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Editoriale 
 

La denominazione scelta per questa nuova rivista che si inaugura con il 

primo numero del 2025 contiene già al suo interno le motivazioni e gli intenti 

che ne hanno determinato la nascita: la MOD – Società italiana per lo studio 

della modernità letteraria, consulta rappresentativa degli studiosi e delle stu-

diose di letteratura italiana moderna e contemporanea, ha già dal 2008 una sua 

rivista in formato cartaceo (“La Modernità letteraria”) largamente conosciuta e 

accreditata presso la comunità scientifica di riferimento; ma proprio la moda-

lità tradizionale della sua diffusione e dell’accesso ha fatto emergere l’esigenza 

di affiancarle una sorella ‘on line’ in lettura aperta, per favorire la libera e im-

mediata circolazione delle ricerche e delle riflessioni critiche che vi verranno 

ospitate.  

La MOD sostiene sin dalla fondazione una realtà editoriale in open access 

come “OBLIO”, cui si è affiancata più recentemente “La Modernità della 

Scuola”; la nuova rivista, integrandosi con quelle due testate, contribuirà ad 

accrescere la capacità di promozione e divulgazione delle ricerche del nostro 

settore sotto la direzione e il patrocinio della MOD.  

Al di là di questo numero pilota, “MOD online” si propone di allestire an-

che numeri monografici su testi e questioni, nonché di commentare a più voci 

libri e studi di significativo rilievo per gli ambiti di interesse della letteratura 

italiana moderna e contemporanea. 

Il presente numero raccoglie volutamente contributi di studiosi e studiose 

di differenti generazioni, a sancire ab initio come questo spazio di approfondi-

mento intenda porsi quale piattaforma di dialogo e di confronto aperti, nella 

speranza di offrire a ogni uscita sempre utili spunti per confermare e consoli-

dare la centralità della modernità letteraria nella cultura del nuovo millennio.  

 

La Direzione di MOD online 
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Buzzati e la narrazione su e con le bestie nel 

Novecento animalista 

 
ANTONIO R. DANIELE 

 

 

Abstract 

This article investigates the evolution of Dino Buzzati’s relationship with the world of 

animals. Starting from his youth, which was marked by his passion for hunting, it 

highlights a significant ethical change: Buzzati’s sense of guilt over urbanization and 

the abandonment of unspoilt nature (the mountain) makes his narrative a form of 

“ante-litteram animalism” (Viganò). Through the analysis of works like I Perché and 

his stories about rats and the plague, a satire of bourgeois and urban civilisation 

emerges. The research highlights how Buzzati, who was also influenced by the studies 

of his brother Adriano, the birth of the WWF in Italy and its branch in Milan, redefined 

traditional virtues like courage. The latter was no longer conceived as the militaristic 

heroism of his early works, but rather as the protection of animals as weak and helpless 

beings.  

 

Keywords  

Dino Buzzati, bestiary, WWF, Adriano Buzzati Traverso. 

 

 

Nel 1968 Dino Buzzati è uno scrittore e un giornalista che ha ormai rag-

giunto una certa maturità e una discreta notorietà e riconoscibilità, se non pro-

prio nell’ambito strettamente letterario – visti gli sguardi sospetti dell’engage-

ment intellettuale che accompagnavano le sue uscite in libreria – quantomeno 

in quello culturale tout court:1 l’apprezzamento della classe giornalistica, non 

                                                           
1 Nel 1997, a venticinque anni dalla scomparsa, alla vigilia del secondo “Meridiano” Mondadori dedicato a 

Buzzati (Opere scelte, curato da Giulio Carnazzi, dopo Romanzi e racconti curato da Giuliano Gramigna e pub-

blicato nel 1975) e di una serie di nuove edizioni e di ristampe della sua opera negli “Oscar Mondadori”, era 

ancora ben evidente il divario tra l’elevato numero delle vendite garantite dal pubblico dei lettori e lo scarso 

interesse della critica accademica e degli storici della letteratura, i quali al massimo gli riconoscevano di essere 

stato un ottimo giornalista. Si veda Giorgio Calcagno, Buzzati, il deserto dei critici, «La Stampa», 28 gennaio 
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solo del «Corriere», era un fatto abbastanza assodato. In quell’anno Buzzati 

accoglie l’invito a tenere per il «Corriere dei Piccoli» una rubrica che avrà titolo 

“I perché di Buzzati”, una rubrica di posta coi bambini mediante la quale lo 

scrittore accetta di interloquire sui temi più disparati; accetta di rispondere alle 

domande e alle questioni anche all’apparenza più bizzarre, finendo per ren-

derle, però, serissime proprio grazie al tenore delle sue risposte. Coi più piccoli 

parlerà di iettatura, della paura degli esami scolastici, della luna, di Bob Ken-

nedy, di pace e guerra. Anche del significato e dell’uso di certe locuzioni e di 

certi modi di dire. Ma, aguzzando lo sguardo fra le varie “puntate” tenute fra 

il marzo del 1968 e l’aprile del 1969, non può non saltare all’occhio un fattore, 

ossia una particolare attenzione per gli animali e ciò che essi rappresentavano 

e comportavano.2 Niente di nuovo, di per sé, dato che l’animale e il suo mondo 

caratterizzano la produzione di Buzzati sin dagli inizi, ma in realtà le novità 

introdotte da alcune delle lettere di risposta dello scrittore ai bambini del “Cor-

rierino” non vanno trascurate. Quel che Lorenzo Viganò scrisse in sede di In-

troduzione al bestiario buzzatiano pubblicato per sua cura3 – ossia, di un Buz-

zati “animalista ante-litteram”4 – non è da considerarsi una amplificazione con-

                                                           
1997: «Quanto le cifre di vendita sono alte, tanto la critica rimane avara nei suoi riguardi. Se si eccettuano le 

pagine di Cecchi e poi di Pampaloni nel Novecento di Garzanti, per molto tempo il solo nome di spicco nella 

bibliografia buzzatiana è stato Giacomo Debenedetti, con uno scritto assai cauto sui Sessanta racconti». 
2 Di lì a non molto Buzzati esporrà in una mostra disegni e dipinti, alcuni dei quali con soggetto animale: s.a., 

Inaugurata la mostra di Dino Buzzati, «Corriere della Sera», “Corriere Milanese”, 5 dicembre 1969: «[…] Lo scrit-

tore-pittore ha presentato una ottantina di disegni selezionati tra gli oltre duecento che illustrano il “Poema a 

fumetti”, la sua ultima opera uscita di recente presso Mondadori. Oltre ai disegni, Buzzati ha esposto una 

ventina di dipinti. Alcuni sono lo sviluppo pittorico di temi accennati nei disegni del libro, mentre gli altri 

sono, grosso modo, divisibili in due gruppi. Al primo appartengono gli “animali”: grossi cani e gatti accovac-

ciati su coloratissimi, inquietanti labirinti di tappeti persiani, altri accucciati in mezzo a piazze, davanti a mo-

numenti a osservare con sguardo bonario metafisiche architetture. […]». 
3 Il primo “bestiario” di Buzzati (postumo e non d’autore, ossia non concepito da Buzzati stesso, come pure 

quello curato da Viganò) si deve a Claudio Marabini: Dino Buzzati, Bestiario, a cura di Claudio Marabini, Mi-

lano, Mondadori, 1991. 
4 Lorenzo Viganò, Dino Buzzati, un animalista «ante litteram», Introduzione a Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. I, 

Cani, gatti e altri animali, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Oscar Mondadori, 2015, p. VIII: «È un libro illumi-

nante e nello stesso tempo doloroso: illuminante perché accende un riflettore su un altro aspetto del carattere 

del Buzzati uomo, mostrandone una volta in più il senso etico e morale, e una sensibilità mista a tenerezza 

difficile da immaginare dietro al suo rigore di stampo ottocentesco – qualità, queste, che ne fanno un animalista 

ante litteram; doloroso – soprattutto per chi gli animali li ama e li possiede – perché contiene anche racconti 

crudi, a tratti crudeli, costruiti apposta dall’autore per svegliare la nostra coscienza e metterla, spietatamente, 

di fronte a quei comportamenti “inumani” di cui spesso non ci si rende conto o che si preferisce ignorare». 
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cettuale, ma ha una sua base reale che possiamo validamente rintracciare pro-

prio in quel singolare documento creativo che solo sventatamente potremmo 

derubricare all’altezza della divagazione che un uomo e un artista a carriera 

matura si stava concedendo. In È “barbaro” il pugilato? del 10 novembre 1968, 

in risposta a Susanna di Livorno che gli domanda come mai il pugilato, feroce 

e cruento,5 abbia tanto seguito, il nostro risponde con sicurezza paterna: 

 
Prima di tutto entra in gioco l’ammirazione, comune a quasi tutti gli uomini, per le di-

mostrazioni di bravura, di coraggio e di forza. Si aggiunge il gusto, questo sì condannabile 

senza riserve, che molta gente prova nell’assistere a scene crudeli: basta che tu pensi alle 

sanguinose corride, ai feroci combattimenti tra i galli […]. Del resto, non trovi che la caccia 

sia ancora peggio del pugilato? La sofferenza e la morte degli animali non vedo perché siano 

molto meno pietose che la sofferenza e la morte dell’uomo. Anche qui una contraddizione 

che è ben difficile possa venire sanata. Presi uno per uno, i cacciatori sono quasi sempre 

delle bravissime persone che tra l’altro amano teneramente i propri cani: quando fanno cen-

tro, però, quando con una bella schioppettata sono riusciti a troncare la vita a un capriolo, a 

una lepre, a una quaglia che vivevano beati e innocenti, il loro animo esulta di felicità.6 

 

È ben noto che Buzzati in gioventù abbia praticato la caccia; che l’avesse 

amata da ragazzo. In realtà l’attenzione per una certa pratica – come Viganò 

stesso ha documentato – si spinge fino al Buzzati in guerra, in Africa: si fa fo-

tografare con «un gazzellone abbattuto da lui durante il giro in Dancalia».7 Non 

c’è dubbio che la guerra vada giudicata un passaggio decisivo in Buzzati, come 

in molti altri che l’hanno vissuta più o meno direttamente. Lasciò un segno 

profondo, ma si ha l’impressione che essa da sola non basti a spiegare le ragioni 

                                                           
5 Ai primi degli anni Sessanta del secolo scorso il pugilato era stato scosso dalla morte, in seguito a combatti-

mento sul ring, del cubano Benny “Kid” Paret (il 3 aprile 1962) e dello statunitense Davey Moore (il 25 marzo 

1963). I tragici eventi originarono un acceso dibattito sui rischi del pugilato per la vita degli atleti. Intervenne 

anche Giovanni XXIII: s.a.: Il pugilato ha ucciso Davey Moore, «Corriere d’Informazione», 25-26 marzo 1963: 

«Cala così il sipario su un’altra tragedia del ring che non mancherà di lasciare strascichi di polemiche e discus-

sioni pro o contro la boxe. Già ieri il Papa, parlando alla folla romana, aveva fatto riferimento, con parole di 

riprovazione, al brutale episodio che si è concluso così tragicamente per Moore. Giovanni XXIII, parlando della 

necessità di onorare Cristo, ha citato le “gare di pugni” che possono essere “contrarie ai principii naturali e 

divenire una barbarie che un fratello usa al proprio fratello”». 
6 Dino Buzzati, È “barbaro” il pugilato?, in Id., I «Perché». Le risposte alle lettere dei bambini sul “Corriere dei Piccoli”, 

a cura di Lorenzo Viganò, illustrazioni di Silvia Bonanni, Milano, ElectaJunior, 2018, p. 72. 
7 Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Cani, gatti e altri animali, cit., p. XI. Viganò stesso rimanda a una pagina del suo 

Album Buzzati (Milano, Oscar Mondadori, 2006, p. 164) che riporta una fotografia di Buzzati del 12 dicembre 

1939, quando in Dancalia è ritratto «con il fucile in mano accanto al suo trofeo di caccia». 
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per le quali da un certo momento in poi la dialettica, anche strettamente lette-

raria di Buzzati con gli animali, cambi e vada quasi nella direzione di un senso 

di colpa da espiare. In precedenti occasioni si è avuto modo di sottolineare 

quanto gli anni Trenta abbiano pesato molto nello scrittore e non solo per via 

degli avvenimenti bellici, ma anche – e forse soprattutto – perché la propria 

“installazione” definitiva in città a motivo dell’incardinamento al giornale lo 

allontanò progressivamente ma inesorabilmente dalla montagna.8 Egli non 

l’abbandonerà mai (Patrizia Dalla Rosa, insieme con altri, ha documentato con 

un saggio del 2010 i risultati di un progetto finalizzato a rilevare quanto la nar-

razione sugli animali di Buzzati sia punteggiata di esemplari del Parco Nazio-

nale Dolomiti Bellunesi),9 ma da quel momento potrà essere soprattutto lo spo-

radico momento di svago da concedersi fra le lunghe sessioni cittadine e lavo-

rative: il processo di inurbamento dello scrittore – il che è in realtà il processo 

di inurbamento del lavoratore, del professionista, del “doverista” Buzzati10 – 

può aver inciso sul suo rapporto con le bestie anche più della percezione 

dell’orrore bellico. D’altra parte, proprio l’opera che Viganò individua come il 

punto di sutura tra un prima e un dopo – vale a dire La famosa invasione degli 

orsi in Sicilia – cos’è se non anche una dolorosa e in un certo senso angosciata 

coscienza che la vita di città è fattore del male, in opposizione alla montagna, 

                                                           
8 Cfr. Antonio R. Daniele, Un sandwich di scritture fuori e dentro la città: il crocevia buzzatiano, in Buzzati e il Segno. 

Scrittura e visività, a cura di Cristina Vignali, Delphine Gachet e Alessandro Scarsella, Chambéry, Presses Uni-

versitaires Savoie Mont Blanc, 2023, pp. 219-229; Id., I sette messaggeri di Dino Buzzati nel crogiolo della forma 

breve italiana tra le due guerre, in Dino Buzzati e la parola. Forme e linguaggi, a cura di Silvia T. Zangrandi, Pisa-

Roma, Fabrizio Serra editore, 2022, pp. 36-44. 
9 Si veda Patrizia Dalla Rosa, Simonetta Vanzin, Manuela Gallina, Stefania Paoletti, Magari avessimo il lupo! Orsi, 

aquile, corvi ... Animali del Parco Nazionale Dolomiti Bellunesi nella pagina di Dino Buzzati, in «Studi buzzatiani», 

2010, XV, pp. 149-160. Scrive Dalla Rosa nell’Introduzione del saggio (p. 149): «Ho concepito il progetto arti-

colandolo in due momenti: in una prima fase di lavoro ho compiuto una ricerca presso la biblioteca del Centro 

Studi Buzzati volta all’individuazione e alla selezione di scritti dell’Autore aventi per protagonisti animali 

presenti nel Parco Nazionale delle Dolomiti Bellunesi. […]». 
10 Così si definiva Buzzati stesso in un’intervista rilasciata un paio di settimane prima di morire: si veda Grazia 

Livi, Gli scrittori a casa loro. Paolo Volponi, Lalla Romano, Dino Buzzati, «Corriere della Sera», “Corriere letterario”, 

13 gennaio 1972, p. 12: «Io sono sempre stato un tipo zelante e scrupoloso. Se in una giornata riesco a realizzare 

bene un lavoro sto meglio, persino fisicamente, provo una specie di liberazione. Mi definirei un doverista. 

Pensi, da ragazzo soltanto l’idea di poter bigiare la scuola mi metteva addosso il terrore»; si veda anche Gae-

tano Afeltra, Le cronache diventavano favole, in Ai lettori. Corriere della Sera 1876-1886, a cura di Vittorio Feltri e 

Bruno Rossi, «Corriere della Sera», 12 giugno 1986, p. 49: «La fotografia di Dino Buzzati e la fotografia di 

Michele Mottola sono le uniche due immagini appese nella camera del direttore, che è la stessa di Luigi Alber-

tini. Sono i due simboli del giornale: Buzzati ricorda il redattore “doverista” (come lui stesso amava definirsi) 

e Michele Mottola rappresenta la sentinella di via Solferino. Per tutti e due “onore al merito”». 
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territorio ancora incorrotto? Insomma, i simboli della borghesia novecentesca 

– la città, il progresso, la civiltà – sono visti e affrontati come deterioramento di 

un contesto che forse per lo scrittore non potrà più esistere in quanto spazio 

generativo e rigenerativo, come spazio di identificazione. In Leonzio e nei suoi 

orsi in una certa misura Buzzati ha trasfigurato sé medesimo; nella montagna 

che essi sono costretti ad abbandonare ha posto lo spirito del Buzzati che già il 

25 luglio del ’29 – un anno dopo l’ingresso al «Corriere» – scriveva ad Arturo 

Brambilla che ora non faceva che «sognare le montagne»11. Benché non man-

cherà di occuparle tra ascese e crode, da quel momento muta chiaramente la 

percezione di esse in quanto elemento di identificazione e di identità. Ed esse 

verranno giocoforza rimpiazzate dalla città e da tutto ciò che essa significa a 

quel tempo, specialmente a Milano. D’altra parte, saranno proprio dei caccia-

tori a rapire Tonio, l’orsacchiotto figlio di Leonzio; e gli orsi dovranno lasciare 

le montagne e invadere la città per carenza di cibo. Buzzati, attraverso il filtro 

favolistico della storia, testimonia un cambiamento radicale: sta mutando il 

quadro ambientale, si modificano le condizioni ecosistemiche; per sopravvi-

vere non basta più ciò che la montagna può dare, perché essa è depredata dagli 

uomini che portano in città il cibo un tempo lasciato al naturale approvvigio-

namento di chi viveva lontano da essa. Nel Buzzati antico e instancabile fre-

quentatore della montagna, che ora può solo sognare accontentandosi di sal-

tuari momenti di distrazione sulle sue vette, sta agendo un elemento di divari-

cazione netta, tanto che ora le montagne non possono più essere attraversate 

dagli uomini senza che il loro passaggio sia funesto: gli uomini che vanno in 

montagna compiono il male. Essi sono della città, sono gli spietati cacciatori. E 

gli orsi, a contatto con la città, finiranno per rovinarsi. Sembra essere comin-

ciato di qui una specie di castigo per non poter più vivere la montagna come 

una volta, per aver dovuto lasciare il tempo della pace ed essere passati all’età 

adulta. Questo passaggio coincide con l’assunzione dello spazio urbano come 

nuovo spazio di piena identità, ma allo stesso tempo come spazio di conflitto 

personale, interno, intimo. E una delle bestie che in Buzzati ha saputo svolgere 

                                                           
11 Dino Buzzati, Lettere a Brambilla, a cura di Luciano Simonelli, Milano, De Agostini, 1985, p. 191. Buzzati 

ribadirà il medesimo concetto nella lettera del 2 settembre 1929 scritta da San Pellegrino (ivi, p. 192): «Domani 

mattina parto per Auronzo; lì mi aspetta una guida e partirò verso le crode. Le dolomiti, che ho sognato nuo-

vamente per lunghi mesi, che pensavo di vincere da solo trionfalmente, mi danno ora un leggero sgomento, 

ridicolo del resto perché andare colla guida non c’è nessuna bravura». 
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questo compito pare essere il topo, autentico fattore di lunga rivisitazione sto-

rica, oltre che sociale, a partire da Demolizione dell’albergo, racconto del 193212, 

nel quale i topi restano vittime insieme con l’albergo dove si erano insediati 

con una colonia. Non a caso questo albergo per il quale è stata disposta la de-

molizione si trova tra le montagne, su una roccia a picco sul mare. Con un certo 

sentimento profetico (o con l’eco ancora viva delle vicende della Grande 

Guerra), Buzzati scrive che l’albergo fu rovinato dalla guerra e che la demoli-

zione era inevitabile, dopo la costruzione di una strada a valle13. Pure Un’allo-

cuzione di Winston Churchill, del ’4814 ma ambientato nei giorni della visita dello 

statista sul Lago di Como del settembre del ’45, vede i topi usati come segno e 

sintomo di un futuro tutt’altro che roseo; essi abbandonano l’albergo o vi fanno 

ritorno a seconda dell’interpretazione delle parole di Churchill: prosperità o 

sventura15. E vengono alla mente i topi dell’omonimo racconto della famiglia 

Corio i quali prendono possesso della casa di campagna senza che si riesca a 

fermarli e i Corio finiscono, pezzenti, travolti dalle bestie; infine, con un bel 

salto in avanti, possiamo spingerci fino a Poveri topolini, flash narrativo col 

quale i miliardari, i ricconi della città, ricordano al narratore un topo malandato 

che non riesce a camminare: «Avevano palazzi e ville meravigliosi, automobili 

da dieci milioni, eserciti di servitori. Eppure, assomigliavano a quello sciagu-

rato sorcetto»16. A questo punto non possiamo non riflettere sul fatto che una 

discreta parte della narrativa buzzatiana è attraversata dalla peste, ossia il con-

tagio di cui il topo può essere vettore, soprattutto nella rivisitazione dei testi 

                                                           
12 Fu pubblicato su «Popolo di Lombardia». Si veda Nella Giannetto, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi 

articoli, i primi racconti, in Dino Buzzati trent’anni dopo, a cura di Marie-Hélène Caspar, «Narrativa», 23, 2002, p. 

14. Ora è in Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. II, L’alfabeto dello zoo, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Oscar 

Mondadori, 2015, pp. 330-334. 
13 Si veda Dino Buzzati, Demolizione dell’albergo, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. II, L’alfabeto dello zoo, cit., 

p. 330: «Ma la guerra aveva cambiato ogni cosa. Scelto come sede di comandi, poi invaso dalle truppe, il gra-

zioso albergo era andato in malora. Restaurato alla meglio negli ultimi anni, non era più tornato allo splendore 

d’un tempo. La decisione di costruire una strada lungo la valle fu la sua fine. Per passare da quella stretta 

bisognava assolutamente abbatterlo: sopra e sotto c’erano rocce massicce». 
14 Dino Buzzati, Un’allocuzione di Winston Churchill, «Corriere della Sera», 5 novembre 1948, p. 3. Ora è in Il 

«Bestiario» di Dino Buzzati, vol. II, cit., pp. 335-340. 
15 Si veda Dino Buzzati, Un’allocuzione di Winston Churchill, ivi, p. 337: «“Stavo dietro i vetri e non ho sentito. 

Certo però che cose molto allegre non deve averne dette. Ho visto, mentre parlava, dei topi scappare dall’al-

bergo. Non vorrei che fosse un brutto segno”». 
16 Dino Buzzati, Poveri topolini, ivi, p. 360. 
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manzoniani17. Sono molti e molto frequenti i richiami buzzatiani alla peste per-

ché non si possa avere il sospetto che l’altrettanto pervasivo uso del roditore 

come presagio di sventura non vi abbia a che fare; presagio di sventura, ma 

soprattutto mezzo attraverso il quale vanno in rovina gli uomini della nuova 

realtà urbana. Così, in Questioni ospedaliere si assiste alla drammatica nuova 

realtà della sanità postbellica, fatta di nuovi edifici, di cliniche, di padiglioni 

per questo o quell’altro ricovero; è l’ospedale della grande città dove i tanti 

medici e i tanti reparti finiscono per dimenticare il paziente moribondo: «“Che 

il demonio vi sbrani” ruggivo contro i medici, suore e infermieri. “Che la peste 

vi divori!” E, lo so, avevano ragione. “La peste!” urlavo ancora. “Satana vi 

spolpi!”»18. Così inveisce l’uomo con la donna ferita tra le braccia; in La soffitta 

un pittore è attratto da pomi bellissimi, mentre fuori, in città, infuria l’epidemia 

di peste; col tempo capisce che la tentazione dei pomi è connessa al morbo, così 

fa voto a Dio di non mangiarne più se fosse stato risparmiato dalla peste19. In-

fine, non possiamo non accennare alla Peste motoria, vera e propria riscrittura 

delle pagine manzoniane20; autentica satira della metropoli milanese, del suo 

lusso, dei privilegi che può offrire, dei nuovi mezzi – le fiammeggianti mac-

chine di chi ha i soldi o detiene il potere21. Dunque, il salto semantico dai topi 

alla peste – inevitabile e naturale – è una delle prime e più concrete esemplifi-

cazioni del recupero buzzatiano dell’animale, della bestia, che solitamente di-

sprezziamo e che si rivale sull’uomo, soprattutto sul borghese cittadino che 

presume di avere tutto, grazie al lavoro e al guadagno che ne viene. Ma questo 

                                                           
17 Cfr. Antonio R. Daniele, Dino Buzzati e le riscritture della peste manzoniana, «Studium», 113, 6, nov.-dic. 2017, 

pp. 943-965. 
18 Dino Buzzati, La boutique del mistero, Milano, Arnoldo Mondadori, 1972, p. 162. 
19 Si veda Dino Buzzati, Paura alla Scala, Milano, Mondadori, 1949, p. 252: «A quell’epoca avevo cessato di 

credere in Dio con l’innocente slancio della fanciullezza: un velo di fede però mi restava, simile alla supersti-

zione. Una sera, sgomento per la notizia di altri sei morti nel quartiere, mi inginocchiai e dissi, rivolto al Cielo: 

Se tu mi salvi dall’epidemia, ti prometto di non mangiare più un pomo. Faccio voto». 
20 Si tenga presente il già citato Antonio R. Daniele, Dino Buzzati e le riscritture della peste manzoniana, § 2 Dai 

bravi agli operai: La peste motoria e il nuovo riscatto della storia, cit., pp. 954-959. 
21 Si veda Dino Buzzati, La peste motoria, in Id., Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori “I 

Meridiani”, 1998, pp. 1067-1072: 1070: «Una notte verso la fine d’ottobre, proprio nel colmo della peste, torna-

vamo a casa, con la solita Roll-Royce; tornavamo da un ridotto di dame solite a scambiare quattro chiacchiere 

per passare la malinconia di quel tempo. Quand’ecco, proprio mentre si imboccava piazza Bismarck, percepii, 

nell’armonioso fruscìo del motore, una breve incrinatura, un aspro grattamento che durò una frazione di se-

condo. Ne chiesi alla marchesa. “Non ho sentito niente, io” mi disse. “Sta’ su di giri, Giovanni, non pensarci, 

questo vecchio catenaccio non ha paura di nessuno”». 
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non è che il ritratto di Buzzati stesso dai primi anni Trenta in avanti; dunque, 

lo scrittore sta effettuando una curiosa operazione di zoofilia atta a infliggere 

un lieve castigo a ciò che egli stesso è venuto ad essere. Ma non è questo il solo 

caso di “resa dei conti” col proprio passato e anche, in una certa misura, con 

alcuni capisaldi della propria narrativa. Sono ancora le lettere ai bambini del 

“Corrierino” a metterci sulla buona strada: lo scrittore spiega a una bimba di 

Ferrara perché le mosche abbiano sei zampe22 (e lo fa a modo suo, inventandosi 

una favola di sana pianta nella quale, peraltro, ironizza sugli scioperi23 e le pro-

teste del ’68 e quindi echeggiando simpaticamente anche la campagna contro 

gli insetti di Mao Tse Dong); poi si accoda all’indignazione di Fulvio, il ragaz-

zino che lo interpella sulla mattanza dei cuccioli di foca in Canada del marzo 

del ’6924 (la quale aveva prodotto reazioni anche in Italia, tanto che il «Corriere 

Milanese» in quei giorni riportava la notizia di una “protesta di zoofili” orga-

nizzata dalla Società italiana di Scienze Naturali al Museo Civico di Milano25). 

Il tono pare essere paternalista e condiscendente, ma c’è ben altro dietro le pa-

role di Buzzati: 

 
[…] Ma io ti domando: siamo in grado di condannare quella crudeltà noi che mangiamo 

bistecche, polli arrosto, prosciutti, tonno fresco o in scatola? […]. Credi che le stragi (di buoi, 

di cavalli, di vitellini, di maiali, di porcellini non meno graziosi delle piccole foche canadesi) 

che avvengono sistematicamente nei nostri macelli siano meno feroci e brutali? Mi chiede-

rai: e tu non mangi salamini e cotolette alla milanese? Sì, li mangio perché evidentemente 

non sono abbastanza civile e per debolezza mi inserisco in un costume incivile […].26 

 

                                                           
22 Dino Buzzati, Le mosche hanno sei zampe, in Id., I «Perché». Le risposte alle lettere dei bambini sul “Corriere dei 

Piccoli”, cit., pp. 79-81. 
23 Ivi, p. 80: «Infatti da principio noi mosche non avevamo sei zampe. Non ne avevamo neppure una. Si volava, 

si volava, ma non potevamo mai posarci. Era una condizione penosa. Sennonché un giorno una di noi vide 

una cicogna che se ne stava ritta su una zampa (l’altra l’aveva retratta, cioè piegata sotto la pancia) e cominciò 

a dire: Perché anche noi non abbiamo una zampa? Detto fatto, fecero uno sciopero, e a quel tempo gli scioperi 

delle mosche erano importantissimi». 
24 Dino Buzzati, Povere piccole foche, in Id., I «Perché». Le risposte alle lettere dei bambini sul “Corriere dei Piccoli”, 

cit., pp. 91-93. 
25 “S.A.”, Per la strage delle foche protesta di zoofili, «Corriere della Sera», “Corriere Milanese”, 10 marzo 1969, p. 

4: «Il crudele massacro di centinaia di migliaia di foche appena nate, in corso in questi giorni sulle coste del 

Labrador e alla foce del San Lorenzo in Canada, ha avuto un’eco anche a Milano, dove l’altra sera, per iniziativa 

della Società italiana di scienze naturali, si è svolto al Museo civico, un dibattito al quale hanno partecipato 

numerosi scienziati, studiosi, zoofili». 
26 Dino Buzzati, Povere piccole foche, cit., p. 92. 
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I “Perché” di Buzzati non vanno presi sottogamba, come una parentesi “per 

ragazzi” o un pretesto per dilettarsi con temi adatti alle favole, alle fiabe o ad 

apologhi di facile presa. Sono un valido documento letterario che si inserisce 

in un contesto ben preciso, quello della zoofilia del tempo, ossia del nascente 

animalismo di quegli anni. Fenomeno che Buzzati segue con attenzione pro-

prio nelle stesse settimane in cui scrive le sue lettere di risposta ai ragazzini che 

lo sollecitano. Immaginiamo che le lettere ricevute da Buzzati siano state molte 

altre e su molte altre questioni rispetto a quelle affrontate nella rubrica, ma è 

sintomatico che egli abbia dato un particolare rilievo alle missive sulla tutela 

degli animali e che gli consentivano di portare alla luce temi che di certo gli 

stavano a cuore proprio in quella fase. In effetti la rubrica rinfocola – per così 

dire – un’attenzione che lo scrittore aveva mostrato di avere già nel dopo-

guerra, quando con un articolo sul «Corriere» si lamentava del «poco amore 

per la natura» in Italia ed apprezzava quanto il conte Giacomo Gallarati Scotti 

stava facendo per la salvaguardia degli orsi alpini, proprio dove sorgeva la 

villa del conte, nel Parco di Oreno, con un Gruppo di amici della natura che in 

realtà non sarà mai formalizzato. Anche in quel caso Buzzati opponeva aree 

urbane sempre più invasive ad aree extraurbane destinate ai margini ma ri-

spetto alle quali l’uomo, presto o tardi, avrà un sentimento di resipiscenza: 

 
[…] quanto più si estende sulla terra vergine il dominio dell’uomo, tanto più diminui-

scono le sue possibilità di salvezza, e a un certo punto egli si troverà prigioniero di se stesso, 

gli verrà meno il respiro e per un angolo di autentico bosco sarà disposto a dar via tutte le 

sue diaboliche città, ma sarà troppo tardi, delle antiche foreste non rimarrà più una foglio-

lina.27 

 

A distanza di vent’anni Buzzati saluta con molto favore quanto sta acca-

dendo finalmente anche in Italia sul fronte zoofilo. Il «Corriere Milanese» 

dell’11 giugno del 1968 – siamo proprio al tempo della rubrica curata per i 

bambini – con un articolo che dà testimonianza della costituzione della sezione 

milanese del WWF, registra l’intervento dello scrittore fra gli altri convenuti. È 

chiaro che dare risalto alla partecipazione di Buzzati si spiegava sia col garbo 

istituzionale dovuto a una delle firme storiche del «Corriere della Sera» sia col 

                                                           
27 Dino Buzzati, S.O.S. per l’orso alpino e altre povere bestie, «Corriere della Sera», 27 giugno 1948, p. 3. Ora è in 

Id., Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. II, L’alfabeto dello zoo, cit., p. 203. 
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richiamo – per così dire – “pubblicitario” che il suo nome poteva garantire, ma 

– al di là di questo – non poteva non essere rilevante che la sola voce della 

letteratura e del giornalismo che avvertì di dover sostenere quell’evento fosse 

la sua: 

 
Lo scrittore e critico d’arte Dino Buzzati ha parlato della guerra incosciente, delle stragi 

che molti italiani conducono contro ogni animale, sia esso conosciuto o meno. È da auspicare 

– ha detto tra l’altro Buzzati – che nel paese che conta un milione di cacciatori (tanti sono 

quelli muniti di regolare licenza), aumenti l’amore per gli animali e la natura in genere.28 

 

Intanto andrà notato che Buzzati viene presentato al lettore non solo come 

scrittore ma anche come critico d’arte, ruolo che al «Corriere» egli ricopriva 

ufficialmente da un annetto, dopo la rinuncia di Leonardo Borgese29; ma pre-

sentarlo in quella veste serviva sia per connotarlo nella sua spiccata sensibilità 

per certi temi sia, certamente, per richiamare alcuni soggetti faunistici che 

erano stati già del Buzzati disegnatore e pittore delle Storie dipinte del ’58. Inol-

tre, non è ozioso rilevare che la notizia era inserita in una mise en page del gior-

nale di tono non semplicemente zoofilo ma più apertamente animalista giacché 

contemplava anche un breve pezzo su un toro fuggito da un mattatoio, ma alla 

fine abbattuto30: «Ancora una volta – si legge – ad uscirne sconfitto è stato il 

toro il quale ha conosciuto una “morte nel pomeriggio” lunga e straziante»31. 

Il riferimento al libro di Hemingway aveva quel che di ironico da dare il giusto 

peso al dramma dell’animale. Quindi, va ricordato che l’evento riportato dal 

giornale si ricollegherà al noto articolo pubblicato da Buzzati stesso un paio di 

giorni dopo sul «Corriere»32 nel quale, salutando l’impianto in Italia del WWF, 

dopo dieci anni di attività internazionale, egli ne approfittava per tornare ai 

suoi orsi, mediante l’urside reso già noto dall’organizzazione, ossia il panda. 
                                                           
28 s.a., Fauna in pericolo, «Corriere della Sera», “Corriere Milanese”, 11 giugno 1968, p. 9. 
29 Sul tema si vedano Augusto Macchetto, Buzzati critico d’arte del «Corriere della Sera»: bibliografia 1967-1971, 

«Studi buzzatiani», VI, 2001, pp. 137-165; Manuela Gallina, Eva Besazza, Alle origini della cronaca d’arte buzza-

tiana: bibliografia ragionata degli articoli 1949-1967, «Studi buzzatiani», IX, 2004, pp. 113-125; Gianluca Merler, 

Dino Buzzati ‘cronista d’arte’: lingua e stile, «Studi buzzatiani», XVI, 2011, pp. 69-86. 
30 La notizia dell’intervento di Buzzati per la nascita della sezione milanese del WWF sarà data anche sul «Cor-

riere d’Informazione» (anche in questo caso tra le pagine del “Corriere Milanese”) dell’11-12 giugno, con un 

trafiletto pressoché identico, ma fuori dal contesto della pagina del «Corriere della Sera». 
31 s.a., Corrida in via Piranesi, «Corriere della Sera», “Corriere Milanese”, 11 giugno 1968, p. 9. 
32 Dino Buzzati, Un orsacchiotto salverà le aquile e le foche italiane, «Corriere della Sera», 13 giugno 1968, p. 3. Ora 

è in Id., Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. II, L’alfabeto dello zoo, cit., pp. 216-219. 
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Gli dà voce, fa in modo che si lagni delle pratiche italiane, ancora ben lontane 

dalla dovuta attenzione da garantire alla tutela animale. Qualche passaggio 

dell’articolo33 ci conferma quanto il Buzzati dei “Perché” non possa essere se-

parato da questo contesto e debba essere legato a doppio filo a una tematica 

che stava facendo breccia non soltanto nel Paese, ma proprio nella estetica rap-

presentativa e narrativa dello scrittore. Tanto che, giunti a questo punto, le let-

tere della rubrica andranno giudicate soprattutto come la prima, grande op-

portunità che Buzzati dà a sé stesso per affrontare apertamente questioni che 

fino ad allora erano state solamente abbozzate o trattate cursoriamente, rese tra 

le righe delle storie, mascherate dalla favola, dalla fiaba, dal mistero delle nar-

razioni34. In questo quadro non può essere trascurato un altro elemento che, 

almeno in una certa misura, può spiegare il Buzzati di questi anni. Si tratta di 

un elemento familiare, visto che Adriano Buzzati Traverso, fratello del nostro 

e genetista di fama internazionale, soprattutto negli anni Sessanta univa al pro-

prio ruolo accademico anche interventi di carattere divulgativo, ma molto ben 

informati, sui giornali e sul «Corriere» stesso, in particolar modo in tema di 

Scienze Naturali. Così, il fratello del più noto scrittore scriverà il 24 agosto del 

1965 un articolo sulle api e sul loro linguaggio, sul sofisticato e ingegnoso si-

stema di comunicazione che le caratterizza, sui segnali che sono in grado di 

trasmettersi, anche mediante una «minuta traccia odorosa» – scriverà il Buzzati 

scienziato – «che poi può venire seguita dalle altre api»35. Curioso ma anche 

indicativo che poco più di un decennio prima il fratello scrittore avesse scritto 

un pezzo che chiamava in causa le api. Certo, con altri intendimenti, con un 

preciso risvolto storico-culturale che egli faceva agire in controluce, ma con ri-

flessioni che denotano una certa consonanza familiare, almeno su questi temi. 

Insomma, Buzzati approfitta del collettivismo delle api e degli insetti per par-

lare del comunismo, per farlo anche in termini ironici, se non proprio sarcastici, 

in linea con alcuni toni e alcune storie buzzatiane del tempo, prima fra tutte 

                                                           
33 Ivi, pp. 216-217: «C’erano ancora tante fosse vuote e ancora aperte. Il Panda me ne indicò una piccolina: 

“Questa era già stata preparata per me. Poi qualcuno ha avuto pietà. Mi hanno protetto, può darsi che riescano 

a salvarmi. Certo, la mia famiglia, in tutto il mondo, si conta oggi sulle dita delle mani… Ma lasciamo stare. 

Osserva piuttosto queste altre tombe in preparazione. Sei capace di leggere? Riguardano proprio voi italiani”». 
34 Si vedano Alessandra Baldi, «I perché di Buzzati»: una corrispondenza con l’infanzia, «Studi buzzatiani», XI, 

2006, pp. 13-30; Roberta Favia, I “perché” dei bambini tra Buzzati e Rodari, «Studi buzzatiani», XXVI, 2021, pp. 

27-38. 
35 Adriano Buzzati Traverso, Le api che parlano, «Corriere della Sera», 24 agosto 1965, p. 7. 
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Paura alla Scala. Ad ogni modo e al netto di questi aspetti, Buzzati affronta l’ar-

gomento da un diverso punto di vista, ma sullo stesso terreno del fratello: 

 
Vivremo un giorno, tra migliaia di secoli, come le api e le formiche? […] Proprio ciò che 

negli insetti ci pare una ripugnante schiavitù non è altro che l’espressione somma delle virtù 

che noi glorifichiamo da millenni. Non è un eroe chi dà la vita per la patria? Non è un bravo 

cittadino chi antepone l’interesse collettivo al proprio? Ebbene, le api, le formiche, le termiti 

sono tutti cittadini benemeriti, eroi di sublime abnegazione. […] Non solo: l’organizzazione 

collettiva degli alveari, per esempio, rappresenta, in quanto ad efficienza, economia di sforzi, 

meravigliosa previdenza, scrupolosa finitura dei prodotti, intelligente distribuzione degli 

uffici, un capolavoro senza uguali; può farci raccapriccio, se pensiamo ai nostri personali 

comodi; ma quale dei nostri legislatori non sarebbe folle d’orgoglio se potesse realizzare un 

identico ordine sociale? […] Quando mai l’uomo sarà così evoluto da rinunciare alla croce 

e alla delizia d’amore? Basterà un miliardo di secoli? Specialmente qui in Italia, vien da dire, 

non c’è davvero aria propizia al comunismo, quale almeno ce lo propongono gli insetti.36 

 

Peraltro, Adriano Buzzati Traverso – che nel 1969 diverrà vicedirettore 

dell’Unesco37 – scriverà nel 1972, ancora sul «Corriere», un articolo sulla salva-

guardia della natura, degli spazi naturali, minacciati dal crescente uso di pe-

trolio ed energia. «L’insulto alla natura»38, lo chiamerà lo scienziato. Insomma, 

il clima dei Buzzati in questa fase è quello di una attenzione alla natura sempre 

più scrupolosa, nella quale la tutela degli animali si fa prioritaria e rilevare le 

cattive pratiche degli uomini diventa da un lato eticamente necessario, dall’al-

tro intellettualmente fatale, ossia improntato alla necessaria constatazione che 

l’uomo non sa essere se non un brutale individualista. Dunque, la satira sul 

comunismo postbellico finisce per assumere ora i contorni della commisera-

zione per una umanità irriducibilmente piegata su sé stessa. Anzi, che quello 

dell’articolo sulle api e le formiche fosse poco più che un pretesto per affrontare 

beffardamente fatti allora di stretta attualità, lo dimostra che tra quelle righe 

Buzzati ci aveva messo anche alcuni capisaldi della sua prima narrativa, vale a 

                                                           
36 Dino Buzzati, Ci riuscirebbe difficile la civiltà delle formiche, «Corriere della Sera», 18 ottobre 1952, p. 3. Ora è in 

Id., Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. II, L’alfabeto dello zoo, cit., pp. 110-113 passim. 
37 Si veda La prosa scientifica, scelta di Silvia Tamburini e Carlo Bernardini, introduzione di Carlo Bernardini, 

Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1998, p. 1223: «Dal 1969 al 1973 assume la carica di vice-direttore 

generale dell’Unesco; poi è consigliere scientifico di un programma dell’ONU intitolato “The Human Envi-

ronment». 
38 Adriano Buzzati Traverso, Limitare i consumi di energia per salvare il patrimonio naturale, «Corriere della Sera», 

26 luglio 1972, p. 17. 
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dire lo spirito eroico, il sacrificio in contesti militari, preferire l’interesse collet-

tivo a quello proprio. Ossia, il Buzzati che avevamo letto fino ad allora e anche 

il giornalista del «Corriere», dedito al lavoro, disposto anche a restare nelle re-

trovie pur di avvantaggiare il giornale e salvarlo negli anni più bui e difficili. 

Eroismo, abnegazione e coraggio: è la matrice delle sue narrazioni fra monta-

gne e boschi, del suo stesso spirito nelle giornate in redazione. Pertanto, va ac-

colta con la dovuta attenzione la lettera del 24 marzo 1968 con la quale Buzzati 

risponde a un bambino che lo interroga sul coraggio, dopo che il maestro ha 

negato che il coraggio possa essere accostato a una virtù: 

 
Immaginiamo per esempio dei banditi che in pieno giorno danno l'assalto a una banca 

dinanzi alla quale stanno di guardia dei poliziotti armati. Sono coraggiosi? Certo che sono 

coraggiosi. Ma il loro coraggio serve a fare una bricconata e perciò non ha niente di virtuoso. 

Stento a credere, però, che il tuo professore abbia condannato il coraggio in linea generale. 

Sarebbe come dire che è meglio essere vili. Il coraggio è la forza d'animo di fronte ai pericoli. 

Ecco, tu vai per la strada e vedi due ragazzi più grandi e grossi di te che per pura cattiveria 

– cose che purtroppo succedono – trascinano un povero gatto legato per una zampa verso 

la riva di un canale con l'intenzione di buttarlo in acqua e farlo annegare. Tu allora non stai 

lì tanto a pensarci e cerchi di strappargli di mano la cordicella. Quelli si rivoltano, cominciate 

a pestarvi e tu, più piccolo e solo, ne prendi di santa ragione. Ma intanto il micio ha avuto 

modo di correre via e di salvarsi. Il tuo coraggio dunque non è stata una bella cosa?39 

 

Il gatto, si sa, è fattore buzzatiano sin dai primi anni quaranta e poi, mano 

a mano, diventa un elemento tra il mostruoso e il magico. Ma Buzzati lo farà 

aggressivo soltanto quando perde i propri tratti “domestici”, quando assume 

dimensioni abnormi, come se fosse l’esito di un errore della natura, una terri-

bile eccezione rispetto a una normalità da preservare. È così che lo scrittore lo 

aveva pensato nella Famosa invasione degli orsi in Sicilia, feroce e sanguinario, e 

lo riproporrà nei Miracoli di Val Morel intento a insidiare tale Serafina Dal Pont. 

Qui torna il micio di narrazioni passate, torna l’animale prezioso e singolare di 

Se il gatto fa “gurrrg” vuol dire che è seccato40 o di Il delitto del cavaliere Imbriani41. 

                                                           
39 Dino Buzzati, Coraggio e virtù, in Id., I «Perché». Le risposte alle lettere dei bambini sul “Corriere dei Piccoli”, cit., 

pp. 11-13: 12.  
40 Si veda Id., Se il gatto fa “gurrrg” vuol dire che è seccato, «Il Nuovo Corriere della Sera», 21 gennaio 1951, p. 3. 

Ora è in Id., Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. I, Cani, gatti e altri animali, cit., pp. 205-209. 
41 Si veda Id., Il delitto del cavaliere Imbriani, «Il Nuovo Corriere della Sera», 30 aprile 1953, p. 3. Ora è in Id., Il 

«Bestiario» di Dino Buzzati, vol. I, Cani, gatti e altri animali, cit., pp. 214-219. 
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E, soprattutto, viene ad essere lo strumento con cui Buzzati riscatta ciò che 

aveva segnato la prima parte della sua parabola artistica, vale a dire il “corag-

gio”. Qui il gatto non è più protagonista di eventi inspiegabili o di atroci mo-

struosità. Non determina i fatti, ma ne è determinato. Non è neppure il “gatto 

di Dio” del cavalier Imbriani, ma è solo alla mercé degli uomini. E per questo 

da salvare. Il coraggio non servirà che a questa semplicissima esigenza: tutelare 

una creatura in quanto tale. Niente più ardimenti soldateschi, niente più eroi-

smi militari. Non a caso la lettera incomincia con una specie di rovesciamento 

ideologico del Buzzati di un tempo: i banditi che assaltano una banca non sono 

coraggiosi, sono solo dei bricconi. Non sono più i tempi in cui Buzzati ci dipin-

geva ammirato e malinconico il disperato tentativo del bandito e brigante Ga-

spare Planetta che voleva prendersi i soldi del Grande Convoglio. Il racconto 

su e con le bestie ha lasciato il segno. 
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Studiare Elsa Morante inter artes: 

le cronache cinematografiche del 1950-1951 

 
ELENA PORCIANI 

 
 

 

Abstract 

The article will dwell upon Elsa Morante's Cronache cinematografiche, a corpus of 

forty-seven film reviews that the author wrote for a RAI radio programme between the 

spring of 1950 and November 1951. The first section is devoted to the varied interme-

dial side of Morante's imaginary while in the second I will especially examine the nar-

rative-autobiographical slant and the ironic-humorous tone of the texts. In the follow-

ing section, I will focus on how Morante's distaste for neorealism is based on two key 

concepts in her imagination such as poetry and realism; at the same time, the supreme 

model of cinema is embodied by Luchino Visconti's La terra trema. In the fourth and 

final section, after an excursus on the three types of actor according to Morante, I will 

examine the abrupt end of her collaboration with RAI.  

 

Keywords 

Elsa Morante, cinema, realism, poetry, neorealism. 

 

 

1. Intermedialità d’autrice 

 

Una delle più fertili prospettive di ricerca che si aprono su un’autrice ormai 

canonizzata e, quindi, molto studiata come Elsa Morante è senza dubbio quella 

dell’indagine in chiave intermediale, da rivolgersi in primo luogo alla com-

plessa interdiscorsività inter artes che attraversa la sua opera. Numerosi sono 

infatti nei testi morantiani i riferimenti figurativi, teatrali, cinematografici, mu-

sicali, solo in piccola parte scandagliati dalla critica, al pari, del resto, dell’in-

sieme di reminiscenze letterarie e culturali che compongono il suo stratificato 
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sincretismo e attendono ancora una puntuale mappatura.1 Non è questa però 

l’unica linea di studio che si riconosce in una simile prospettiva; un secondo 

interessante ambito è offerto del doppio talento di Morante scrittrice e illustra-

trice di storie e filastrocche per l’infanzia – da La casina che non c’è più («Corriere 

de piccoli», 26 febbraio 1933) alle Bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, 

apparse presso Einaudi nel 1942 –, molto poco indagato dagli studiosi, che tut-

tora manifestano una persistente refrattarietà a prendere in esame il periodo 

giovanile di Morante.2 

In questa sede, tuttavia, mi muoverò in un’ulteriore area del territorio in-

termediale che la figura di Morante discopre, costituita da un nutrito gruppo 

di interventi di varia natura sulle arti visuali, oltre che su singoli artisti o artiste. 

Perché è vero, come ricordava Alberto Moravia, che Morante «non scriveva su 

nessuna rivista»,3 ma negli anni non le sono mancate opportunità per fare sen-

tire la sua voce su questioni che potremmo definire variegatamente estetiche, 

come testimoniano sia diversi contributi pubblicati al tempo su periodici o ca-

taloghi di mostre sia le carte consultabili nell’Archivio dell’autrice sito presso 

la Biblioteca nazionale Centrale di Roma. Alcuni testi editi ma dispersi sono 

stati riproposti già nel 1999 da Marco Bardini in appendice a Morante Elsa. Ita-

liana. Di professione, poeta,4 mentre tra i lavori conservati nell’Archivio spiccano 

le recensioni redatte tra il 1950 e il 1951 per la rubrica radiofonica della RAI 

                                                           
1 Per i concetti di ‘reminiscenza’ e ‘sincretismo’ cfr. rispettivamente C. D’Angeli, Reminiscenze nella scrittura di 

Elsa Morante, in E. Palandri, H. Serkowska (a cura di), Le fonti in Elsa Morante, Venezia, Edizione Ca’ Foscari 

Digital Publishing, 2015, pp. 24-6, ed E. Porciani, Elsa Morante, la vita nella scrittura, Roma, Carocci editore, 

2024, pp. 201-207. 
2 Fanno eccezione M.A. Bertocco, Allusività e rappresentazione nelle favole di Elsa Morante, in «Letteratura e arte», 

XIV, 2016, pp. 151-175 e, in merito a Caterì, L. Cantatore, Libri per ragazzi numero uno: la lunga storia di Einaudi, 

Morante e Caterina, in E. Cardinale, G. Zagra (a cura di), «Nacqui nell’ora amara del meriggio». Scritti per Elsa 

Morante nel centenario della nascita, Biblioteca nazionale centrale di Roma, Roma, 2013, pp. 29-40. Nel contributo 

si riportano anche stralci della corrispondenza tra Giulio Einaudi e Mario Alicata, responsabile della sede ro-

mana della casa editrice, che mostra di apprezzare molto il talento grafico dell’autrice: «i racconti del Corriere 

sono illustrati dalla stessa Morante con delle vignette molto semplici ma altrettanto graziose e, a mio gusto, 

eccellenti» (ivi, p. 71), al punto che anche le illustrazioni di Caterì saranno a lei affidate: «a bianco e nero, così 

noi potremo farla colorare secondo quanto riterremo meglio» (ivi, p. 74).  
3 In A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 160. 
4 Tra questi, Renato Guttuso (1955), presentazione apparsa nel catalogo della VII Quadriennale Nazionale 

d’Arte di Roma del 1955-56; la risposta all’inchiesta Morte della pittura? (1960), pubblicata nell’Almanacco Lette-

ratura Bompiani del 1961; la Prefazione (1965) scritta per il catalogo di una mostra di Bice Brichetto a Firenze; il 

ricordo di Onofrio Martinelli (1968) nel volume pubblicato in occasione di una retrospettiva a lui dedicata nel 

1968.  
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Cinema. Cronache di Elsa Morante e pubblicate solo nel 2017, a cura di Goffredo 

Fofi, delle quali in particolare mi occuperò, in relazione ad alcuni percorsi te-

matici, nelle prossime pagine.5 

In realtà, una loro presentazione, accompagnata da una parziale trascri-

zione, era già stata effettuata nel 2014 sempre da Bardini all’interno di Elsa Mo-

rante e il cinema, l’unica monografia, ad oggi, sistematicamente dedicata a uno 

dei più ricchi percorsi intermediali che si dipartono dalla poliedrica autorialità 

della scrittrice.6 Si pensi, solo per menzionare le collaborazioni più rilevanti di 

cui si dà notizia nel volume, al trattamento Miss Italia, redatto nel 1949 l’autrice 

redasse con Alberto Lattuada, su soggetto del regista e Carlo Lizzani; tuttavia, 

forse a causa dello schietto realismo che avrebbe caratterizzato la rappresenta-

zione del celebre concorso di bellezza, al tempo alle sue primissime edizioni, il 

produttore Carlo Ponti non ebbe fiducia in Lattuada e l’anno successivo affidò 

a Duilio Coletti la direzione di un film dal medesimo titolo, ma assai più rassi-

curante e conciliativo. Al periodo 1951-1952 risale invece la collaborazione di 

Morante con Franco Zeffirelli per il soggetto Verranno a te sull’aure…, incen-

trato, tra musical e opera buffa, sugli equivoci amorosi di due giovani donne, 

Angela e Pinuccia, identiche nell’aspetto ma di opposto carattere: vanesio so-

prano veneziano la prima, timida pianista pugliese la seconda.7 Anche in que-

sto caso il progetto non vide la luce: per gli impegni del regista fiorentino, ma 

forse non di meno per un calo di interesse della stessa autrice, protesa verso 

altri progetti romanzeschi che avrebbero avuto compimento con la pubblica-

zione nel 1957 dell’Isola di Arturo. 

Per quanto non siano andati a buon fine, sono questi lavori che comunque 

consentono interessanti inquadrature intermediali su Morante: da una parte, 

aprono all’ambito delle sue collaborazioni o perlomeno relazioni con protago-

nisti della scena culturale da lei attraversata, come quella, nel decennio succes-

sivo, con il compositore Hans Werner Henze, che nel 1963 trasse da Alibi la 

Cantata della fiaba estrema per Soprano, coro da camera e tredici strumenti; 

                                                           
5 Le quali sono in parte derivate da una profonda rielaborazione del contributo Elsa Morante al cinema, in M. 

Guerra, S. Martin (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web, 

Milano, Diabasis, 2019, pp. 401-413. 
6 E alla quale rimando per una descrizione puntuale dei materiali di archivio e per dettagli informativi sulla 

rubrica. 
7 Sempre riguardo a Zeffirelli, secondo Bardini sarebbe di firma morantiana, per quanto non accreditata, il 

testo italiano del canto del menestrello Leonardo alla festa dei Capuleti in Romeo e Giulietta (1968). 
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dall’altra, più specificamente, contribuiscono a restituire la vivacità di un pe-

riodo situabile grosso modo tra la pubblicazione di Menzogna e sortilegio e l’av-

vio della fase più serrata della composizione dell’Isola di Arturo, nel quale, com-

plice anche la travagliata relazione con Luchino Visconti,8 l’interesse militante 

di Morante per il cinema è massimo. Ne offre un esempio molto significativo 

la lettera che scrisse insieme a Corrado Alvaro, Carlo Levi, Alberto Moravia, 

Umberto Morra e Toti Scialoja per protestare contro l’ostracismo nei confronti 

della Terra trema e che fu pubblicata su «Il Mondo» il 20 maggio 1950 col titolo 

Proiezioni clandestine,9 ma non meno rilevanti sono le Cronache cinematografi-

che, il cui valore, come stiamo per vedere, non si esaurisce in sé, ma apre a 

considerazioni più ampie su concetti chiave dell’immaginario morantiano 

come poesia e realismo. Il che consente anche di riflettere su una più generale 

questione metodologica, e cioè che per affrontare grandi autori e autrici, come 

appunto Morante, è necessario attuare un approccio intrinsecamente compa-

ratistico, che di conseguenza non può che sfidare le suddivisioni dell’attuale 

sistema accademico in settori scientifici, specie qualora le si applichino in ma-

niera irrealisticamente rigida. 

 

 

2. Una scrittrice al cinema 

 

Il corpus delle recensioni cinematografiche dell’autrice, composto di qua-

rantasette testi redatti fra la primavera del 1950 e il novembre del 1951 per la 

rubrica radiofonica settimanale della RAI Cinema. Cronache di Elsa Morante, è 

conservato, a eccezione dello scritto dedicato alla Terra trema di Luchino Vi-

sconti, presso l’Archivio della BNCR, ed è stato nella sua interezza pubblicato 

per la prima volta nel 2017 presso Einaudi a cura di Goffredo Fofi con il titolo 

La vita nel suo movimento. Recensioni cinematografiche 1950-1951. Ciò non signi-

fica che precedentemente non se ne conoscesse l’esistenza: già prima che Bar-

dini ne trattasse ampiamente nel suo libro, Cesare Garboli aveva menzionato 

le recensioni nella Cronologia che apre il primo Meridiano dedicato, nel 1988, 

alla scrittrice: a suo avviso nel 1949 «a Elsa viene proposto dalla RAI di tenere 

                                                           
8 Cfr. al riguardo E. Porciani, Elsa Morante cit., pp. 128-133. 
9 E che ora si legge in E. Morante, La vita nel suo movimento, a cura di G. Fofi, Torino, Einaudi, 2017, pp. 126-

127. 
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la rubrica settimanale di critica cinematografica, Cronache del cinema»10. Si può 

supporre, peraltro, che tale proposta sia stata effettuata su indicazione di Mo-

ravia, che aveva tenuto la rubrica a partire dal 18 marzo 1949, ma che nel frat-

tempo era passato a scrivere come critico cinematografico sull’«Europeo».11 

Con ogni probabilità, sebbene non sia rimasta alcuna registrazione a testi-

moniarlo, le recensioni non erano lette da Morante, ma da uno speaker – o anche 

una speaker, visti le articolazioni femminili di certi giudizi su attori e attrici –,12 

al quale dobbiamo supporre venisse fornito un testo pulito, diverso delle ver-

sioni dattiloscritte conservate nell’Archivio, in cui abbondano invece le corre-

zioni e i refusi della battitura a macchina. Per quanto riguarda più da vicino i 

testi, che è possibile, data la cadenza settimanale, fossero più numerosi di quelli 

che ci sono pervenuti,13 l’ordine predisposto da Bardini si basa, in maniera 

senz’altro attendibile, sulla successione delle uscite italiane dei film di cui Mo-

rante tratta, spesso avvenute, nel caso di pellicole straniere, a distanza di anni 

rispetto a quella originale, a causa della censura fascista e poi della guerra. Tale 

dispositio è stata mantenuta anche nella Vita nel suo movimento, con l’unica ecce-

zione del testo relativo alla Terra trema di Luchino Visconti che Bardini non 

aveva potuto vedere per il volume del 2014, perché evidentemente conservata 

in una sede nota a Fofi, che l’ha tuttavia posta in sesta posizione anziché nella 

settima che le sarebbe spettata secondo l’ordine cronologico dei film.14 Ri-

guardo invece ai lavori recensiti, sia i generi che i registi di cui Morante tratta 

sono i più vari: da Domenica d’agosto di Emmer, il primo a essere recensito, a 

                                                           
10 C. Garboli, Cronologia, in Elsa Morante, Opere, Milano, Mondadori, 1988, vol. I., p. LVII. 
11 Cfr. M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, p. 153. Non stupisca l’incarico a una scrittrice, in 

quanto il rapporto tra le autrici letterarie e il cinema ha in Italia una buona tradizione; cfr. al riguardo G. 

Ciaramella, Scrittrici per il cinema. Un itinerario italiano dalle origini al neorealismo, Roma, Carocci editore, 2024. 
12 Bardini non solo cita una testimonianza di Fofi, ma anche rileva che nella lettera di dimissione Morante fa 

significativamente riferimento all’alternativa di «trasmettere la recensione così come l’avevo scritta, o non tra-

smetterla affatto» (M. Bardini, Elsa Morante e il cinema cit., p. 153). 
13 È questa un’ipotesi ancora di Bardini, che si basa sul conto delle settimane intercorse fra la primavera del 

1950 e la fine del novembre 1951, superiore a quarantasette anche considerando le pause estive. 
14 Cfr. Id., Qualche nuova osservazione sulle recensioni cinematografiche di Elsa Morante (1950-1951), in margine alla 

loro pubblicazione integrale, «Italianistica», XLVII, 2018, 1, p. 109. Bardini rileva anche che sarebbe stato oppor-

tuno segnalare che l’ultima recensione, relativa a Senza bandiera, è stata pubblicata nella versione che uscì su 

«L’Unità» il 1° dicembre 1951, diversa dalla copia conservata presso l’Archivio Morante e che contiene, nella 

conclusione, un caustico accenno a Sette ore di guai di Marcello Marchesi e Vittorio Metz: «Ma crediamo che il 

maggior piacere che un critico può fare a Totò è quello d’ignorare i suoi film, come se non esistessero» 

(A.R.C.52.IV.5/1). 
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Madame Bovary di Minnelli, da Manon di Clouzot a Cenerentola prodotto da Di-

sney, dal Cammino della speranza di Germi a Macbeth di Welles, da Duello a Ber-

lino di Powell e Pressburger a Nata ieri di Cukor, passando anche per altri film 

italiani popolari di diverso genere come Donne e briganti di Soldati, Cameriera 

bella presenza offresi… di Pàstina e Signori in carrozza! di Zampa.  

Se il repertorio risulta assai composito, la postura delle recensioni di Mo-

rante è invece omogenea: le sue sono recensioni «non particolarmente tecniche, 

discorsive e talvolta digressive, fondamentalmente impressionistiche e descrit-

tive (ma con osservazioni spesso argute e battute ironiche sagaci)»15, cosa che 

non impedisce alla scrittrice-spettatrice di dispiegare una sua personale idea 

del cinema e dei suoi mezzi. Lo si nota a proposito di alcune osservazioni 

sull’utilizzo del colore in Duello a Berlino: 

 
I nomi dei due registi, Michael Powell e Emeric Pressburger, ci promettevano già in ogni 

caso (anche a voler essere pessimisti), una immancabile festa per gli occhi e per l’immagina-

zione. La grazia, la fantasia, il gusto delicato del colore, sono le qualità ormai provate del 

geniale duetto Powell-Pressburger. Non è la prima volta che questi due artisti lavorano in-

sieme. Alla loro collaborazione, arricchita dal concorso di ottimi tecnici e artisti del colore, 

si devono alcuni fra i migliori films della produzione inglese, fra i quali il più notevole fu 

Scala al Paradiso. In questo film, la maestria tecnica e l’ispirazione poetica si componevano 

in effetti di un realismo sobrio e immaginoso e di una fantasia misurata e sorprendente.16 

 

Non è difficile notare come nell’ultima frase, che descrive una serie di dit-

tologie la qualità artistica dei due registi, si intraveda una presentazione en tra-

vesti del dialogo tra realistico e romanzesco su cui si impernia la propria stessa 

scrittura, a suggerire che fondamentalmente Morante apprezza nei film ciò che 

riconosce conforme alla sua poetica. È senz’altro condivisibile, pertanto, 

quanto afferma Fofi, e cioè che «anche lei è un “letterato al cinema”, che vede 

del cinema la forza di una rappresentazione capace di influire sulla società in 

modi più risoluti e profondi della letteratura, nel bene e nel male».17 Tuttavia, 

come accade non di meno negli interventi sulla pittura e sulla letteratura, la 

                                                           
15 M. Bardini, Elsa Morante e il cinema cit., p. 154. 
16 E. Morante, La vita nel suo movimento cit., p. 94. D’ora in avanti si inserirà il riferimento bibliografico con la 

sigla VSM e col numero di pagina di seguito alla citazione. 
17 G. Fofi, «L’evasione non è per me», ivi, p. VII.  
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critica cinematografica praticata da Morante si nutre di un approccio che, os-

servato più da vicino, si rivela non soltanto letterario, ma proprio d’autrice, 

come meglio emerge se si prendono in esame il tono delle recensioni e l’idea 

di cinema che da esse trapela.  

Riguardo al primo aspetto, si riconosce l’inclinazione umoristica che già at-

traversava alcuni pezzi di costume e varia umanità usciti su «Oggi» fra il 1939 

e il 1941 e firmati con lo pseudonimo di Antonio Carrera, per ripresentarsi poi 

in alcuni brevi articoli della rubrica Rosso e bianco, apparsa sul «Mondo» tra il 

novembre 1950 e il gennaio 1951 – gli stessi mesi, quindi, delle Cronache –, oltre 

che nella breve prosa Catullo e Lesbia, anch’essa trasmessa alla radio all’inizio 

del 1950 e poi raccolta, insieme a quelle di autori del calibro, tra gli altri, di 

Giorgio Bassani, Maria Bellonci, Massimo Bontempelli, nel volume Storie 

d’amore, edito nel medesimo anno dalle Edizioni Radio Italiana.18 Le recensioni 

compartecipano, cioè, di un minoritario e poco noto filone umoristico-satirico 

di Morante che per certi versi costituisce il versante leggero del suo rigoroso 

approccio alla letteratura. Si comprendono, in tale ottica, l’attenzione al look 

delle dive19 e alla bellezza degli attori, non sempre soddisfacente, come in Ma-

dame Bovary di Minnelli: «Quanto all’attore che impersona la parte di Rodolfo, 

il bello del film, abbiamo dimenticato il suo nome, e siamo soddisfatti di averlo 

dimenticato» (VSM, p. 14), ma già rivelante è il richiamo, nel titolo della rubrica 

radiofonica, al genere della cronaca. È questo un indizio che spiega anche la 

modalità narrativo-mondana che caratterizza i testi, riconoscibile non solo 

nell’ostentato divertissement, ma anche nell’ironico plurale maiestatis con la 

quale la scrittrice mette in posa la propria soggettività critica: 

 
Talvolta, durante i riposi dell’ormai trascorsa estate, ci svagammo la mente cercando 

d’immaginare a quale specie di film sarebbe toccato in sorte di venire da noi discusso per 

primo, alla ripresa autunnale di queste nostre cronache. «Sarà», ci chiedevamo, «un film 

dell’ordine qualunquistico sentimentale, di quelli così in voga in Italia in questi ultimi anni, 

                                                           
18 Si ricorderà che Morante fu una regolare collaboratrice tra il 1939 e il 1941 del rotocalco di Arrigo Benedetti 

e Mario Pannunzio, pubblicandovi non solo racconti, ma anche articoli di attualità e di costume (cfr. E. Por-

ciani, L’alibi del sogno nella scrittura di Elsa Morante, Soveria Mannelli (CZ), Iride, 2006, pp. 203-211). Il rapporto 

con Pannunzio continuò anche in seguito, come mostra la collaborazione che qui si menziona con «Il Mondo», 

riguardo alla quale e a Catullo e Lesbia cfr. Ead., Elsa Morante cit., pp. 137-142. 
19 Si legge a proposito delle Schiave della città di Mitchell Leisen (USA 1944): «i vestiti femminili, tanto più che 

la protagonista è l’autrice di una rivista di mode, peccano, a nostro vedere, di una certa assenza di gusto» (p. 

11). 
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destinati a far delirare le platee di tutto il mondo su questa ammirevole filosofia della nostra 

grande famigliola italiana? O sarà invece un film quasi-documentario americano sui gang-

sters, uno di quei documentari geometrici, duri e trasparenti come il cristallo, intesi a cele-

brare la ineluttabile perfezione della macchina made in U.S.A.? Sarà un film giallo? O un 

giallo-psicanalitico? O un comico-sentimentale-psicanalitico? O un film di briganti no-

strano, fatto in famiglia? Oppure una grande opera neo-realista, di quelle in cui fin l’ultimo 

dente tremolante del nonno ubriacone non viene risparmiato dalla macchina da presa. La 

quale ce lo descrive ingigantito, in tutte le sue cavità misere dolenti, convinta con ciò di 

svelarvi la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità? Sarà un brillante film-rivista? o un 

grande film storico in costume? E se fosse… un capolavoro? Se toccasse proprio a noi, il 

primo giorno della nostra ripresa, di annunciare al mondo l’apparizione di un capolavoro?» 

(VSM, p. 24) 

 

In questo passo, tratto dalla recensione al Canto dell’uomo ombra di Edward 

G. Buzzell, Morante introduce una sorta di catalogo dei generi cinematografici 

e dei modi della rappresentazione per i quali prova un’autentica idiosincrasia. 

In particolare, l’autrice non sopporta i gialli, che paragona a «un passatempo 

alla buona, appartenente alla famiglia di passatempi» come la canasta o le pa-

role incrociate (VSM, p. 86), e poca pazienza ha anche nei confronti delle com-

medie sentimentali, di cui spesso si prende gioco, come nel caso dei dubbi 

d’amore della protagonista dell’Uomo, questo dominatore di Elliot Nugent: «Se 

tutte le donne andassero soggette a crisi di questo genere, il giorno che, Dio 

non voglia, il loro marito venisse investito da un autocarro, esse si innamore-

rebbero dell’autocarro» (VSM, p. 23).20 

Soprattutto, però, nel passo citato è da notare come l’affilata ironia contri-

buisca a connotare il protagonismo del soggetto enunciante, secondo una com-

mistione retorico-diegetica che spiega il successivo gustoso riferimento, per 

esprimere le impressioni provate durante la visione del film, a «una malinconia 

molto vicina all’ipocondria» (VSM, p. 25). Difficilmente, infatti, le reazioni 

della scrittrice al cinema sono in sintonia con quelle degli spettatori che la cir-

condano, dei quali, con solerte spirito di osservazione, non esita a riferire le 

risate sguaiate di fronte a lavori dai facili effetti comici e dall’utilizzo, a suo 

avviso, reiterato e degradato di attori pur valenti, come Totò. Al contempo, la 

                                                           
20 Maggiore tolleranza Morante mostra invece verso i western ed evidente è l’apprezzamento per i film che 

hanno un carattere fiabesco, in nome del quale accomuna nell’approvazione Cenerentola di Walt Disney e Mi-

racolo a Milano di Vittorio De Sica, che, sebbene in maniera molto diversa, presentano quell’aura di fantastiche-

ria e sogno che alimenta il versante romance dell’ipergenere narrativo da lei praticato. 
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rappresentazione umoristica delle proprie avventure – o, piuttosto, disavven-

ture – di spettatrice negli affollati cinematografi romani non di meno mira, con-

siderata anche la destinazione radiofonica e quindi popolare, dei testi, ad al-

leggerire il tono della decisa critica a un’industria culturale, specie italiana, di 

cui sono messe in luce le derive populistiche: 

 
Non vorremmo a nessun costo essere giudicati pessimisti, ma le nostre recenti espe-

rienze ci fanno temere che il cinema italiano si metta su una via sbagliata […]. Il dopoguerra 

è stato, come si sa, il periodo eroico del cinema italiano. […] 

Oggi, invece, si nota (e siamo i primi a desiderare di sbagliarci) da una parte, una insi-

stenza sul genere che ebbe già successo, trattato, però, con superficialità e con intenti com-

merciali; e dall’altra, una riesumazione di motivi abusati e insignificanti, un ritorno a luoghi 

comuni, e una diffusa ispirazione sentimentale-deamicisiana. Soprattutto, è ormai un caso 

rarissimo la ricerca del nuovo, quel che è peggio, si nota un distacco totale, e quasi ostentato, 

del cinema dalla cultura italiana. (VSM, p. 58)  

 

Non è arduo intuire perché proprio su questa indefessa critica nei confronti 

del cinema italiano, che considera bassamente popolare, persino riconducibile 

in certi tratti a quella categoria estetica che, specie nella sua scrittura privata, 

Morante compendia nel concetto di ‘volgare’,21 i vertici della RAI faranno leva 

per estrometterla dalla rubrica nel novembre del 1951, come vedremo nell’ul-

timo paragrafo. Nel frattempo, con quest’ultima citazione siamo già entrati nel 

secondo aspetto della dimensione profondamente autoriale delle recensioni, 

che riguarda la ‘morantianità’ dell’idea di cinema che esse, non senza qualche 

frizione, veicolano.  

 

 

3. La poesia del realismo 

 

Per giungere a cogliere la seconda coordinata autoriale dell’approccio al 

cinema di Morante si dovranno fare due preliminari considerazioni riguardo 

                                                           
21 Si pensi all’annotazione del 1° maggio 1945 in cui mostra tutto il suo disprezzo per «Mussolini, uomo me-

diocre, grossolano, fuori dalla cultura, di eloquenza alquanto volgare, ma di facile effetto, era ed è un perfetto 

esemplare e specchio del popolo italiano contemporaneo» (in C. Garboli, E. Morante, Cronologia, in E. Morante, 

Opere, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Mondadori, Milano 1988, vol. 1, p. LI), mentre il 26 settembre successivo 

scrive, in una fantasia romanticheggiante rivolta a un suo futuro lettore, scrive: «O amico mio, difendi questo 

quaderno dai volgari» (ivi, p. LII). 
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all’insistenza sul «distacco» tra il cinema di genere ‘commerciale’ nostrano, che 

nel giro di poco più di un quinquennio si sarebbe già lasciato alle spalle il «pe-

riodo eroico» del dopoguerra, e la «cultura italiana», da identificarsi ancora 

con una cultura alta di stampo umanistico. Da un lato, al di là di un eccesso di 

zelo che a tratti sembra ancora trattenere Morante nella sua giovanile condi-

zione di parvenue intellettuale, non si dovrà dimenticare che fa da cornice alle 

recensioni la fascinazione per Visconti, il cui cinema è il modello propositivo 

soggiacente a tutto il discorso. Dall’altro, si riconosce non di meno il debito nei 

confronti di una mentalità letteraria che ha fatto i conti con l’impatto della mo-

dernità nei termini primo-novecenteschi del modernismo, ma che rifiuterà o 

farà comunque molta fatica a metabolizzare l’esplosione della popular culture 

degli anni a venire. In altri termini, le Cronache consentono anche di esplorare 

il più remoto retroterra della crisi che l’autrice visse nella prima parte degli 

anni Sessanta, originata da un lutto che non fu solo personale, legato alla morte 

dell’amato Bill Morrow, ma anche sociologico, dovuto – per utilizzare una lo-

cuzione di Pier Paolo Pasolini – alla ‘mutazione antropologica’ della cultura. 

Ciò appare evidente proprio nella questione che, nel contesto del coevo di-

battito sul ruolo del cinema nelle sorti della società italiana,22 di fatto più sta a 

cuore a Morante, ossia il ‘potere’ della narrazione filmica. Tale questione inve-

ste in primo luogo la possibilità di ricondurre il cinema nei binari di un suo uso 

socialmente costruttivo, che è poi un uso culturale secondo le coordinate uma-

nistiche che conformano la visione morantiana delle arti e della letteratura. 

Come ricorda opportunamente Fofi, siamo in un periodo in cui il cosiddetto 

cinema d’autore doveva ancora imporsi, cosa che sarebbe avvenuta «con le 

nouvelles vagues e con la conquista, da parte dei registi che volevano essere Au-

tori, di un potere e di un’autonomia inusitati, e di una coerenza tra l’ideazione 

e la realizzazione del film»,23 ma si comprende che il discorso di Morante mira 

a una conversione simile, che convogli la democraticità del mezzo espressivo 

                                                           
22 Non c’è spazio in questa sede per approfondire il discorso; basti ricordare che l’interesse dimostrato dalla 

RAI per i prodotti cinematografici rientra in una più generale tendenza che coinvolge periodici e quotidiani, 

specie schierati a sinistra: dal «Politecnico» di Elio Vittorini (cfr. C. Pontillo, «Il Politecnico». Tra critica cinema-

tografica e divulgazione, in M. Guerra, S. Martin (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici cit., pp. 269-278) alle 

riviste affiliate al Partito Comunista (cfr. M. Zilioli, Tra critica e corrispondenza. Il cinema nella rivista «Pattuglia» 

(1947-1953), ivi, pp. 229-240). 
23 G. Fofi, «L’evasione non fa per me» cit., pp. XIII-XIV. 
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cinematografico in un programma estetico rigoroso e provvisto di moralità ar-

tistica. 

Per cogliere in che modo, distribuito lungo le recensioni, si costruisca que-

sto discorso, conviene partire dalla convinzione, espressa nella recensione a 

Madame Bovary di Vincent Minnelli, che «l’espressione cinematografica è 

tutt’altra cosa da quella letteraria» (VSM, p. 12),24 come mostra soprattutto il 

caso delle trasposizioni, verso la quale Morante si mostra sempre piuttosto dif-

fidente. Le differenze tra i due mezzi espressivi non giustificano infatti, ai suoi 

occhi, «i mutamenti gratuiti, e le aggiunte inutili e goffe» (ibidem), come ap-

punto quelle nel film di Minnelli, così come Morante non perdona ai registi 

anacronismi e inesattezze, oltre che l’irriverenza nei confronti del testo lettera-

rio adattato; di qui le critiche mosse persino al Macbeth di Orson Welles, mal-

grado la grandissima stima nutrita per l’autore di Quarto potere. Tuttavia, la 

critica a una pratica così diffusa nell’industria cinematografica non si limita a 

notazioni circoscritte, ma finisce per investire questioni molto più generali ed 

epocali, che hanno a che fare con un complessivo senso di minaccia che emerge 

in modo esplicito nella recensione a Cenerentola: 

 
Una delle attrattive più affascinanti della giovane arte del cinema è il suo potere di dare 

nuova vita e realtà alle figure della letteratura, della storia e della leggenda. Anzi, nel campo 

della letteratura il suo potere è tale da far temere a molti che il cinema debba un bel giorno 

addirittura soppiantare la letteratura narrativa, come ha già in parte soppiantato il teatro; e 

cioè, che un bel giorno la gente dalla mente pigra e passiva, che forma la maggioranza del 

pubblico, preferisca andare a vedere i libri piuttosto che leggerli. (VSM, p. 42)  

 

Se si può leggere tra le righe il presentimento dei rivolgimenti culturali che 

a breve segneranno le società occidentali, Morante non si esime dal ricercare 

un antidoto a un simile prossimo trionfo della «mente pigra e passava» – ed è 

qui che progressivamente si chiarisce la rilevanza del suo ‘viscontismo’, senti-

mentale e culturale, di inizio anni Cinquanta. Dietro l’apparente leggerezza 

                                                           
24 Nel 1964, in un’intervista doppia con Mauro Bolognini condotta da Massimo D’Avack per il suo volume 

Cinema e letteratura, alla domanda se il cinema può influenzare un narratore a scrivere, anche inconsciamente, 

«per immagini cinematografiche» (ivi, p. 137), Morante avrebbe risposto, fraintendendo in parte la questione 

in virtù, probabilmente, dello stesso senso di minaccia di fronte alla forza del cinema: «Io spero che non suc-

ceda. Sarebbe un pericolo. Ogni arte ha il suo linguaggio. Non credo, inoltre, che uno scrittore che si rispetti 

corra questo rischio. Questo pericolo può forse esistere per degli scrittori mediocri; uno scrittore serio e “im-

pegnato” non pensa a un film, mentre scrive il suo libro» (ibidem). 
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delle Cronache, si fa strada una concezione ‘di peso’ del cinema, disposta a ri-

conoscergli valore estetico solo quando esso, anziché liberare il suo fascino fa-

cilmente incantatorio e liberatorio, si sforzi di elevarsi alla dignità delle forme 

artistiche che l’hanno preceduto. Ecco quindi che, dal suo punto di vista colto 

e intellettuale di scrittrice-spettatrice, Morante perviene ad attribuire valore 

estetico a un film nella misura in cui esso riesce a soddisfare un parametro va-

lutativo super artes che bene si evince da un giudizio su Femmine folli di Erich 

von Stroheim, film muto del 1922 rivisto alla Mostra Retrospettiva del Cinema: 

 
Come si sa, i poeti non devono dire tutto, ma lasciare un margine all’immaginazione. 

L’arte del cinema, la cui poesia ci giunge soprattutto attraverso il senso della vista, ci gua-

dagna certamente a non essere parlata. (VSM, p. 20) 

 

Si nota che il concetto chiave per considerare valido o meno un film è quello 

di poesia, considerata come una categoria dello spirito che fa da perno all’espe-

rienza estetica tout court. Ne offrono altri esempi Manon di Henri-George Clou-

zot, il cui finale è descritto come «uno dei più bei pezzi di poesia che mai ci 

abbia dato il cinema» (VSM, p. 36), e il già menzionato Miracolo a Milano di De 

Sica; di quest’ultimo, in particolare, trascurando la dimensione collettiva del 

processo creativo e produttivo del cinema, Morante lascia intendere che le è 

piaciuto in quanto, diversamente da altri film, pur celebrati, che non l’hanno 

convinta, il regista si è mosso nell’ambito estetico per lei essenziale: «ogni poeta 

si esprime secondo il proprio genio e la propria ispirazione» (VSM, p. 64).25 

Oppure si pensi anche allo scetticismo nei confronti del cinema a colori: «Il più 

forte realismo ottenuto […] in questo campo si direbbe che nuoce alla poesia 

invece di giovarle» (VSM, p. 77), a meno che non si tratti, come si è sopra visto, 

di Power e Pressburger, dei quali comunque Morante non ha del tutto apprez-

zato Duello a Berlino: «Non si capisce bene, e questa incertezza, che non riesca 

                                                           
25 E aggiunge, riguardo a De Sica, che questi «non possiede né il razionalismo volteriano di Clair né la ribelle 

disperazione di Charlot. De Sica non può fare della satira, ma, al massimo può fare dell’ironia o dell’arguzia. 

Giacché, in luogo della crudeltà (anche se profondamente umana), che serve alla satira, in lui predomina la 

pietà. In luogo dell’impassibile spirito di osservazione, in lui predomina la simpatia» (p. 64) e, con essa, la 

speranza anziché la rivolta: «De Sica crede nei suoi simili, e (si direbbe da questo film), anche nelle fate» (ibi-

dem). 
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a una vaghezza poetica, ma soltanto a una insufficienza e inconseguenza di 

espressione, è forse il difetto principale del film» (VSM, p. 95).26  

L’utilizzo del termine ‘poesia’ evoca il realismo poetico francese degli anni 

Trenta, ben presente peraltro a Visconti, essendo egli stato aiutoregista di Jean 

Renoir, ma sembra soprattutto tradire un pattern idealistico, dalle forte tinte 

morali, a cui Morante si mantiene fedele negli anni. Dall’annotazione del 1945, 

nelle carte di Menzogna e sortilegio, sul «compito» dei poeti27 sino all’altrettanto 

urgente compito riservato agli scrittori nella conferenza Pro o contro la bomba 

atomica di restituire realtà all’irrealtà dell’era atomica, rimane costante nell’au-

trice il gesto di astrarre – salvare – dalla contingenza caotica, quando non pro-

prio alienata, del mondo circostante il nucleo di verità che rappresenta la vera 

realtà, ossia la sua soggiacente poesia. È questo un aspetto di cui, nel prosieguo 

della ricerca, si dovranno attentamente valutare le stratificazioni culturali, non 

meno platoniche che simboliste, oltre che crociane, tenute insieme da una vi-

sione estetica sostanzialmente romantica, ma che certamente costituisce la cifra 

della proiezione nell’idea di cinema di Morante non soltanto della sua condi-

zione di letterata, ma proprio del suo peculiare immaginario letterario28.  

A riprova di ciò, si può citare la ricorrenza molto frequente nei testi di un’al-

tra parola chiave del lessico morantiano come “grazia”, utilizzata per indicare 

le capacità recitative degli attori – «Fra gli altri, tutti ottimi interpreti, il prota-

gonista negro [sic], per la sua grazia e la sua commozione umana, è senza dub-

bio l’attore più notevole» (VSM, p. 191) di Odio di Mark Robson – o la finezza 

dei registi –  a proposito del Canto dell’uomo ombra che, come si è visto, non l’ha 

entusiasmata, scrive «Il regista Buzzell, sebbene non toccato dalla grazia, sa 

fare con disinvoltura il proprio mestiere» (VSM, p. 25) –. Altrettanto emblema-

tica è l’endiadi con cui si descrive l’«autore» (VSM, p. 43) di Cenerentola: «Le 

                                                           
26 Giustamente Bardini (Elsa Morante e il cinema cit, p. 157) segnala che qui Morante mostra di ignorare le vicis-

situdini del film con la censura, sia in Inghilterra che in Europa. 
27 «È compito dei poeti di rinnovare continuamente il mondo agli occhi degli uomini: di impedire che l’abitu-

dine li renda distratti e ciechi davanti alle cose; […] (Di qui l’immortale e fatale necessità della Poesia. L’uomo 

senza poesia muore d’inedia)» (in M. Bardini, Morante Elsa cit., p. 281). Ma si pensi anche a un significativo 

passo di una lettera a Renata Debenedetti: «Devi sapere che girando per il mondo io cerco in quelli che avvicino 

due cose terribilmente rare e difficili: la poesia e la grazia» (in L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. 

Morante, con la collaborazione di G. Zagra, Einaudi, Torino 2012, p. 175). 
28 Al contempo, saranno da approfondire le possibili rifrazioni di lungo periodo tra il cinema poetico apprez-

zato da Morante e il cinema di poesia teorizzato nel 1965 da Pasolini nel saggio omonimo del 1965, da lui 

raccolto in Empirismo eretico. 
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sue favole, anche quelle più immaginose e avventurose, tradiscono sempre un 

fondo bonario e casalingo, che in certi casi forma la grazia e anche la poesia di 

Disney» (ibidem). Di certo, in questo orizzonte poetico meglio si comprende il 

catalogo delle idiosincrasie cinematografiche prima citato, che riguarda i ge-

neri più commerciali e convenzionali, ma si estende anche al cinema neoreali-

sta,29 del quale Morante impietosamente rileva le derive verso il dialettismo e 

il provincialismo. È possibile che in una simile critica agisca la ferita ancora 

aperta dell’infelice esito di Miss Italia – e non a caso leggiamo nelle Cronache 

una decisa stroncatura di un altro film di Coletti, Romanzo d’amore –, ma la con-

vinzione che il neorealismo si sia ormai trasformato in un bozzettistico cinema 

neoverista, dagli effetti «di qualunquismo cronachistico o di sentimentalismo» 

(VSM, p. 55), poggia su una coerente idea di cinema, che la spinge a polemiz-

zare anche con la rappresentazione del popolo romano in Ladri di biciclette:  

 
[I nostri registi] ci mostrano (e valga uno degli esempi più illustri, Ladri di biciclette) quasi 

sempre i romani come della gentuccia alla buona e rassegnata. Ora si confronti questa Roma 

con quella, per esempio, di Gioacchino Belli […] e si vedrà come questi films peccano tutti, 

anche i migliori, di qualunquismo: che è, con la bomba atomica e altri mali, fra le peggiori 

calamità del nostro secolo. (VSM, p. 4) 

 

Si tratta di critiche di cui dà ulteriormente ragione quanto, per converso, 

Morante scrive a proposito del cinema americano, con notazioni che per certi 

aspetti la apparentano a un autore da lei molto amato come Cesare Pavese:30 

 
[…] i registi d’America ci hanno dato delle opere magistrali: nelle quali hanno saputo 

esprimere la triste poesia delle grandi città moderne con uno stile preciso e distaccato che 

non cade, però, nelle sciatterie della cronaca; e con un realismo che non decade negli eccessi 

del verismo. (VSM, p. 55) 

 

                                                           
29 Cfr. al riguardo E. Fratocchi, Pane, fagioli e biciclette. Morante e il neorealismo, in M. Martinengo, M. Rossi 

Sebastiani (a cura di), Quando e come dire neorealismo, Pisa, Edizioni ETS, in corso di pubblicazione. 
30 Si ricorderanno al riguardo la breve, ma intensa frequentazione, testimoniata da Natalia Ginzburg, ai tempi 

della correzione delle bozze di Menzogna e sortilegio (N. Ginzburg, Menzogna e sortilegio, in A. Sofri (a cura di), 

Festa per Elsa, Palermo, Sellerio, 2011, p. 26), ma soprattutto il riconoscimento dalla stessa Morante all’autore 

torinese: «Negli ultimi tempi, Elsa Morante ha letto con molta cura tutto Pavese», come leggiamo nell’intervi-

sta di Sergio Saviane di metà anni Cinquanta (S. Saviane, Elsa Morante e l’isola di Arturo, in «L’Espresso», 2 

ottobre 1955). 
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Evidente è la contrapposizione tra quello che lei considera il diffuso reali-

smo cronachistico neoverista italiano e il realismo invece evocativo e simbo-

lico, nei termini di Pavese, del cinema americano. È al crocevia di questo tipo 

di realismo dai mirabili effetti poetici, i cui modelli quindi risultano i prodotti 

migliori, pur nelle loro differenze, del cinema francese e del cinema americano, 

nonché il cinema «eroico» italiano dell’immediato dopoguerra, che si incontra 

l’ammirazione incondizionata per La terra trema. Ritenendola «l’opera più pre-

gevole e originale prodotta dal cinema italiano nel dopoguerra» (VSM, p. 15), 

drammaticamente penalizzata dalla cattiva distribuzione che l’ha sottratta a 

chi vuole «stare al cinema non solo per divertirsi, ma per conoscere un’opera 

d’arte» (ibidem), nonché dai tagli che l’hanno ridotta dalle tre ore e mezzo ori-

ginaria a «una specie di digest» (VSM, p. 16), Morante la eleva a esempio mas-

simo di quel cinema poetico che ha in mente di contro alle accuse di estetismo: 

 
È strano come gli eccessi del realismo abbiano viziato anche dei palati sensibili; al punto 

che, senza accorgersi che proprio nel realismo risiede ormai l’estetismo contemporaneo, ac-

cusano di estetismo tutto ciò che non è crudamente realista, confondendo addirittura con 

l’estetismo la lirica o la poesia. (ibidem) 

 

L’apprezzamento caloroso per il film di Visconti si intreccia con la critica 

del neorealismo, confermando che, diversamente dai neorealisti, Morante as-

simila al realismo la rappresentazione tragica dei ceti più umili: 

 
«Come!» sembran dire questi critici scandalizzati, «mostrarci dei poveri che non si espri-

mono unicamente con parolacce! Dei poveri il cui ideale non è unicamente il pane e fagioli 

quotidiano o il ritrovamento d’una bicicletta rubata, ma qualcosa di più ambizioso, di più 

lontano, e magari oscuro alla loro stessa coscienza, che li spinge alla rovina! Dei poveri i 

quali non formano una pittoresca razza a se stante, ma partecipano alla comune tragedia 

umana, di cui il paesaggio siciliano, che è a sfondo di tutto il film, esprime meglio di ogni 

altro il senso grave e amaro!» (VSM, p. 16) 

 

Tanto maggiore, quindi, è il rincrescimento per la riduzione della durata 

della pellicola, che ha mutilato la forza conoscitiva del «tempo di questo film» 

nella sua versione integrale, paragonabile a un adagio nel moto lento e pro-

gressivo delle «più straordinarie rivelazioni poetiche» (VSM, p. 17). 
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Come sappiamo, l’amoroso trasporto di Morante nei confronti di Visconti 

si esaurì, volente o nolente, nel corso degli anni successivi, sino al ritratto pa-

rodico che si intravede nel «conte, / tronfio e rozzo riccone»,31 proprietario del 

cavallo Niso nel componimento omonimo raccolto in Alibi, ma il modello di un 

simile realismo poetico continuerà ad agire profondamente nell’approccio di 

Morante alla scrittura. Da un lato, pertanto, Morante proietta sul suo discorso 

sul cinema la sua personale autorialità; dall’altro, vi trova una sorta di rilancio 

creativo per la definizione, nel corso degli anni Cinquanta, di un realismo esi-

stenziale al cui centro è posta la rappresentazione del «rapporto dell’uomo con 

la realtà»,32 tragica e poetica al contempo, come se la poesia, cioè, la rendesse 

meno amara. Non a caso, leggiamo in un abbozzo dei primi anni Sessanta che 

costituisce una sorta di bilancio, ma anche di privato manifesto della sua scrit-

tura a venire: 

 
Poco più di dieci anni fa, io facevo la critica cinematografica per la RAI; per una mia 

fatale incompatibilità coi dirigenti di quell’istituto, fui costretta a dimettermi dal posto; e da 

allora, vado al cinema assai raramente. Difatti, l’evasione non è per me; per il poco tempo 

che mi è dato in questa vita, io non cerco altro che la realtà, intendendo questa parola nel 

suo significato dovuto, e cioè: sostanza profonda e viva delle cose, di là dalla superficie la-

bile e volgare delle apparenze. Volgare, già, mi piace insistere su questo aggettivo; poiché, 

per me, irrealtà è sinonimo di volgarità, e dunque, di cosa insana e ripugnante. Ai films, 

come ai libri, come alla pittura, come a ogni altra espressione umana, io chiedo la realtà, e 

cioè un impegno assoluto e disinteressato verso la vita. Vado a vedere solo i films che mi 

promettono questa realtà; e si capisce che questi films non sono molti. (VSM, p. 116) 

 

 

4. Le dimissioni della scrittrice-spettatrice 

 

Le questioni affrontate nei precedenti paragrafi non esauriscono la ric-

chezza dei temi che emergono dalle recensioni, tra i quali andranno annoverati, 

ad esempio, il rapporto fra cinema e psicoanalisi, l’istanza dell’impegno, le de-

clinazioni del comico e dell’umoristico, nonché una classificazione di tre tipi di 

                                                           
31 E. Morante, Allegoria (ovvero due fiabe per N. N.). II. Niso, in Alibi. In appendice: Quaderno inedito di Narciso 

[1958], introduzione di C. Garboli, Einaudi, Torino 2004 
32 E. Morante, Sul romanzo, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a cura di C. Garboli, Milano, Adelphi, 

1987, pp. 51-52. 
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attori, a conferma di una passione per le tripartizioni che si ritrova anche in 

due coevi articoli di Rosso e bianco dedicati ai personaggi letterari e ai tipi nar-

cisistici.33 

Secondo Morante, gli attori si dividono nei veri poliedrici in grado, «con la 

medesima naturalezza e passione, di trasformarsi nei personaggi più diversi» 

(VSM, p. 186), negli «artisti, i quali, più che veri e propri attori, sono dei perso-

naggi» (VSM, p. 107), interpretando sempre, pur eccellentemente, come Cha-

plin e Eduardo, lo stesso personaggio «che è poi il personaggio di se stessi» e 

conviene quindi che si scrivano da soli «drammi e commedie su misura» (ibi-

dem), e infine i declamatori, ossia coloro che «la natura non ha provveduto né 

di un carattere singolare e prepotente, né di grandi mezzi espressivi» (ibidem) 

e se la cavano con «una voce gradevole, buona pronunzia, e buona volontà» 

(ibidem). Il sospetto è che Morante sovrapponga agli attori cinematografici 

quelli teatrali, ma sicuramente, nella recensione dedicata a Totò sceicco di Mario 

Mattoli (1950), il severo giudizio su Totò, malamente utilizzato nel cinema del 

periodo, poggia sulla sua personale classificazione: 

 

Il personaggio di Totò ha qualche parentela con quello di Eduardo De Filippo, non 

foss’altro per essere tutti e due napoletani. Entrambi hanno dello straordinario popolo di 

Napoli, quella particolare generosità e adattabilità, e quella specie di filosofia, grazie alla 

quale, in ogni circostanza, il napoletano si comporta da gran signore. Sennonché, Eduardo ci 

rivela l’intelligente e profonda malinconia, e il grave sentimento del destino, che si nasconde 

sotto la secolare pazienza del suo popolo; mentre Totò si accontenta degli effetti comici del 

suo personaggio. (VSM, p.188) 

 

Come si può intuire, la polemica contro Totò costituisce un ulteriore tas-

sello di quella critica costante nei confronti del cinema italiano più gradito al 

pubblico che alla lunga determinò l’insofferenza dei vertici RAI, anche se la 

brusca conclusione della rubrica di Morante fu apparentemente dovuta a un 

singolo episodio. La collaborazione con la RAI si chiuse infatti con le dimissioni 

                                                           
33 Secondo Morante, infatti la letteratura ripropone in continuazione contaminazioni fra tre personaggi fonda-

mentali: Achille, Don Chisciotte, Amleto (I personaggi, 2 dicembre 1950), mentre del narcisismo sono proposte 

tre varianti: il Narciso felice, il Narciso infelice, il Narciso furioso (16 dicembre 1950). 
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rassegnate dalla scrittrice nel novembre 1951 in segno di protesta contro le in-

gerenze dei dirigenti a proposito della recensione di Senza bandiera di Lionello 

De Felice. Nella lettera di rinuncia all’incarico, pubblicata sul «Mondo» il 1° 

dicembre 1951, Morante ricostruisce la vicenda delle strane telefonate di pres-

sione per un giudizio positivo sul film e poi della censura della recensione, già 

scritta e consegnata agli uffici competenti per essere mandata in onda: 

 

Al solito, in tono ufficioso mi si interpellava per informarmi di un nuovo ed improvviso 

regolamento della RAI secondo il quale si dovevano attenuare le punte critiche nelle recensioni 

radiofoniche. Rimasi interdetta all’urgenza di simile comunicazione, giacché mai, prima, ero 

stata informata dell’esistenza possibile di un simile regolamento, né mai avevo ricevuto il 

minimo appunto alle mie punte critiche […]. il nuovo regolamento andava applicato imme-

diatamente, e proprio a questa recensione; la quale poteva essere trasmessa soltanto con 

delle opportune modifiche. Dichiarai che questo era inammissibile: o trasmettere la recen-

sione così come io l’avevo scritta, o non trasmetterla affatto. La RAI ha preferito attenersi a 

questa seconda condizione. (VSM, p. 115) 

 

Della cosa parlarono «L’Unità» e «Paese sera», come si nota dai materiali 

conservati presso l’Archivio della BNCR, ma l’eco si spense senza troppi stra-

scichi, al punto che il 5 dicembre 1951 Elsa provò a scrivere ad Arrigo Benedetti, 

direttore dell’«Europeo», per sollecitare un suo interessamento. Nel dossier 

dell’incidente, conservato con cura dalla scrittrice, si trova anche la risposta di 

Antonio Piccone Stella, allora direttore dei servizi giornalistici della RAI e pio-

niere dell’informazione radiofonica e poi televisiva, destinato egli stesso a la-

sciare l’azienda nel 1962 per un insanabile conflitto con Ettore Bernabei. Nella 

lettera, preso atto delle dimissioni della «signora Morante»34 nonostante i 

«chiarimenti verbali»,35 Piccone Stella scrive: «la funzione della R.A.I., anche 

nelle cronache degli spettacoli, è più informativa che critica, mentre le Sue con-

versazioni erano più critiche che informative»;36 dopodiché aggiunge un’ambi-

gua spiegazione, che molto ha della motivazione ufficiale: 

 

                                                           
34 A.R.C.52.IV.5/1-9. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
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Nessuno ha mai avuto intenzione di ledere la Sua libertà di giudizio e tanto meno di 

offenderla. Infatti Lei stessa ammette di non aver ricevuto, in due anni, il più piccolo accenno 

di sollecitazione o pressione. 

Ma è difficile sostenere che, per consentirLe la libera espressone delle Sue opinioni, la 

Radio dovesse continuare a trasmettere critiche sostanzialmente negative sulla maggior 

parte dei film e degli artisti italiani.37 

 

Si comprende quindi che, dalla parte della RAI, il caso di Senza bandiera sia 

stata la cosiddetta goccia che fa traboccare il vaso. Né stupisce che Morante, 

giustamente risentita, abbia messo definitivamente termine al suo incarico ri-

fiutandosi di cedere alla postura ricattatoria dei vertici dell’azienda: «un’ac-

cusa simile, diciamo così, postuma, ha troppo evidentemente l’aria di una pa-

rata assai facile. Il che, siamo giusti, non è neppure, per dirla come gli Inglesi, 

troppo fair-play».38 

 

                                                           
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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Breve storia redazionale del Ballo dei sapienti di Maria Corti 

 
VIRNA BRIGATTI 

 

 

Abstract 

This essay reconstructs the editorial history of Il ballo dei sapienti by Maria Corti 

(Mondadori, 1966) through the study of archival materials preserved at the Fondazione 

Maria Corti and the Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. The analysis of the 

different drafts, readers’ reports, and correspondence with Vittorio Sereni and Niccolò 

Gallo sheds light on the publishing dynamics that shaped the novel’s genesis, high-

lighting the negotiation between experimental impulses, market expectations, and se-

ries identity. Particular attention is devoted to the representation of student slang and 

to the stylistic revision that resulted in a “rapid language,” the outcome of a conscious 

process of textual reworking. The case of Il ballo dei sapienti thus emerges as a signifi-

cant example of editorial philology and of the negotiation between authorship and cul-

tural mediation in the 1960s. 

 

Keywords 

Maria Corti, editorial philology, editorial history, authorial variants, student slang. 

 

 

Il ballo dei sapienti, inserito nella collana I narratori italiani nel 1966, è l’unico 

titolo pubblicato per la casa editrice di Arnoldo Mondadori da Maria Corti in 

quanto autrice di narrativa. Mai più ristampato per sua esplicita volontà, aveva 

ricevuto una buona attenzione da parte dei lettori, non solo grazie alla noto-

rietà già ottenuta presso Feltrinelli nel 1962 con L’ora di tutti,1 esordio roman-

zesco della studiosa, ma anche per caratteristiche sue specifiche. Il libro infatti 

intercettava una importante trasformazione della società contemporanea, an-

dando a osservare da vicino e dall’interno, grazie alle esperienze personali e 

                                            
1 Milano, Feltrinelli. «Della filologa e scrittrice Maria Corti, Feltrinelli pubblicherà oltre a L’ora di tutti (che dopo 

il successo ottenuto con due edizioni in “Biblioteca di letteratura” continuerà a uscire dal 1977 in “Universale 

economica”) anche Metodi e fantasmi», Roberta Cesana, “Libri necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-

1965), Milano, Unicopli, 2010, p. 292.  
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professionali di insegnante della scrittrice, come gli adolescenti dell’epoca mo-

dificavano il proprio modo di esprimersi in rapporto all’affermazione della 

propria identità generazionale. Questo campo di indagine entrava per altro in 

dialogo con alcuni fatti di cronaca di quell’anno, in particolare con il processo, 

avviatosi il 16 marzo 1966, contro alcuni studenti del liceo classico Parini di 

Milano, redattori del giornale scolastico «La Zanzara», accusati di oltraggio 

alla morale pubblica e poi assolti. A questo caso fa riferimento anche Eugenio 

Montale recensendo il volume di Maria Corti su «Il Corriere della Sera» il 27 

marzo 19662 e associando alcuni comportamenti di una delle protagoniste della 

trama alle questioni che avevano fatto gridare allo scandalo. Sul periodico stu-

dentesco di una delle scuole più prestigiose d’Italia, infatti, era stata data voce 

a ragazze che parlavano di contraccezione e libertà sessuale.3  

Il ballo dei sapienti reca un finito di stampare dello stesso marzo 1966, dun-

que si tratta di fortunata coincidenza, ma proprio tale coincidenza dà la misura 

di quanto Maria Corti sia stata sensibile e attenta a captare l’agitazione del pro-

prio tempo storico e politico, così come l’inquietudine delle menti dei suoi al-

lievi. Eppure nel romanzo, nonostante le tre storie d’amore intrecciate tra liceo 

e università (un liceo che è ricalcato sul Beccaria di Milano, una università col-

locata a Bobbio ma a immagine dell’ateneo pavese),4 non è la trasformazione 

della morale, dei sentimenti o dei costumi sessuali ad essere interrogata: al con-

trario le dinamiche latamente erotiche sembrano piuttosto servire come binari 

– non particolarmente avvincenti, benché nell’insieme delicate o forse per que-

gli anni ancora trasgressive – al fine di sostenere la necessaria presenza di una 

diegesi, a fronte però di una ispirazione che risponde ad esigenze ben più com-

plesse. Maria Corti lo sostiene in più occasioni e lo aveva dichiarato anche 

all’editore nel momento in cui consegna il dattiloscritto per la lavorazione edi-

toriale. 

                                            
2 E. Montale, Il Ballo dei sapienti, «Corriere della Sera», 27 marzo 1966; ora in G. Guerra, Maria Corti. Voci, canti 

e catasti, Novara, Interlinea, 2000, pp. 95-96. 
3 Sulla vicenda è tornata l’attenzione negli ultimi anni e se ne trova traccia su alcune testate on line: cfr. Ales-

sandra Gissi, 16 marzo 1966: Scoppia il caso «la zanzara», «Il Mulino. Rivista di cultura e politica», 16 marzo 2020 

(https://www.rivistailmulino.it/a/16-marzo-1966) e in un servizio video pubblicato sul sito de «La Repubblica» 

(https://milano.repubblica.it/cronaca/2016/02/12/video/i_50_anni_della_zanzara_con_il_sesso_scandaliz-

zammo_litalia-422910127/). 
4 Maria Corti, come noto, nei primi anni Sessanta terminava le proprie esperienze di insegnamento liceale al 

Beccaria di Milano, per inserirsi stabilmente nel contesto accademico, in particolare all’università di Pavia, dal 

1964. 

https://www.rivistailmulino.it/a/16-marzo-1966
https://milano.repubblica.it/cronaca/2016/02/12/video/i_50_anni_della_zanzara_con_il_sesso_scandalizzammo_litalia-422910127/
https://milano.repubblica.it/cronaca/2016/02/12/video/i_50_anni_della_zanzara_con_il_sesso_scandalizzammo_litalia-422910127/
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Occorre però procedere con ordine. 

 

Sappiamo da alcune sue affermazioni della metà degli anni Novanta che il 

passaggio alla casa editrice Mondadori fu dovuto a una proposta diretta da 

parte di Vittorio Sereni:5 

 
Poco dopo l’uscita dell’Ora di tutti, Sereni una sera, in casa di Mimma Mondadori, mi 

invitò a dare il successivo testo di narrativa a lui per la Mondadori.6 La cosa mi fece molto 

piacere perché in quel momento la Feltrinelli, tutta presa dal movimento della neoavanguar-

dia, si occupava poco della collana “Biblioteca di letteratura” diretta da Giorgio Bassani, 

dove non solo era uscito il mio testo, ma poco dopo Libera nos a malo di Meneghello. Allorché 

vinsi il premio Crotone nel gennaio 1963, con giuria presieduta da Giacomo Debenedetti, 

mi colpì che non c’era uno straccio di impiegato a rappresentare la casa editrice alla cerimo-

nia. Al momento quello che contava era il gruppo di ben trentaquattro scrittori, rappresen-

tati nel volume feltrinelliano Gruppo 63. Critica e teoria. 

Sono anche particolarmente grata all’amico Vittorio Sereni, perché alla mia consegna 

del dattiloscritto intervenne personalmente leggendolo e consigliandomi alcuni tagli e spo-

stamenti che giovarono al libro.7 Quanto a Niccolò Gallo, era un uomo mirabile per cultura 

                                            
5 «A quell’epoca io pubblicavo da Feltrinelli. È stato il mio amico Vittorio Sereni che m’ha detto: “no, questo 

tu lo dai a me”. E io l’ho dato» (Maria Corti, I due mondi della scrittura, in Scrittori a confronto. Incontri con Aldo 

Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, An-

tonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni Editore, 1998, pp. 41-56: 54).  
6 A conferma di questa affermazione si trova conservata presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 

Editore (FAAM), Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore (AME), Sezione Segreteria editoriale autori 

italiani, Fascicolo Maria Corti (d’ora in poi citato come: AME, Segr. ed. autori ita, MC) una lettera manoscritta 

autografa di Maria Corti a Vittorio Sereni, datata 5 dicembre 1963, in cui si dice che viene inviato «copia del 

paragrafo del mio contratto riguardante il prossimo romanzo») questa lettera testimonia che l’accordo fu sta-

bilito “a priori”, indipendentemente dalle caratteristiche del libro che l’autrice avrebbe poi effettivamente 

scritto.  
7 «Devo riconoscere che Sereni quando l’ha letto mi ha anche suggerito alcuni spostamenti, e m’ha detto una 

cosa molto giusta: “ha un unico difetto, che è un po’ troppo pieno di personaggi. Forse potevi metterne meno”. 

Comunque l’ho pubblicato» (Corti, I due mondi della scrittura, cit., p. 54). In merito all’attività di letterato editore 

di Vittorio Sereni e alla sua capacità di intervento nella fase redazionale delle opere letterarie si rimanda al-

meno agli studi fondativi di questa prospettiva nei confronti del suo lavoro intellettuale: Gian Carlo Ferretti, 

Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 

- il Saggiatore, 2000; Alberto Cadioli, Vittorio Sereni editore di poesia, in Letterati editori. Attività editoriale e modelli 

letterari nel Novecento, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 193-214. Si veda poi anche, in rapporto a quanto indicato 

nella stessa dichiarazione di Corti, Gian Carlo Ferretti, Caro Niccolò, caro Vittorio. Storia di un sodalizio, in Vittorio 

Sereni, un altro compleanno, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 317-325 e, in dialogo con 

la presente indagine: Luca Daino, Come nasce un libro di poesia? Fortini, Bassani e Sereni editori di poeti, «L’ospite 

ingrato», 6 aprile 2011, https://www.ospiteingrato.unisi.it/come-nasce-un-libro-di-poesia-fortini-bassani-e-se-

reni-editori-e-poeti/. Il contributo di Daino pone per altro in esergo la seguente citazione: «Ma c’è tutto un 

“sommerso”, composto, oltre che di rifiuti, di progetti non realizzati, o di censure, auto-censure, editing, che 

https://www.ospiteingrato.unisi.it/come-nasce-un-libro-di-poesia-fortini-bassani-e-sereni-editori-e-poeti/
https://www.ospiteingrato.unisi.it/come-nasce-un-libro-di-poesia-fortini-bassani-e-sereni-editori-e-poeti/
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e finezza intellettuale, un lettore quale ce ne sono pochi oggi nelle Case editrici.8 

 

Grazie alle carte di archivio, sia quelle conservate a Pavia presso la Fonda-

zione Maria Corti, sia quelle conservate a Milano presso la Fondazione Ar-

noldo e Alberto Mondadori, è possibile ora conoscere alcune tappe importanti 

del percorso del testo all’interno della casa editrice e introdurre alcune osser-

vazioni sulla sua storia redazionale. 

Si può innanzitutto partire da considerazioni essenziali sulle caratteristiche 

delle due diverse sedi editoriali in cui Maria Corti ha pubblicato i primi ro-

manzi e verificare in che modo sia avvenuto il suo ingresso in Mondadori. In-

fatti, sebbene l’autrice avesse già raggiunto efficacemente una ampia comunità 

di lettori, almeno di cosiddetti lettori forti, nel momento in cui si affidava a Mon-

dadori l’incontro con il largo pubblico si poneva sicuramente come una sfida 

più impegnativa e anche carica di aspettative che alla prima pubblicazione 

presso Feltrinelli non si erano probabilmente poste, come quasi sempre accade 

per i debutti e ancora di più per una scrittrice con un profilo professionale che 

gravitava intorno all’insegnamento tra scuola e università e una identità auto-

riale sofisticata, di studiosa e intellettuale di alto livello.9 

Oltre alle loro diverse identità testuali, infatti, anche le differenti caratteri-

stiche dei due editori possono avere inciso nel determinare la ricezione e la 

successiva storia editoriale dei primi due romanzi di Maria Corti,10 così come 

                                            
possono contribuire a una storia dell’editoria quanto i titoli pubblicati e che in molti casi offrono materia anche 

per studi di variantistica specificamente editoriale» (Gian Carlo Ferretti, Introduzione a Storia dell’editoria lette-

raria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2003, pp. IX-XIV: XII). 
8 Maria Corti, Dialogo in pubblico, intervista di Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 112-113. Questa la do-

manda a cui Corti rispondeva: «perché dopo L’ora di tutti decidi di cambiare casa editrice e scegli la Mondadori? È 

solo l’attrattiva di essere inserita nella collana prestigiosa dei “Narratori italiani” o c’è un trait d’union fra la tua deci-

sione e la presenza in Mondadori di Vittorio Sereni come direttore editoriale e di Niccolò Gallo come editor?».  
9 Le due identità non troveranno per altro mai una sintesi tra loro, rimanendo fino ad oggi sostanzialmente 

antitetiche, come fa notare Corti stessa con estrema lucidità: «ringrazio l’amico e collega Gianni Venturi della 

sua acuta presentazione e soprattutto di aver messo in luce una duplicità della mia natura che procura insieme 

felicità mentale e un senso doloroso di disagio. Voglio dire che l’alternare attività creativa e filologico-critica 

mi fa personalmente piacere, ma ciò diventa un dispiacere nei riguardi dell’essere o meno capita dal pubblico. 

[…] La comprensione che una fosse insieme una scrittrice e una studiosa è difficilmente accolta. Cioè c’è una 

forma di pigrizia mentale per cui, soprattutto poi trattandosi di una donna – si sa che le donne sono sempre 

messe in un altro elenco, è vero – ecco, o si è visti come studiosi – un grosso critico, sei un grosso critico, ti 

dicono – o sei visto come scrittore» (Corti, I due mondi della scrittura, cit., p. 42). 
10 L’ora di tutti ha infatti continuato ad essere ristampato ininterrottamente e ancora oggi può essere ritenuto 

una lettura diffusa. 
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lo specifico contesto di collana: Feltrinelli era un editore operativo da pochi 

anni e, nonostante la presenza di un prudente Bassani11 direttore della collana12 

in cui apparve L’ora di tutti, puntava sulla proposta di testi di tipo provocato-

riamente sperimentale, sostenendo – appunto, come già detto – le prove degli 

autori e dei teorici della Neoavanguardia. Inoltre aveva una sua innata e im-

mediata spregiudicatezza sul piano della comunicazione editoriale, particolar-

mente vivace sia per quanto riguarda la grafica, la pubblicità e, non ultima, la 

distribuzione (elementi che creano una interessante contraddizione con le di-

chiarazioni programmatiche proprio del Gruppo ’63). Sicuramente i lettori cui 

si rivolgeva Feltrinelli erano più dinamici e più disposti al rischio di quelli di 

Mondadori, che affida per altro proprio ai Narratori italiani, diretti dal 1959 da 

Niccolò Gallo,13 l’obiettivo di confermare l’importanza di alcuni nomi nel pa-

norama letterario contemporaneo. Una collana dunque, questa mondadoriana, 

per nulla dedicata agli esordienti, quanto piuttosto a scrittori già riconosciuti 

per la loro capacità di integrare qualità e leggibilità. Il risvolto destro della so-

vraccoperta del volume del Ballo dei sapienti, come quello degli altri volumi di 

quel periodo, presenta infatti in questi termini il progetto di catalogo: 

 
È la maggiore collana di narratori italiani, la più larga e selezionata, che nella sua varietà 

riflette le direzioni e gli aspetti essenziali dell’ultima letteratura. Pur mirando, infatti, a co-

stituire una collezione organica ed esemplare, non rinuncia ad accogliere esperienze nuove, 

che si svolgano sotto il segno della più consapevole qualità letteraria. Articolata in due serie, 

comprende da una parte i singoli libri di scrittori giunti alla maturità artistica, che espri-

mano un definito mondo poetico, e dall’altra, nella sezione “Opera di…”, la raccolta delle 

opere degli scrittori più rappresentativi: da Anna Banti a Luigi Bartolini, da Carlo Bernari 

ad Alessandro Bonsanti, da Dino Buzzati ad Alba de Céspedes, da Enrico Emmanuelli a 

                                            
11 Su questo giudizio incidono molto gli studi di Gian Carlo Ferretti (G.C. Ferretti, S. Guerriero, Giorgio Bassani 

editore letterato, Lecce, Manni, 2011 (di Ferretti le pp. 11-78, Da «Botteghe oscure» al Gattopardo), riconsiderati 

ma non smentiti dal volume curato da Massimiliano Tortora, Giorgio Bassani critico, redattore, editore, Roma, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 2012. 
12 È la “Biblioteca di letteratura”, inaugurata nel 1958 da Il soldato di Carlo Cassola, portata poi all’attenzione 

mediatica e di massa, sempre nello stesso anno, grazie al successo da bestseller del Gattopardo di Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa. Considerando i titoli del suo catalogo però risulta essere una collana piuttosto etero-

genea dato che in questi primi anni di attività ospita il ciclo dei Segreti di Milano di Giovanni Testori e nel 1961 

pubblica L’anonimo lombardo di Alberto Arbasino. 
13 Sull’attività di Gallo si veda Gian Carlo Ferretti, Storia di un editor. Niccolò Gallo, Milano, il Saggiatore - Fon-

dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2015 e ci si permette anche di rimandare a V. Brigatti, Niccolò Gallo. La 

ricerca di una militanza, in Protagonisti nell’ombra (Atti del Convegno omonimo, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Milano 26 ottobre 2010), a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 77-96. 
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Gianna Manzini, da Guglielmo Petroni a Guido Piovene, da Vasco Pratolini a Domenico 

Rea, da Ignazio Silone a Mario Soldati e a Mario Tobino. Nata per offrire quanto di meglio 

abbia prodotto e produca la letteratura italiana di questi anni, intende sempre più qualifi-

carsi come la più viva e rigorosa collezione di narratori contemporanei.14 

 

Maria Corti invia dunque il proprio scritto il 14 gennaio 1965, consapevole 

del contesto nel quale sta provando a inserirsi, come ben manifestato dalla let-

tera che lo accompagna, rivolta a Vittorio Sereni: 

 
Caro Vittorio, 

ieri, tra le altre cose, la signorina Boselli mi ha chiesto come mai non avevo ancora por-

tato a Mondadori il dattiloscritto, come si era d’accordo. Te lo consegno, nella speranza che 

questo rappresenti il mio ingresso nella grande famiglia mondadoriana. Feltrinelli per ora 

tace. Comunque io non voglio cedere, qualcosa si potrà ancora trovare: voglio resistere sino 

alla fine.15 Intanto mi sono portata a casa la copia del libro data a loro, che ora rimane nelle 

mie mani.  

 

Nella frase successiva troviamo poi espresso chiaramente il nucleo 

dell’ispirazione che ha guidato l’autrice nell’elaborazione del nuovo romanzo, 

il quale conferma quanto già si osservava, ossia che i personaggi sono quasi 

accessori, tanto quanto le storie d’amore che li vedono coinvolti:16 
Il titolo del romanzo già dice che la protagonista è la cultura; il dramma appartiene ad 

                                            
14 Aletta destra della sovraccoperta di Maria Corti, Il ballo dei sapienti, Milano, Mondadori, 1966. 
15 Maria Corti fa riferimento ad alcuni disaccordi intercorsi con il precedente editore Feltrinelli su aspetti con-

trattuali; se ne trova traccia nei fascicoli a lei intestati nel Fondo ALI-Erich Linder, conservato presso FAAM, 

di qualche anno posteriori: nell’archivio si trovano infatti documenti gestionali relativi ai diritti di quasi tutte 

le sue opere e curatele dal 1969 al 1983 (data quest’ultima che rappresenta il termine cronologico del posse-

duto) attraverso i quali si può rilevare anche l’importanza del confronto e l’evidente fiducia intercorsa tra la 

studiosa e Erich Linder. Dei disaccordi con Feltrinelli c’è traccia anche in AME, Segr. ed. autori ita. 
16 A margine è interessante notare che il punto di vista privilegiato resta quello dei protagonisti maschili, ben-

ché non manchino passaggi di focalizzazione sulle giovani donne che li affiancano (senza appunto diventare 

protagoniste essere stesse), consentendo di dare conto dei loro pensieri e sentimenti (anche quelli della moglie 

tradita del prof. Lanfranchi): si ritrova quindi una voce narrante che accede a e si diffonde su l’interiorità di 

tutti i personaggi, ma questa voce non è orientata programmaticamente a inserire il racconto nel campo della 

letteratura femminile, tanto meno femminista. Eppure, si può sostenere, questo romanzo non evade affatto – 

come già indicato – la complessità dei cambiamenti nel costume contemporaneo. Questo per altro in piena 

coerenza con le dichiarazioni pubbliche di Corti: «non ho mai creduto un giorno alla scrittura femminile […]. 

Prendiamo le scrittrici vere, le grandi. Vediamo che non esiste la letteratura al femminile. Esiste nelle scrittrici 

di secondo e terz’ordine. In quelle sì, esiste, perché diventa uno stile un po’ sentimental patetico. […] Che poi 

cosa vorrebbe dire scrittura al femminile? Io credo con Madame de Staël che il cervello non ha sesso» (Corti, I 

due mondi della scrittura, cit., pp. 53-55).  
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essa più che ai personaggi. È ancora, come l’altro, un libro corale, anche se contiene delle 

singole storie di uomini. 

E vi è quel gergo studentesco di cui parlo nell’articolo di Paragone, simbolo di una po-

lemica dei giovani verso la lingua della scuola e che a me pare piuttosto significativo e a cui 

nessuno scrittore ha ancora fatto caso. 

Non ti cerco oggi per non disturbarti. 

Grazie di tutto e un carissimo saluto, 

Maria17 

 

Sull’articolo pubblicato per «Paragone»18 si tornerà a breve. Intanto si se-

gnala che, a questa altezza cronologica, il romanzo si intitola Minerva in croce, 

come indicato anche nel parere di lettura redatto immediatamente, nello stesso 

gennaio,19 attraverso il quale si ha la possibilità di misurare in termini più con-

creti la sfida comunicativa che comportava il confronto con Mondadori: 

 
MARIA CORTI, MINERVA IN CROCE, LETTORE M.T. GIANNELLI20 

 
Il romanzo è di impianto tradizionale, anche se il succedersi di piani linguistici differenti 

può suggerire la dimensione dell’opera aperta. Per tradizionale intendo di prospettiva uni-

voca, accentrata nell’occhio dell’autrice. La quale trae dalla propria memoria culturale sia 

l’oggetto della narrazione (la storia, i problemi scolastici, l’immagine di una città), sia un 

affetto insieme disincantato e rianimante per questa sua realtà conquistata nel profondo.  

La scena del romanzo è un ginnasio milanese, un edificio bianco che compare nelle neb-

bie di una mattina d’autunno, e resta alla fine vuoto e come sospeso nella limpida luce di 

giugno, al termine di un anno scolastico. Conosciamo una classe, alcuni ragazzi in partico-

lare, il Foschina, il Mattei, e alcuni professori. Gli eventi propriamente detti, in verità graci-

lissimi, sono tre storie d’amore: due professori per due ex allieve, e il Foschina per una com-

                                            
17 Maria Corti a Vittorio Sereni, 14 gennaio 1965, ms, inedita, in AME, Segr. ed. autori ita., MC. 
18 Maria Corti, Il parlante come protagonista, «Paragone», n.s., n. 176 (Letteratura), agosto 1964, pp. 94-100: si 

tratta di una recensione alla prima edizione del 1963 del volume di Benvenuto Terracini, Lingua libera e libertà 

linguistica. Introduzione alla linguistica storica (Torino, Einaudi); lo scritto, sottoposto a lieve revisione, viene 

proposto poi in Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 121-129 e successivamente 

ripreso e inserito invece in una argomentazione più lunga e articolata nell’Introduzione alla seconda edizione 

del saggio di Terracini (Torino, Einaudi, 1970, pp. 2-31). 
19 Sul parere è indicato che il testo è stato consegnato a Vittorio Sereni il 17 gennaio 1965 che si tratta di un 

dattiloscritto di 318 pagine). 
20 Maria Teresa Giannelli, «funzionario mondadoriano, editor della narrativa italiana fino alla metà degli anni 

Sessanta» (cfr. Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura della Mondadori (1950-1971), a cura di 

Annalisa Gimmi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori - il Saggiatore, 2002, p. 48). 
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pagna di classe. Il primo amore, delicatamente tratteggiato, finisce con la rinuncia del tre-

mebondo prof. Lanfranchi, dopo un’orgia di voluttuosi cavilli morali, da vero intellettuale. 

Il secondo amore finisce anch’esso, in un grasso matrimonio. Il terzo, il più “bello”, anche 

se il personaggio della ragazza bruciata è di uno stantìo che va in polvere a toccarlo, dura 

trionfante come la vita, la scuola, la nebbia, grazie al Foschina che non studia ma ha una 

volontà di ferro. Intramezzati a queste tre storie ci sono concorsi universitari, lezioni, gite 

scolastiche, pretesti a divagazioni erudite dell’autrice, qualche tentativo di rendere Milano 

nei suoi ritrosi incanti. Le occasioni non mancano per denunciare la corruzione del sistema 

scolastico, e anche un sincero attaccamento alla scuola come pedagogia attiva. L’idea guida 

del romanzo è appunto la reazione del giovane alla scienza in senso lato, la seduzione che 

questo esercita sugli adulti, le difficoltà che ne derivano.  

La cosa che stupisce, in questa lettura, è la incredibile ingenuità di una scrittrice che, a 

una analisi extra moenia, risulta acuta, intelligente, personale. Il precedente romanzo L’ora 

di tutti, benché parecchio gratuito, tutto sommato si salva per lo sforzo costante della fanta-

sia, per quell’aria di elegante divagazione che non richiede troppe verifiche. Qui, in medias 

res, l’abbandono al convenzional-sentimentaleggiante, persino al bluff, distoglie subito il 

lettore dalla fiduciosa attesa creata dalle primissime pagine. Per bluff intendo, tanto per co-

minciare, la riesumazione, davvero impresentabile, di quel gergo dei giovanissimi, che oltre 

a essere arrivato ai sottorotocalchi, è del tutto fasullo come esponente sociologico, perché 

ragazzi che parlano davvero così nessuno ne ha mai conosciuti. Oltre a ciò, quella serie ar-

tificiosa di battute, di spiritosaggini ginnasiali, appartenenti a un repertorio saccheggiatis-

simo. (Questa povertà di mezzi mortifica ogni tensione trasfiguratrice). Il difetto di uno “spi-

rito” obbligatorio investe anche le parti serie del romanzo: le manovre dei docenti, i retro-

scena delle famiglie. Si salva solo, come presa diretta sulla realtà, qualche momento del Fo-

schina che scopre l’amore, e la storia dell’idillio del Lanfranchi, per una nota dolente, vaga-

mente deamicisiana, ma genuina (e temo questo sia il margine di possibilità della Corti nar-

ratrice). 

Anche qui, come nel romanzo precedente, null’altro che una aggraziata retorica. Evi-

dentemente, mancando una tendenza istintiva al romanzo, molto talento dell’autrice viene 

sciupato. Non c’è una necessità precisa che tenga insieme le trecentodiciotto cartelle di am-

biente pedagogico. Di qui il modo ondeggiante, difforme, gli smarrimenti, gli errori di gusto 

non giustificati da una forza attraente più profonda. A parte i molti dubbi sul merito, il 

romanzo non mi pare offra molte possibilità sul piano commerciale.21 

 

Questo giudizio è particolarmente severo e colpisce l’operazione di Corti, 

proprio dove nasceva la sua ispirazione, in più modi. Il primo, che può dirsi 

un sostanziale fraintendimento: l’idea che «protagonista è la cultura», come 

indicato nella citata lettera a Sereni del 14 gennaio, non viene percepita con la 

                                            
21 Gennaio 1965, dattiloscritto, in AME, Segr. ed. autori ita., MC, inedito. 
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complessità che si intuisce essere nelle intenzioni della scrittrice; quanto affer-

mato dalla collaboratrice editoriale, cioè che invece «l’idea guida» sia «la rea-

zione del giovane alla scienza», pur facendo parte del libro, rende riduttiva la 

dimensione intellettuale che lo sostiene.22 Il secondo elemento che non viene 

minimamente colto, restando forse sottinteso nella vaga espressione «divaga-

zioni erudite dell’autrice», è la descrizione minuziosa, perfida e sarcastica, 

delle dinamiche scolastiche e soprattutto accademiche, della loro capricciosa 

precarietà, dei loro ricatti, delle loro fatiche. L’ironia che avvolge il racconto di 

quanto accade in particolare durante il convegno – definito il ballo dei sapienti, 

da cui il titolo poi definitivo – al quale partecipa il giovane cultore della mate-

ria, Ambrogio Beretta, aspirante ricercatore, protagonista del «secondo amore» 

di cui si legge nel parere di lettura, e relatore per la prima volta in una delle 

varie sessioni, può effettivamente essere apprezzata solo da chi conosce da 

dentro quella realtà, quelle tensioni, quegli umori. Anche i dialoghi su que-

stioni strettamente metodologiche, tra filologia, critica letteraria e storia della 

lingua, sono chiaramente una preziosità per pochi.23 La reazione dell’estensore 

del giudizio di pubblicabilità per Mondadori, non riuscendo nemmeno a no-

minare questi aspetti e nemmeno il nome e cognome del personaggio che li 

veicola (lo fa invece per gli altri due), rappresenta in modo efficace l’effetto che 

il romanzo avrebbe verosimilmente potuto generare sul lettore comune. 

Ma non basta. Un ulteriore punto di fraintendimento, ma anche di attacco, 

coinvolge la resa sulla pagina scritta della neonata varietà linguistica giovanile, 

del gergo studentesco, che viene giudicato «fasullo», sganciato da dati di realtà 

empirica. Eppure questo è del tutto insostenibile, sia perché era evidente che 

                                            
22 Questa affermazione può essere sostenuta sulla base del fatto che il romanzo edito, su cui è possibile eserci-

tare la critica, benché risultato di una importante revisione (come poi si dimostrerà), non è stato alterato nelle 

impalcature diegetiche presentate dal riassunto di Giannelli. 
23 Si legga ad esempio il seguente passaggio: «Il professor Chiambretto prova un sotterraneo, impaziente ri-

sentimento verso i filologi, simili a individui che vivano in grosse borgate o in cittadine di provincia, dediti a 

un mucchio di piccole sciocchezze artigianali. Per lui scrivere un saggio critico è una forma di personale obla-

zione, in cui offre stilizzato il suo incontro dolce e patetico con gli spiriti dell’opera d’arte; la quale è presso a 

poco come una bella donna d’altri tempi, con un ventaglio di piume a struzzo e un candido décolleté ornato 

di perle. Le bacia la mano, le sorride, la invita alla danza. Critica tersicorea» (Corti, Il ballo dei sapienti, cit., p. 

199). E anche il seguente scambio: «“Vede” continua a scampanare Chiambretto “c’è stato un gran ciclone nella 

cultura postbellica, dopo che la letteratura è diventata il garden-party per i filologi […] Lei è giovane” la voce 

ha preso un tono cattivo, autoritario “e ha tutta una carriera da fare. Io sono pronto ad aiutarla, anche agli 

effetti concorsuali, ma vorrei che tenesse conto di quanto le ho detto, non navigasse troppo sulla spuma 

dell’onda filologica, dei metodi cosiddetti scientifici. Cautela, cautela, mi spiego?”» (ivi, pp. 200-201). 
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Maria Corti aveva ascoltato i propri studenti parlare quotidianamente, sia – 

ora possiamo aggiungere – perché le carte del suo archivio personale testimo-

niano lo studio e la ricerca intorno a questa registrazione del parlato adolescen-

ziale, per altro esattamente nel modo in cui lei stessa racconta di avere fatto: 

 
Mi ero documentata direttamente interrogando vari studenti del Beccaria. Mi ero addi-

rittura creato un piccolo glossario e una raccolta di fraseologia; il linguaggio colto e tradi-

zionale della scuola si fondeva con espressioni addirittura gergali e l’operazione, ben co-

sciente nei ragazzi, era frutto di un atteggiamento mentale trasgressivo e abbastanza iro-

nico.24 

 

Il glossario, o almeno una parte di esso, è effettivamente conservato tra le 

carte dell’autrice nella Fondazione di Pavia sotto forma di appunti manoscritti 

su fogli comuni, poi riordinati in dattiloscritto: è un elenco di parole, brevi frasi 

e costrutti sintattici che sono ordinati come lemmi di un dizionario privato, con 

accanto la corrispettiva traduzione in un italiano “standard” o “adulto”.25 

Inoltre, viene qui anche spiegata la ragione della mancanza di nuove edi-

zioni del testo, al di fuori di una immediata ristampa l’anno successivo: 

 
Devo postillare che proprio la situazione, così segnata dal tempo, del linguaggio stu-

dentesco mi ha indotto a non lasciar ristampare il romanzo se non l’anno dopo della pub-

blicazione. Ne ho fermate le ristampe al 1967, nonostante varie richieste, dovute anche all’ar-

ticolo di Montale sul «Corriere della Sera» del marzo 1966. Il linguaggio degli studenti nelle 

medie e superiori è profondamente cambiato, forse in peggio; comunque è cambiato. Allora 

delle due una: o lasciare il testo non ristampato finché il linguaggio studentesco perda il 

carattere di mobile vecchio e assuma quello di mobile antico o ritoccare tale linguaggio to-

gliendogli quanto contiene di datato. Adesso in parecchi mi dicono che dopo trent’anni quel 

linguaggio è così lontano dalla realtà d’oggi da essere documento storico. Vedrò. Non mi 

sono ancora decisa.26 

                                            
24 Corti, Dialogo in pubblico, cit., p. 114. 
25 Nel fascicolo COR.3.2/2 del faldone dedicato al Ballo dei sapienti conservato presso la Fondazione Maria Corti 

di Pavia (d’ora in poi FMC), si trovano infatti 5 fogli dattiloscritti, intitolati PICCOLO DIZIONARIO DEL GERGO 

SCOLASTICO e altri appunti che testimoniano il suo attento lavoro di auscultazione del parlato. 
26 Ibidem. Questa la domanda: Nel tuo romanzo gli studenti usano una sorta di gergo studentesco. So che il testo è stato 

utilizzato da alcuni linguisti come testimonianza della fase anni Sessanta del linguaggio studentesco. Sei arrivata a questa 

fedele riproduzione linguistica documentandoti? Seguendo cioè un’abitudine che indirettamente sveli in Voci dal Nord 

Est: «Marta consigliò Frank di prendere sempre nota delle esperienze subacquee e rubricarle». Maria Corti tornerà sul 

testo a fine anni Novanta e la revisione sarà così profonda e radicale da dare esito a una nuova opera, Le pietre 

verbali, Torino, Einaudi, 2001. Questa operazione è nota (si veda ad esempio: Giorgio Nisini, Le rivisitazioni del 
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Ad ogni modo, la pur accurata e documentata operazione stilistica e lingui-

stica non convince colei che per mestiere interpreta il gusto dei destinatari dei 

libri Mondadori, suggerendoci una indicazione che forse ha più un valore so-

ciologico che critico, ossia l’ipotesi che effettivamente quel modo di parlare tra 

adolescenti non fosse ancora percepito come un dato condiviso e conosciuto, 

quanto piuttosto fosse percepibile solo all’interno di alcune esperienze sogget-

tive e individuali, come ad esempio essere insegnanti o genitori di adolescenti.  

Intorno a questa mutata condizione storico-linguistica, proprio nei mesi 

della consegna del romanzo in casa editrice e dello scambio poi con i diversi 

referenti per la messa a punto del testo definitivo, Maria Corti stava lavorando 

e riflettendo,27 come si comprende leggendo il saggio Il parlante come protagonista 

apparso su «Paragone»28 nel 1964 di cui si è detto, ma anche prendendone in 

considerazione un altro, precedente, del 1963, apparso sulla stessa rivista29 e 

complessivamente considerando la sua bibliografia coeva.30 L’interesse per que-

ste trasformazioni della lingua d’uso si inserisce dunque nel discorso che Maria 
                                            
tempo. Note critiche sul Ballo dei sapienti e Le pietre verbali di Maria Corti, «Moderna», a. VII, n. 2, 2005, pp. 153-

169), ma si intende affrontarla nuovamente attraverso i materiali presenti in FMC, non ancora studiati. 
27 In quegli stessi anni si parlò anche in modo consapevole di una nuova questione della lingua e, per avvalorare 

questa affermazione, si può portare il fatto che Maurzio Vitale, riproponendo nel 1971 una nuova edizione del 

suo volume La questione della lingua, edito per la prima volta nel 1960 e varie volte ristampato nel frattempo 

(sempre per Palumbo Editore, Palermo), inserisce a quel punto una Appendice novecentesca (nell’edizione del 

1984 alle pp. 613-618). Si fa infatti riferimento a un dibattito importante, i cui contributi principali furono rac-

colti nella seguente pubblicazione: La ‘nuova’ questione della lingua, saggi raccolti da Oronzo Parlangeli, Lecce, 

L’Orsa Maggiore, 1969 (poi Brescia, Paideia, 1971, con prefazione di Vittore Pisani e a cura di Giovanni Presa). 

Anche Maria Corti partecipò allo scambio di opinioni e in particolare furono inseriti in questa raccolta due 

suoi contributi: Maria Corti, La lingua e gli scrittori, oggi, «Paragone», n.s. n. 2-182 (Letteratura), aprile 1965, pp. 

5-22 e La nostra lingua: come funziona, in Guida alla lettura e catalogo generale delle edizioni Feltrinelli, Milano, Fel-

trinelli, 1965, pp. XXIX-XXXIII; i saggi sono presenti in La nuova questione della lingua, cit., rispettivamente alle pp. 

322-332 e 333-337.  
28 Si segnala per altro che «Paragone» fu pubblicata da Rizzoli fino al 1964, e dal 1965 proprio da Mondadori. 
29 Maria Corti, Prosa: passato e presente, «Paragone», n.s., n. 162 (Letteratura), giugno 1963, pp. 102-108; poi in 

Corti, Nuovi metodi e fantasmi, cit., pp. 133-140. Anche in questo caso l’articolo muove da una recensione a un 

volume, Lingua. Stile e società, di Cesare Segre (Milano, Feltrinelli, 1963), il quale, seguendo le parole della 

studiosa, aveva posto «una nuova configurazione del nesso tra polemica sociale e polemica linguistica», for-

nendo anche «un ottimo quadro della situazione novecentesca della prosa» (in Nuovi metodi e fantasmi, cit., p. 

135). 
30 Si veda ancora Uno scrittore in cerca della lingua, “L’Approdo Letterario”, 27 (1964), pp. 3-20. Inoltre, inserendo 

la questione in un quadro più ampio, si può aggiungere che nella corrispondenza tra Maria Corti e la casa 

editrice Mondadori conservata in FMC, serie 7, Mondadori (fascicolo COR7.M/490-COR7.M521), c’è una let-

tera dattiloscritta, con firma autografa di Raffaele Crovi che, il 28 novembre del 1964, le assegnava la direzione 

dell’inchiesta sui «problemi della lingua» da pubblicare su «La fiera letteraria». Si veda infatti Come parleremo 

domani?, «La Fiera letteraria», n.s., 7 (1965), pp. 6-7; 9 (1965), pp. 6-7; 12 (1965), pp. 6-7. 
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Corti sta portando avanti in quei mesi, osservando parallelamente anche i feno-

meni specificamente letterari e, in questo quadro di riferimenti,31 la questione 

non esclude l’interlocuzione con le strutture dell’editoria,32 perno messo in ri-

lievo anche nella conclusione del contributo su «Paragone» del 1964: 

 
Si chiude questo libro stimolante con la spinta a riflettere su molte cose dell’epoca no-

stra, epoca essenzialmente di squilibrio tra valori nuovi e tradizionali del linguaggio. In ef-

fetti lo “spirito della lingua” per usare una espressione cara al T., perché da lui sentita più 

gravida di storia e di vita che quella di “sistema della lingua”, si sta trasformando, non solo 

perché si trasforma la civiltà, ma per le vicende sociali della diffusione e penetrazione 

dell’italiano negli strati inferiori della comunità dei parlanti; l’interclassismo, ci sembra, ri-

dimensiona i termini della questione della lingua. Una remora però è costituta da alcune 

impostazioni della stessa industria culturale applicata a una civiltà di massa, con la conse-

guenza di uno standardizzarsi del prodotto linguistico, del costituirsi di un sistema paras-

sita entro un sistema vivo. Di fronte a tale complessa situazione lo stimolo espressivo dell’in-

dividuo oscilla tra una doppia polarità, il vecchio e il nuovo, l’usurato e il vivo, estrema-

mente disarmonici tra loro. Donde l’impossibilità per uno scrittore, oggi, di non porsi il pro-

blema della lingua; donde la varietà dei tentativi di soluzione […].33 

 

Questa affermazione precede, evidentemente, la stesura del parere di let-

tura di Maria Teresa Giannelli, il quale per altro non è per nulla probabile sia 

stato condiviso con Corti (o comunque per ora non sono stati trovati dati in tal 

senso): il giudizio editoriale conferma precisamente una resistenza all’innova-

zione linguistica, suggerendo implicitamente di adeguare lo sperimentalismo 

stilistico di Corti a una percepita misura normalizzata della lingua parlata. È 

verosimile ritenere che su questo punto abbia preso una posizione Vittorio Se-

reni, mediando e riflettendo sulla necessità di una revisione del romanzo in 

                                            
31 Ci si permette di rimandare al seguente contributo: Virna Brigatti, Bassani, Feltrinelli e la ‘nuova’ questione della 

lingua, «Griseldaonline», vol. 21, n. 2(2022), pp. 96-112 https://griseldaonline.unibo.it/article/view/15549. 
32 Si riparte sempre da Franco Fortini, Verifica dei poteri [1960], in Verifica dei poteri, Torino, Einaudi 1981 [I ed. 

Milano, il Saggiatore 1965], pp. 11-26: 11: «I luoghi dell’opinione e del gusto letterario sono stati sorpresi nel 

giro di pochi anni dall’in-sorgere ed estendersi di forme per noi nuove di industria della cultura che hanno 

mutato aspetto e funzione ai tradizionali organi di mediazione fra scrittori e pubblico, come l’editoria, le libre-

rie, i giornali, le riviste, i gruppi politici e d’opinione». E ancora: «Oggi una parte essenziale dell’attività critica 

è invisibile. Le scelte fondamentali si compiono nelle direzioni editoriali, dove confluiscono quei giudizi dal 

cui equilibrio o squilibrio scaturisce l’atto di politica culturale e commerciale (e insieme di indicazione critica) 

che è la pubblicazione di una o più opere letterarie» (ivi, p. 16). 
33 Corti, Il parlante come protagonista, «Paragone», cit., p. 100; in Nuovi metodi e fantasmi, cit., p. 129. 

https://griseldaonline.unibo.it/article/view/15549
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una direzione più rispettosa dei suoi propositi e delle sue ambizioni.34 

Pochi mesi dopo, inoltre, mentre si svolgeva un privato (e al momento non 

rinvenuto tra le carte) confronto con Vittorio Sereni e poco prima delle puntuali 

osservazioni sul testo che espresse poi da Niccolò Gallo, Maria Corti propo-

neva altre riflessioni sulla lingua letteraria italiana della metà degli anni Ses-

santa, sempre su «Paragone», nel numero dell’aprile del 1965: 

 
La lingua letteraria italiana, oggi, è irrequieta: in essa succede qualcosa. Il contraccolpo 

del progressivo mutarsi di situazione nel settore della lingua parlata non può non agire sul 

sistema nervoso letterario. Il fatto impressiona l’obiettivo non solo dell’artista, ma del critico, 

donde i continui riferimenti all’istituto linguistico, alla lingua socializzata e tecnologica, di 

cui si costella la nostra attuale saggistica. Ma poiché la protagonista del discorso, la lingua 

italiana degli anni sessanta, esce talora da tali incontri sul piano critico, dominati da un in-

calzante e astratto furor terminologico, equivocamente truccata, sorge l’istanza di far prece-

dere al discorso critico alcune chiarificazioni sui connotati, sulle generalità di costei, la quale 

si avvia oggi a vivere la sua «ventura delle venture», quella di essere parlata per la prima 

volta su tutto il suolo della penisola: processo di unificazione non solo in senso orizzontale, 

ma verticale, in quanto è proprio di questo ultimo ventennio la penetrazione della lingua 

negli strati inferiori della popolazione, il superamento della secolare realtà linguistica clas-

sista, che aveva destinato la lingua unicamente alla élite culturale della nazione. 

Si individuano spinte dall’alto e dal basso […].35 

 

Dopo queste ed altre considerazioni di carattere generale, l’intervento porta 

l’attenzione proprio sulla questione della lingua giovanile: 

 
la lingua parlata italiana, […] è volta a un ricupero di quanto è stato sacrificato in una 

fissità di secoli, che fu fissità di una lingua soltanto letteraria e con ristretti confini topogra-

fici; a ciò si deve almeno in parte (per altra parte è fenomeno mondiale) l’attuale velocità di 

consumo delle forme linguistiche, i mezzi vistosi e violenti con cui si attua l’espressività e il 

ritmo veloce con cui si grammaticalizzano le creazioni espressive. Tipico al proposito il com-

portamento dei giovanissimi, che sono ovviamente i più sensibili a tale processo: mai come 

oggi è stato in Italia fecondo e incalzantemente produttivo il gergo studentesco, le cui crea-

zioni rivelano sempre più un’evasione laterale, con sfumatura iconico-allusiva e polemica, 

                                            
34 Ad esempio, il 16 febbraio 1965, Maria Corti scrive a Vittorio Sereni, parlando di altro, ma dimostrando la 

fiducia e il fitto scambio che stava intercorrendo tra loro in quel periodo: «Caro Vittorio, / ti accludo la po-

stilla per il mio articolo, autorizzandoti a modificare come meglio ti sembra. Grazie ancora di tutto! Dopo il 

colloquio di oggi ti ammiro di più, se è possibile, e ti sento più amico. Non affaticarti troppo. / Un caro sa-

luto, / Maria» (AME, Segr. ed. autori ita., MC, ms, inedita). 
35 Corti, La lingua e gli scrittori, oggi, in La nuova questione della lingua, cit., p. 322. 
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nei riguardi di una certa lingua letteraria su cui si regge da noi la scuola.36 

 

Intanto Maria Corti procedeva dunque a una revisione del romanzo, pre-

parando un nuovo supporto cartaceo che lo accogliesse, poiché un foglio ad 

uso interno, senza data, ma sicuramente precedente il 10 settembre 1965, se-

gnala che il primo dattiloscritto è rimasto «nell’armadio» della casa editrice «in 

attesa che l’autrice consegni la nuova versione»:37 come abitudine diffusa in 

quegli anni, di questo dattiloscritto ci dovevano essere almeno due copie, una 

consegnata all’editore, l’altra conservata dall’autore (una delle due in genere 

era una copia ottenuta con la carta carbone). 

Il 10 settembre 1965 Sereni scrive a Niccolò Gallo, segnalando che è pronta 

la nuova stesura (e un altro dattiloscritto): 

 
Caro Niccolò, 

il romanzo della Corti ha cambiato titolo. Quello nuovo è Il ballo dei sapienti. 

Ho qui il dattiloscritto della versione corretta del romanzo, posso mandartelo in esame? 

Tu hai visto la prima stesura e il tuo parere sarebbe senz’altro utile. Se invece pensi che a 

leggerlo debba essere Garboli, dimmelo pure senza imbarazzo. Ho bisogno di avere un pa-

rere abbastanza sollecito. La Corti mi ha consegnato il testo dicendo “poi andrò a parlare, 

se necessario, a Gallo”. Le ho detto che è meglio che se ne parli tra me e lei: voglio evitarti 

almeno questa seccatura. Tienimi informato.38 

 

A questo punto Gallo rilegge con estrema attenzione la nuova proposta di 

Maria Corti39 e il risultato di questa operazione è sintetizzato in una serie di 

                                            
36 Ivi, p. 324. 
37 Cfr. AME, Segr. ed. autori ita., MC. Queste indicazioni sono scritte a mano (con firma non decifrabile) su 

un dattiloscritto presente nello stesso fascicolo in cui si legge: «MARIA CORTI – MINERVA IN CROCE / Il dattilo-

scritto è stato inviato in data 17.2.65 a Gallo. / Non risulta che sia stato mai restituito. La data di contratto è 

precedente a quella dell’invio del testo a Gallo. / Il testo è forse rientrato in mano della signora Maria Corti? / 

Per quale data è prevista la consegna della stesura definitiva?».  
38 Vittorio Sereni a Niccolò Gallo, 10 settembre1965, AME, Segr. ed. autori ita., MC, ds, inedita. Segue un tele-

gramma di risposta da parte di Gallo, datato 14 settembre 1965, Gallo a Sereni: «RICEVUTO EPXX ESPRESSO MAN-

DAMI FUORI SACCO DATTILOSCRITTI CORTI CHE LEGERXX SUBITO AFFETTUOSAMENTE STOP CORD»; e il dattiloscritto 

datato 15 settembre 1965, preparatorio di un successivo telegramma di Sereni a Gallo: «Spedisco fuori sacco 

dattiloscritto Corti stop Grazie di avere accettato di leggerlo stop Affettuosi saluti».  
39 «Caro Vittorio, / ti mando come d’accordo i dattiloscritti di Joppolo e di Vigevani. Trattengo invece, per un 

paio di giorni, Il ballo dei sapienti per mettere in ordine alcune note prese leggendo, che ti sottoporrò perché tu 

veda se è il caso di passarle alla Corti» (Niccolò Gallo a Sereni, 22 settembre 1965, AME, Segr. ed. autori ita., 

MC, ms, inedita). 
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osservazioni che vengono trasmesse all’autrice.40 Mentre sembra essere quasi 

tutto pronto,41 un ritardo o fraintendimento legato alla corrispondenza,42 pone 

Gallo nella condizione di rivolgersi direttamente a Maria Corti: la lettera da lui 

inviata è un’ulteriore preziosa indicazione per ricostruire cosa stava accadendo 

nell’autunno del 1965 intorno alla preparazione del testo del Ballo dei sapienti e 

fornisce un importante giudizio critico su di esso: 

 
Gentilissima Maria Corti, 

mi dispiace che non abbia ricevuto una mia lettera di circa un mese fa, indirizzata in via 

San Galdino. Fra l’altro, le annunziavo l’invio di un breve elenco di note in margine, che poi 

ho spedito a Vittorio Sereni insieme al dattiloscritto e che, se non le è già pervenuta, le per-

verrà senza una parola di saluto né di spiegazione. 

Sono appunti che ho preso via via, rileggendo: minimi rilievi e proposte particolari dove 

mi sembrava di cogliere una sia pur lieve falsatura. Un fatto d’orecchio vedrà, se non un 

vizio contratto nel tempo per una mania tutta soggettiva di perfezionismo. Insomma, li 

prenda per buoni solo quando ne è convinta al cento per cento. 

Credo, a ogni modo, di aver letto bene “Il ballo dei sapienti”, nella chiave giusta. Mi 

pare si muova sul filo del rasoio del ‘parlato’ e della grazia e investa in pieno il problema 

della scuola e dell’università, visto da più angolazioni: il che potrebbe, oltre tutto, favorirne 

il successo. Debbo dirle che ha fatto un ottimo lavoro, portando tutto, in questa ultima re-

dazione, sullo stesso registro. 

Spero che non me ne voglia per l’intrusione. 

Non verrà presto a Roma? 

Mi abbia con molti saluti e auguri, 

suo Niccolò Gallo43 

 

                                            
40 «Gentile signora, / eccole gli appunti del Prof. Gallo in merito al Ballo dei sapienti» (Raffaele Crovi a Maria 

Corti, 26 ottobre 1965, AME, Segr. ed. autori ita., MC, ds, inedita). Questo breve messaggio è accompagnato, 

nel fascicolo in FAAM, dalla fotocopia dei foglietti autografi di Gallo, in cui indicando i numeri, pagina per 

pagina, del dattiloscritto di Corti, sono fornite una serie di proposte di revisione o correzione; i contenuti di 

questi fogli sono trascritti in appendice. 
41 «Cara Maria, / […] Gallo dovrebbe averti scritto, e tra qualche giorno riprendere contatto con te per mandare 

il volume in composizione. Per quanto ne so, il libro ha preso la sua piega definitiva e presenta ogni possibile 

affidamento per il suo successo» (Vittorio Sereni a Maria Corti, 21 ottobre 1965, AME, Segr. ed. autori ita., MC, 

ds, inedita). 
42 «Caro Niccolò, / abbiamo trasmesso a Maria Corti i tuoi 4 fogli di appunti su Il ballo dei sapienti. Vittorio mi 

chiede se hai poi spedito alla Corti una certa lettera che gli sembra di avere visto già pronta: lo hai fatto? Il 

libro andrà in composizione tra qualche giorno» (Raffaele Crovi a Niccolò Gallo, 26 ottobre 1965, AME, Segr. 

ed. autori ita., MC, ds, inedita). 
43 Niccolò Gallo a Maria Corti, 4 novembre 1965, Fondazione MC Pavia, COR 7.G/13, ms autografa, inedita.  
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Difficile decifrare pienamente cosa intenda Gallo con «registro», perché pur 

essendo un termine che abitualmente è applicato allo stile, e verosimilmente 

questo era stato un elemento cardine affrontato nella fase di revisione, non è 

così immediato o univoco stabilire a quale livello del testo collocarlo. Gallo in-

fatti nella lettera appena citata usa quel termine a chiusura di una valutazione 

complessivamente positiva sul risultato raggiunto, ma osservando i suoi ap-

punti si comprende che il suo intervento aveva invece riguardato un aspetto 

specifico, cioè la coerenza di “tono” tenuta da ciascun personaggio nel mo-

mento in cui si esprime verbalmente, sia nel discorso diretto, sia nel discorso 

riportato dalla voce narrante. 

Un primo indizio determinante è dato, nel momento in cui suggerisce di 

togliere una espressione proprio perché, appunto, «fuori registro»: 

 
p. 4, r. 3 ultima “Pupetta alla Brigitte Bardot”. Mi sembra un po’ facile e un po’ fuori 

registro. È la sola volta.44 

 

Corti accoglie questa indicazione e nel romanzo pubblicato la frase sarà del 

tutto rimossa, non sostituita con altro, quindi, la frase sul suo dattiloscritto (che 

per altro presenta una variante interna): 

 
Lei, aria dapupetta alla Brigitte Bardot: “Ma certo, due meno meno.”45 

 

diventa: 

 
Lei: «Ma certo, due meno meno».46 

 

In questo caso, il «registro» considerato non è quello della voce dei perso-

naggi, quindi dello spazio testuale dedicato alla rappresentazione in atto del 

gergo studentesco, quanto piuttosto quello della voce narrante, la quale non 

aderisce alla loro posizione linguistica, se non quando è concesso il discorso 

                                            
44 Niccolò Gallo, appunti per Il ballo dei sapienti, in AME, Segr. ed. autori ita., MC, ms fotocopiato. Si veda poi 

la trascrizione completa in appendice. 
45 Carta 4, autografo in FMC, COR. 3.2/2; si rimanda all’appendice dove è pubblicata una più ampia porzione 

di testo. 
46 Corti, Il ballo dei sapienti, cit., p. 13. 
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indiretto libero.47 Gallo, attento a questi dettagli, sembra fare notare esatta-

mente questa stonatura.  

Occorre in questa sede fermare qui l’indagine, ma probabilmente è la traiet-

toria corretta da approfondire, poiché Gallo sta considerando la coerenza stili-

stica complessiva del romanzo. 

Come si potrà poi verificare sul campione testuale proposto in appendice, 

il lavoro di correzione di Corti infatti non coinvolge esclusivamente – anzi, ad-

dirittura molto meno – i dialoghi dei personaggi adolescenti e, allo stesso 

modo, gli appunti di Gallo considerano trasversalmente ogni aspetto dell’iden-

tità testuale del Ballo dei sapienti, con un grado di analiticità e raffinatezza molto 

acuti.48 

Si arriva così alla fine del 1965: il romanzo è in bozze e tre mesi dopo, nel 

marzo del 1966, sarà in libreria: 
 

Gentile signora, 

dalla redazione mi avvertono che oggi o domani saranno qui le bozze impaginate. Questo 

significa che lei ha già operato il riscontro del testo e posso archiviare la pratica relativa. 

Le restituisco, per scrupolo, un vecchio dattiloscritto della prima stesura de Il ballo 

dei sapienti.49 

Di questo primo dattiloscritto, quello che era rimasto nell’armadio e su cui 

Giannelli aveva svolto la sua lettura, per ora, sembra non esserci traccia, sicu-

ramente non è all’interno del relativo faldone conservato presso la Fondazione 

Maria Corti e non è nemmeno nei fascicoli della Fondazione Mondadori, ma 
                                            
47 In particolare la focalizzazione interna è attuata nella mente del Foschina, protagonista studente di una delle 

tre storie d’amore. Sono utili due esempi, che per altro introducono i temi giovanili che il romanzo mette in 

scena: «Ha aperto il libro, cominciato a ripassare. Finché si trattava di legioni che marciavano attraverso mon-

tagne, guadavano fiumi, del console che cadeva morto secco nella polvere della battaglia, beh, passabile; ben-

ché quel Tito Manlio Torquato, che non esitò a far uccidere il figlio per rispetto della disciplina militare, e quel 

Decio Mure che si fece ammazzare per consiglio degli àuguri, gli dessero i nervi. Come funzionava la testa di 

tipi così?» (ivi, p. 150); «Per strada, tornando a casa, Foschina ha considerato che abbracciare il corpo della 

ragazza era un atto straordinariamente dolce oltre che eccitante; Irmina era la prima ragazza per lui; forse 

un’esperienza tanto bella perché lei ci sapeva fare; ancora: se lui fosse andato con un’altra, a Irmina non sa-

rebbe importato un cece, mentre l’idea del rovescio a lui dava un fastidio del diavolo, gli dava di menare le 

mani; e poi una ragazza era un essere misterioso, che faceva felici e infelici insieme. E poi c’era al mondo un 

sacco di cose che lui non sapeva, e gli toccava perdere un subisso di tempo a scuola per impararne altre buone 

mille anni fa e che adesso non servivano a un brocco» (ivi, pp. 158-159). 
48 Tra i suoi appunti, la prima notazione, che commenta le due ‘e’ consecutive, vale come esempio assoluto di 

una sensibilità letteraria fuori dal comune. 
49 Raffaele Crovi a Maria Corti, 22 dicembre 1965, Fondazione MC Pavia, COR 7.G/13, ds con firma autografa 

(in AME, Segr. ed. autori ita., MC è presente la copia ds, senza firma). 
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l’indagine intorno a questo caso di filologia editoriale è solo agli inizi e non è 

escluso che altra documentazione possa essere individuata. Fin qui però è già 

stato possibile ricostruire una fase decisiva della storia redazionale del testo, la 

quale può ora essere ulteriormente misurata attraverso il confronto tra l’elenco 

delle correzioni suggerite da Gallo e il testimone (in parte dattiloscritto e in 

parte manoscritto)50 che trasmette il testo a cui esse si riferiscono. In appendice, 

collocata alla fine di questo saggio, infatti è trascritto l’intero foglietto autografo 

di Gallo51 e un estratto dalle prime carte del documento presente a Pavia, il 

quale presenta una redazione testuale coerente con i suggerimenti di Gallo, ma 

non è il testimone su cui egli ha lavorato perché non c’è corrispondenza nella 

numerazione di pagina/carta indicata nei suoi appunti. Quasi certamente il do-

cumento conservato a Pavia è l’antigrafo52 di un altro dattiloscritto che è stato 

                                            
50 Si tratta di 361 carte, di formato da macchina da scrivere o riconducibile all’A4, in parte interamente dattilo-

scritte (appartenenti a quella che appare come una continuativa fase di battitura di un testo che aveva sicura-

mente raggiunto una prima stabilizzazione), in parte interamente manoscritte (che rappresentano invece una 

successiva fase di revisione e riscrittura, a sua volta continuativa, condotta con lo stesso inchiostro nero), inte-

grate con altre che sono costituite da ritagli di fogli manoscritti incollati sopra alcune parti di testo dei fogli 

dattiloscritti oppure viceversa, ritagli di dattiloscritto incollati sopra fogli manoscritti. Le parti testuali battute 

a macchina sono sempre fittamente corrette da interventi a mano, effettuati con la stessa penna con cui sono 

scritti i fogli autografi; su questi ultimi non mancano correzioni, ma, mentre gli interventi sui dattiloscritti sono 

chiaramente posteriori rispetto al momento del loro allestimento, le correzioni sui manoscritti sono varianti 

immediate o ripensamenti che si inseriscono nella stessa fase di elaborazione delle nuove parti del testo. L’in-

sieme di questi materiali attesta almeno due fasi di scrittura, ma una indagine più analitica, potrebbe rivelare 

ulteriori stratificazioni, soprattutto tra le ultime decine di carte che sono più disordinate e accolgono ritagli di 

fogli dattiloscritti “volanti” e alcuni foglietti di appunti, su supporti cartacei vari, come pagine di notebook 

(per un totale, questi ultimi, di 28 “pezzi”). Le carte, nel loro insieme, riportano una numerazione manoscritta 

che sostituisce in alcuni casi una precedente, anch’essa manoscritta; la numerazione definitiva è consequen-

ziale (con la presenza di qualche carta che ripete il numero della precedente aggiungendo “bis”) fino alla carta 

133, poi “arretra” a 124 e prosegue linearmente fino a 203; segue a questo punto una carta non numerata, con 

l’indicazione ms Parte terza, e, da qui fino alla fine, la numerazione riparte più volte da 1 o su alcune carte è 

assente. In questa ultima parte del materiale si ritrova la fine del testo (in rapporto alla redazione presente 

nell’ultima pagina dell’edizione del 1966) sulla carta archivisticamente corrispondente alla numero 328 (la 

carta reca invece il numero 312 ms, corretto a matita 318, e poi ancora tutto sostituito da 25 a penna nera); 

seguono infine le carte disordinate di cui si diceva, tra le quali si rintraccia anche una ipotesi di indice, carica 

di correzioni e ripensamenti. Su questi materiali, in particolare sull’ultima parte delle carte, ci si riserva di 

tornare per un ulteriore approfondimento; i dati qui forniti sono quindi da intendersi come indicativi e inevi-

tabilmente provvisori. 
51 Si veda nota 40. 
52 Dato evidente anche solo considerando l’appunto manoscritto sul margine sinistro della carta 3, in cui Maria 

Corti segna: «Dopo Londra punto e a capo», che è chiaramente una indicazione redazionale per chi dovrà 

ribattere a macchina l’intero testo. 
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mandato in casa editrice e poi affidato a Gallo, cioè del «dattiloscritto della ver-

sione corretta» di cui parla Sereni nella lettera del 10 settembre a Gallo. 

Lo studio delle carte presenti in archivio è però già significativo nel dare 

conto della raffinatezza della lettura del collaboratore mondadoriano, come si 

diceva, oltre che dell’operazione variantistica di Corti. Inoltre, si può accertare 

che tutti i suggerimenti di Gallo sono stati accolti nel testo pubblicato, tranne 

alcune indicazioni che coinvolgono i titoli dei capitoli. Rispetto a queste è però 

evidente, operando un confronto tra i suggerimenti di Gallo e l’indice del vo-

lume edito, che le indicazioni del direttore di collana hanno indubbiamente 

agito nella riflessione dell’autrice, permettendole di arrivare in alcuni casi a 

una soluzione non identica, ma vicina o “consonante”.53 Ad esempio: 

 

 

APPUNTO DI NICCOLÒ GALLO 

 
Parte prima, 2° direi semplicemente “La 

costola d’Adamo”, 6° “In principio erano i 

padri”; 7° “Totentanz”;  

 

 

 

 

 

Parte seconda, 5°: “Il numero sette” o qual-

cosa del genere; 6°: “Giorni (o giornate) di 

vento”; 8°: “La sfera del pratico” 

 

 

 

 

 

INDICE VOLUME 1966 p. [301] 

 
PARTE PRIMA 

[…] 

26    La costola di Adamo 

[…] 

65    In principio erano i padri 

74    «Totenanz» 

 

 

PARTE SECONDA 

[…] 

150    Il numero vergine 

[…] 

166    Un gran vento e tre amori 

[…] 

211    L’altro versante 

L’operazione correttoria di Maria Corti interna alle carte autografe, invece, 

mette in evidenza il sistematico passaggio dal passato remoto al presente (e 

conseguenti adattamenti degli altri modi e tempi verbali); la realizzazione di 

                                            
53 Sui titoli dei capitoli e le loro varianti sarà necessario tornare a riflettere in altra occasione, con un ulteriore 

confronto sulle carte. 
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una maggiore scioltezza nell’avvio delle frasi e dei periodi e quindi delle situa-

zioni raccontate, alla ricerca di quella che appare una più spiccata leggerezza, 

se non addirittura rapidità; inevitabilmente poi è anche migliorata la resa mi-

metica del parlato studentesco che non sfugge all’attenzione dell’autrice,54 ma, 

in modo più che lampante, non è l’unico elemento ad essere posto in discus-

sione.  

Osservando le occorrenze di questi interventi si nota immediatamente che 

il dattiloscritto testimonia una stesura anteriore (verosimilmente la prima man-

data in lettura all’editore) che viene poi aggiornata attraverso le correzioni a 

mano con penna nera (e più raramente a matita); i fogli o gli inserti manoscritti 

danno conto invece di una fase di lavoro seriore, contemporanea alle correzioni 

appena indicate, in cui – ad esempio, ed è il dato più rilevante – i tempi verbali 

sono già al presente.  

Benché al momento questo sembri essere l’unico materiale disponibile per 

una indagine variantistica,55 il lavoro condotto dall’autrice porta le tracce della 

genuina vocazione maieutica dei due letterati editori che hanno supervisionato 

la genesi del Ballo dei sapienti, entrambi – potremmo dire – filologicamente in 

rispettoso dialogo con l’autorialità altrui.  

Questo attento e meticoloso processo di lettura e commento conduce infine 

alla messa a punto di un testo letterario che sarà poi presentato ai lettori con le 

seguenti parole, esito conclusivo del lavoro di Niccolò Gallo in quanto direttore 

di collana:56 

 
Milano, centro e periferia con segreti incanti, e l’appenninica Bobbio permeata di storia, 

danno le coordinate geografiche del Ballo dei sapienti; sulla scena, con lo sfondo di un liceo e 

                                            
54 Si veda ad esempio, la correzione presente alla fine della carta 4, in cui è riscritta una battuta pronunciata da 

uno degli studenti. Queste le due redazioni: «“Ecco la solita testa d’uovo, i soliti numeri! Non crederai per 

caso di valere più degli altri perché vivi sempre fra i libri. Dio, che crudeltà mentale!” > “Su, va mica sempre 

a finire nella metafisica. So anch’io che ti danno della testa d’uovo.”». Si veda poi in appendice. 
55 I suggerimenti di Sereni non sono purtroppo in nessun modo documentati e potrebbero essere stati dati a 

Corti, di persona o telefonicamente; occorre però approfondire una indagine nella corrispondenza, che nel 

lavoro fin qui condotto non ha potuto essere esplorata nella sua integralità. 
56 Gli scritti editoriali della collana erano abitualmente redatti da Niccolò Gallo (come ricostruito con certezza 

in rapporto ad altri autori e titoli, come ad esempio Elio Vittorini, Vasco Pratolini e Alba De Céspedes, solo 

per citarne alcuni) e, benché non ci siano documenti che lo confermino in questo caso, non ci sono ragioni per 

ritenere che sia stata fatta una eccezione per Il ballo dei sapienti; anzi, dato il suo forte coinvolgimento nelle fasi 

preparatorie è molto probabile che il testo dell’aletta sia stato preparato da Gallo e approvato (o rivisto e/o 

integrato) dalla stessa Maria Corti. 
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di un’università si muovono tre coppie di personaggi e un coro di voci spregiudicate. Ric-

chezza di temi e perfetta orchestrazione inducono a superare qualunque lettura unidimen-

sionale di questo sorprendente romanzo: nel senso, poniamo della trama amorosa, o del 

pamphlet antiaccademico, o dei “ricordi di scuola”. La Corti ha visto sofferenze, speranze, 

problemi degli uomini d’oggi attraverso i suoi personaggi: lo studente Foschina, che anela 

a una intelligenza diretta, non convenzionale delle cose, scopre se stesso nel primo incontro 

con la passione e i sensi; gl’insuccessi del critico Beretta, spaesato tra le cabale universitarie, 

si confondono con le amarezze d’un matrimonio scolorato dall’avventura alla piattezza bor-

ghese; Lanfranchi, intellettuale generoso e patetico, brucia tra le perplessità un possibile 

amore. Punto di riferimento continuo è dunque la cultura, pettine per i nodi della convi-

venza civile, riscatto contro eventuali umiliazioni dell’uomo. Così il linguaggio veloce, ellit-

tico della narrazione si condensa a tratti in quadri evocativi ironicamente ammiccanti al 

passato, e si scatena invece nei fitti dialogati gergali e impietosi degli studenti, che chiudono 

le tre parti in cui è strutturato il romanzo e ne esaltano la sostanziale e controllata vitalità.57 

 

In particolare colpisce l’avere sottolineato, in questo scritto editoriale, il 

«linguaggio veloce»: questa espressione si può infatti associare in modo coe-

rente e compiuto alle caratteristiche della campagna correttoria condotta da 

Corti sulle carte presenti in archivio, qualora si volesse tentare di descriverla 

secondo un suo asse portante e privilegiato. Questa considerazione parte in-

dubbiamente dalla scelta di presentificare l’azione, attraverso la scelta di tempi 

e modi verbali, ma anche dalla riscrittura di alcune frasi e la risistemazione 

della sintassi. Si vedano le correzioni su questo breve brano appartenente alla 

porzione di testo trascritto in appendice:  

 

“Grazie tante.” Il ragazzetto sfrecciòSfrecciare del ragazzo verso via Poliziano e 

corso Sempione; che in quell’attimo coi lorointorno a Lanfranchi appiedato casoni di otto 

piani e relativi scaldabagni, frigoriferi, lavatrici, apparecchiature ad aria con-

dizionata, diedero a Lanfranchi un’impressione del tutto spiacevole e depri-

mente; qua e là qualche ******.58 

 

Come esercizio di lettura diamo le due versioni separatamente:

 
“Grazie tante.” Il ragazzetto sfrecciò 

verso via Poliziano e corso Sempione; che 

in quell’attimo coi loro casoni di otto piani 

                                            
57 Risvolto sinistro della sovraccoperta dell’edizione I Narratori italiani Mondadori 1966. 
58 Carta 3, autografo in FMC, COR. 3.2/2; si rimanda all’appendice. 

e relativi scaldabagni, frigoriferi, lavatrici, 

apparecchiature ad aria condizionata, die-

dero a Lanfranchi un’impressione del 

tutto spiacevole e deprimente. 
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 “Grazie tante.” Sfrecciare del ragazzo 

verso via Poliziano e corso Sempione; in-

torno a Lanfranchi appiedato casoni di 

otto piani e relativi scaldabagni, frigoriferi, 

lavatrici, apparecchiature ad aria condi-

zionata. 

 

 

La differenza è evidente e vale come campione di un preciso cambiamento 

della volontà stilistica di Maria Corti, volontà che può essere ulteriormente ve-

rificata sul testo che qui è proposto in appendice e che rappresenta solo l’avvio 

di una indagine che si presenta molto promettente, data la preziosità dei docu-

menti archivistici presentati e del potenziale critico che possono sprigionare. 
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Appendice 

 

 

Si dà qui di seguito la trascrizione degli appunti redatti da Niccolò Gallo 

per la revisione del Ballo dei sapienti. Tali appunti, inviati a Maria Corti,59 sono 

conservati sotto forma di fotocopia dei fogli manoscritti autografi di Gallo (la 

cui grafia è assolutamente riconoscibile) nel fascicolo Maria Corti conservato 

presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, Archivio sto-

rico Arnoldo Mondadori Editore, sezione Segreteria editoriale autori italiani. 

 
Indice_ modificherei ancora alcuni titoli di capitolo: quelli un po’ troppo detti 

che, in quanto tali, perdono una porzione di qualità ironica. Debbono 

suggerire, proporre, appena, un tema. 

Per esempio: 

Parte prima, 2° direi semplicemente “La costola d’Adamo”, 6° “In prin-

cipio erano i padri”; 7° “Totentanz”; Parte seconda, 5°: “Il numero sette” 

o qualcosa del genere; 6°: “Giorni (o giornate) di vento”; 8°: “La sfera 

del pratico” 

p. 2, r. 12 toglierei la “E” che è giusta come introduzione al fiabesco, ma spegne 

un po’ l’effetto “e” di p. 3, in pieno climax di reverie (rr. 5 e 20) 

p. 3, r. 3 non le pare che sarebbe meglio, ritmicamente, “qui sta il punto”? Che, 

del resto, è più corsivo, più parlato. 

p. 4, r. 3 ultima “Pupetta alla Brigitte Bardot”. Mi sembra un po’ facile e un po’ fuori 

registro. È la sola volta. 

p. 21, r. 10 Eliminerei la relativa “la quale non prendeva l’ascensore”. 

p. 25 r. 16 non direbbe “Se andasse…? Come nelle battute che seguono?” 

p. 28 r. 1   (era) x? 

p. 35, r. 18 “scatola di acciughe ecc… alla Standa?” è un po’ troppo pensata e colo-

rita. Dovrebbe essere più rapida, più scattante, come immagine nella 

mente di Foschina. 

p. 36, r. 3  non direbbe: “Ecco che cos’è…”? 

r. 21 Forse toglierei: “quel benedetto”. Cfr. p. 23 r. 16 “questa benedetta è 

un”, nei pensieri di Lanfranchi, che va bene. Non mi pare sia molto del 

vocabolario di Foschina (di suo padre, sì: cfr. p. 38, r. 6 ultima) 

p. 37, r. 6  verso la fine ha corretto in chilometri (p. 295) 

     “ 14 era … si era 

     “ 3 ult. Mi pare un po’ facile 

p. 39 r. 9  Proporrei un presente: “ha” 

                                            
59 Fogli allegati al ds della lettera del 26 ottobre 1965 di Raffaele Crovi a Maria Corti presente in FAAM, AME, Segr. ed. autori 
ita., MC (vedi nota 34). 
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p. 41 rr 15-16 non le pare che starebbe meglio: “la ragazza avanza e con iniziativa…” 

Ho l’impressione che “come una libellula” non sia abbastanza ironizzato 

ivi, r. 7 alt. se dicesse “attende”? 

p. 42, a metà non toglierebbe il “molto”? 

p. 45, r. 4  anche qui, da uniformare chilometri 

p. 46, rr. 16-17 forse starebbe meglio senza il riferimento alla poesia di oggi (che poi 

non è più nemmeno tanto vero). Note del genere stanno in bocca alla 

professoressa all’inizio dell’anno scolastico (nei romanzi moderni), o a 

Matilde Lanfranchi (fine di p. 52) 

p. 53, r. 3  mi pare un po’ forte per Lanfranchi. Non preciserei 

p. 55 alt.  Toglierei il “lui” 

p. 62   Forse sarebbe da togliere “tipo dalla natura più rara” 

p. 63  Non eliminerebbe uno “in quella”? (rr. 10 e 22) 

p. 65, r. 7  Toglierei “sodo”.60 

p. 87 r. 6 ult. La replica di Monaldi, forse, è un po’insistita. Non le pare stia meglio 

chiudere sulla battuta di Beretta? 

p. 91 r. 4 ult.  La battuta di Beretta suona piuttosto scanzonata: è giusto che sia così? 

Non somiglierebbe più a Beretta, per esempio, un “Veramente…”? 

p. 92 r. 7 ultima Direi più semplicemente “Beretta lo guarda allibito”. Per lo stesso co-

strutto cfr. pp. 87, r. 17 e 90, r. 10 

p. 94 se togliesse “Evidentemente non aveva fame”? Non basta “paghi 

dell’eccidio”? 

p. 96 r. 10 ult. È una proposta. 

p. 98 r. 1   Occorre proprio “Beretta”? 

     r. 12 (lui?) 

p. 100, r. 13 “Sono passati”, r. 17 “passava”. 

p. 101 r. 9 toglierei “ormai” (è meno poetico, più ironico) 

p. 103 r. 2.4 ult. Toglierei “Qui conduceva la realtà”. 

p. 104 r. 6 Non la toglierebbe? 

p. 115 r. 2 ult. Se togliesse l’articolo? 

p. 120 r. 9  mi sembra un po’ banale, come detto. O toglierei (chiudendo a “in-

farto”) o direi decisamente, in modo meno liceale. Va bene, invece, due 

righe dopo la “nuova bara”, che potrebbe bastare. 

p. 121  toglierei Gozzano. E ivi, a r. 6, è forse meglio eliminare “del congresso 

universitario”. 

p. 123, r. 6 toglierei “della cosa” 

p. 124, r. 14 toglierei “degli intellettuali” 

p. 127 r. 13 ult. mi sembra che sia un po’ troppo “per un cancro” 

p. 128 r. 9 “simpatici” è proprio necessario? Senza, rispetta di più “con affabile go-

dimento”. 

                                            
60 Nota aggiunta e scritta sul margine sx del foglietto.  
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p. 134, metà Forse è da eliminare uno dei tre “molti”. 

p. 135 r. 2 “maliora”: cfr. p. 134, r. 3, anche per 135, r. 10 

p. 139, r. 11 ult. Non è meglio con la virgola? 

p. 142 rr. 3-4 ult. Lascerei, più sfumato, solo l’occhio fisso su Beretta 

p. 148, rr. 8-9 Non mi paiono molto naturali. Mi sembra che la battuta funzionerebbe 

di più, resa immediata: per esempio, iniziando con “Peccato…” 

p. 151 r. 8 toglierei “voce annoiata”, forse superfluo 

p. 156 metà Serve quel “L’altro risponde”? 

p. 162 r. 7 Sostituirei “Piccola” con “Cara”, o qualcosa del genere. 

p. 163 r. 6 ult.  Detto diversamente? 

p. 164 r. 3 ult.  toglierei “di Gogol” 

p. 170 r. 7 ult.  Direi in altro modo: non “pensierini”. Così a r. 4 “Trascolorare” non è 

un po’ troppo? 

p. 171 r. 8 ult. Non mi sembra molto felice 

p. 176 r. 5 Se dicesse “volta”? 

p. 198 metà toglierei “e scriverti cose intelligenti.” 

a r. 6 ult. invertirei, per evitare “Frinegnella61 Beretta”. 

p. 199 r. 3 ult. alla Basilio Puoti: non direbbe “le palme”? 

p. 200 r. 2 toglierei “molto”. 

p. 203 r. 7 ult. al suo modo, potrebbe togliere “dice”. 

p. 204 r. 7 eviterei “cribbio”, detto da Beretta. 

p. 208 r. 6 toglierei la prima “e”. 

       r.10 ult. (di Tacito)x?62 

p. 212 r. ultima Non mi pare molto berettiana, la battuta. Se ridesse soltanto? 

p. 241 r. 12 e 11 “come tutti sanno” non è un po’ troppo scoperto? 

p. 218 r. 9 qui dici semplicemente “Dio” (cfr. p. 215 a metà). Sono pensieri di Fo-

schina, che può ironizzare fino a un certo punto. 

p. 227 r. 3 ult. Non è troppo calcolata la battuta? 

p. 230 r. 10 toglierei “e ci mette” 

p. 231 rr. 5-6 mi sembra un’ironia un poco facile. Se togliesse l’inizio? 

        r. 13  toglierei “allora” 

p. 242 r. 1 non metterebbe la virgola dopo “ci andavano”? 

p. 259 r. 10 ult. toglierei “Egli” 

p. 270 r. ult. eliminerei “era”. È convinta dall’intravista? 

p. 272 r. 4 ult. toglierei “che si fa da sposati”. Così a r. 3 ult. toglierei “lui” 

p. 273 r. 2  “mammine”: non è eccessivo? Con “golfetti”, “infanti”? 

r. 13 ult. mi sembra non molto felice “elegantone”, se provasse l’invecchiato 

(come crêpe de Chine) “figurini”? 

p. 278 r. 13 direi “lei”, invece di “fanciulla-donna”. 

                                            
61 La parola non è chiara, la trascrizione proposta è approssimativa. 
62 La ‘x’ è nel manoscritto. 
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p. 279 r. 1 “piccola”, come a p. 162, r. 7: direi diversamente 

p. 295 r. 4 ult. toglierei la “e”. 
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Si dà qui di seguito la trascrizione del testo delle prime 10 carte autografe 

(manoscritte e dattiloscritte) del Ballo dei sapienti di Maria Corti, conservate 

presso la Fondazione Maria Corti di Pavia, nel fascicolo dedicato al romanzo 

(segnatura COR. 3.2/2): alcune carte sono unicamente manoscritte, altre intera-

mente dattiloscritte, altre presentano un foglio manoscritto ritagliato e incol-

lato sopra il foglio dattiloscritto usato come supporto o viceversa.63 Nell’in-

sieme rappresentano una fase di lavorazione intermedia del testo, successiva 

alla prima lettura editoriale avvenuta in casa editrice Mondadori nel gennaio 

del 196564 su un altro documento al momento non rinvenuto, dove il romanzo 

recava il titolo Minerva in croce. Le carte d’autore su cui è condotta la trascri-

zione qui proposta, invece, presentano già il titolo definitivo, Il ballo dei sapienti, 

e costituiscono l’antigrafo di un successivo dattiloscritto (a sua volta non repe-

rito) che fu nuovamente consegnato alla Mondadori e dato ancora in lettura a 

Niccolò Gallo, che già aveva letto la prima redazione.65  

Data la particolare alternanza tra battitura a macchina e scrittura a mano 

del testo, in questo caso si è scelto di darne conto attraverso l’utilizzo di tipo-

logie di carattere che restituiscano immediatamente, dal punto di vista visivo, 

questa continua transizione, alleggerendo le indicazioni nelle note a piè di pa-

gina, che sono state in ogni caso ridotte all’essenziale, al fine di accompagnare 

la lettura senza sovrastarla. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
63 Si veda la nota 50. 
64 Cfr. parere di lettura di Maria Teresa Giannelli trascritto all’interno del contributo, datato appunto gennaio 

1965 e conservato in FAAM, AME, Segr. ed. autori ita., MC. 
65 Si veda in proposito la nota 37. 
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Carta [0], ds 

 

Parte prima66 

 

 

Carta 167, ms penna nera 

 
Un longobardo nella nebbia

68
 

 
Una 

69
città subacquea: ogni tanto balzano su figurine in grande agitazione, subito scom-

paiono, succhiate. Onde successive di nebbia in piazza Gerusalemme, fra gli alberi e i casoni 

di Milano; presumibilmente arrivano sino al Po, oltre il Po, se non addirittura all’Appennino, 

scorre sulla pianura padana insondabile il mare di nebbia. Pace paleolitica, in compenso. Un 

passo sul vialetto alberato, poi più niente: il professor Lido Lanfranchi è fermo, non vede piazza 

Gerusalemme, benché sia sicuro di esserci in mezzo: spariti i negozi, l’edicola, il posteggio; si 

sente solo la solitudine di una piazza, che si prolunga al di là di se stessa. E giunto all’angolo 

di via Poliziano, d’un tratto Lido Lanfranchi si trova ad essere un longobardo a cavallo della 

nebbiosa, torbida, inerte pianura padana. La terra rimbomba al trotto, mentre l’urlo incon-

solabile di un cane attraversa la campagna. Straordi
=
 

 
 

Carta 2,70 ds con correzioni autografe a penna nera  
 
narie foreste, coperte da uno strato azzurro di vapore, su cui si sono fissati 

gli occhi avidi di trenta duchi. Ma ve ne è una più bella di tutte, la Selva Orba, 

piena di caprioli e di cinghiali, dove va a caccia il re Cuniberto: una vaga aria 

di scandalo circonda la foresta, la piccola schiera che avanza a cavallo, fra cui 

c’è lui, Lanfranchi. “Ma come? Si parte a metà caccia?” Gran bell’uomo biondo il 

Cuniberto, di sangue antico, gran figlio di Santa Romana Chiesa, battagliero, 

vincitore di duchi e parenti ariani, come quell’Alachi, per esempio, signore di 

Trento, il quale ha in mente che i Longobardi, essendo nati germani e ariani, 

devono morire e risuscitare germani e ariani, e71 per72 tale idea è venuto a 

prenderle da Cuniberto a Cornate d’Adda. Ma al re, qui sta il punto73 critico, 

piacciono 
straordinariamente

 le donne, le guarda ben bene 
slarga gli occhi

 quando caracolla per 

Pavia, lungo il Ticino. E74 un giorno vede Teodote, puella e nobilissimo Romanorum 

genere orta, di cui la scioccherella regina Ermelinda gli ha vantato le bellezze. 

                                            
66 In alto a destra, il resto della pagina è bianco. 
67 Le numerazioni sono sempre scritte a mano in alto al centro a penna nera (salvo rarissime eccezioni, segna-

late) e sostituiscono in alcuni casi altre precedenti, a loro volta manoscritte, aggiornando la sequenzialità in 

rapporto ai nuovi inserimenti di carte e quindi di nuove porzioni di testo. 
68 Il romanzo, nell’edizione Mondadori del 1966 (da qui in poi M66), inizia in una pagina numerata 11 che reca 

questo stesso titolo. 
69 In grassetto sono indicate le varianti rispetto a M66. 
70 Numerazione in alto al centro a penna azzurra, rarissimo caso di utilizzo di una penna diversa rispetto alla 

nera. 
71 Per questa variante cfr. commento di Gallo: la correzione è accolta in M66. 
72 Fine pagina 11 in M66. 
73 Per questa variante cfr. commento di Gallo: la correzione è accolta in M66. 
74 Questa è l’altra e di cui parla Gallo nella prima proposta di correzione. 
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La vede al fiume mentre lei fa il bagno, e subito la concupisce, et eam concupivit. 

Ne ha ben donde: agile e altera 
Alta e Nobile e snella

,capelli biondi lunghi sino ai piedi, 

almeno così si assicura Paolo Diacono, 
e languida

. Senza mettere tempo in mezzo, il 

battagliero re organizza una partita di caccia nella Selva Orba, vi porta la 

scioccherella regina, il pargolo Liutperto. Viene il tramonto, il sole è sospeso 

come un limone sulla nebbia, e d’un colpo di fa buio. Allora Cuniberto chiude la 

regina e Liutperto in un bel padiglione, raccomanda loro di non mettere mai la 

testa fuori dalle tende, perché si sa com’è, di notte nei boschi gli abeti possono 

si

 trasformare
no

 benissimo in serpenti, i massi di pietra mettersi a camminare
no

 o 

a parlare
no

; incontrandoli, si può a propria volta di= 

 
 

Carta 3, ds con correzioni autografe a penna nera e matita 
 
ventare sassi o serpenti. E il re via di corsa, radioso, con una piccola schiera 

dove naturalmente c’è lui Lanfranchi, verso Pavia: et ad se Theodotem puellam 

venire faciens, cum ea concubuit. La prima impressione del re è di straordinaria 

felicità. Per lui non c’è che Teodote in tutto l’universo. Ma viene l’alba, con 

l’alba ci sono altre cose nell’universo; allo straordinario piacere succede un 

certo numero di pensieri. Bisogna arrivare alla Selva Orba prima che la regina si 

svegli, prima che qualcuno si accorga della sua assenza. Ora il drappello a 

cavallo, re in testa, corre una specie di corsa al sole, mangia sentieri fra i 

filari di pioppi, avanza per scorciatoie segrete in mezzo alla nebbia.75 

“Scusi, che ora è?” Un ragazzetto d’una decina d’anni, cartella sotto il braccio, 

guardava Lanfranchi da sotto in su. 

“Le otto meno dieci.” 

“Grazie tante.” Il ragazzetto sfrecciò
Sfrecciare del ragazzo

 verso via Poliziano e corso 

Sempione; che in quell’attimo coi loro
intorno a Lanfranchi appiedato

 casoni di otto piani e 

relativi scaldabagni, frigoriferi, lavatrici, apparecchiature ad aria condizio-

nata, diedero a Lanfranchi un’impressione del tutto spiacevole e deprimente
; qua e là 

qualche ******

.76 Dopo il Banco Ambrosiano, all’altezza del semaforo, la gente scuoteva 

la testa: “Che nebbia!”. Però e
’

ra sempre la nebbia di Milano, quella di cui 

parlano i giornali, quella che notoriamente concorrenza alla nebbia di Londra; è 

così che gli abitanti delle zone vulcaniche guardano la loro pericolosa
additano 

soddisfatti al turista la loro

 montagna, l’additano con soddisfazione al turista.77 

“Dopo tutto,” considerò Lanfranchi
Lanfranchi fra sé

 “non si meritava anche Teodote come 

Ermengarda la pietà di un poeta? Non era 

 
 

Carta 4, ds con correzioni autografe a penna nera 
 
stata cChiusa dal capriccioso re amante nel monastero pavese di S. Maria, che da 

quel giorno si chiamò S. Maria Teodote. Bell’incontro di cose sacre e profane!” 

Sullo spiazzo davanti al Liceo Bonvesin 
de la Riva 

 gli allievi, divisi in crocchi, in 

attesa
attendono

 che suonasse
i

 il campanello d’entrata. I ginnasiali, obbedendo a una 

loro ispiraziono, avevano
hanno

 deciso di prendersi a pugni nella nebbia; depositato 

                                            
75 Fine pagina 12 in M66. 
76 Cassatura, testo in interlinea e ulteriore cassatura, tutto a matita (unico caso sulla carta). 
77 Appunto nel margine a sinistra: a matita. 
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il borsone di tela blu, correvano
ono

 con gambe decisamente troppo lunghe per i 

calzoni corti e sfogavano una tremenda riserva di energie, mentre le compagne 

ripetevano
ono

 paradigmi di verbi irregolari in omega toccandosi di tanto in tanto
ogni 

tanto78 con le dita i capelli cotonati. I liceali chiacchieravano: 

Lui: “Allora, sei stata interrogata in italiano?” 

Lei, aria da
pupetta alla

 Brigitte Bardot79: “Ma certo, due meno meno.” 

“Non esiste! Che trombata.” 

“Col fischio che io riesca a prendere sei, dice sempre che lascio a desiderare. 

Sai come sono i professori; in principio non capivo neanche bene la domanda, stavo 

a dire fra me ‘Dai, spara chiaro.’ Poi
Poi 

 ho80 capito, voleva sapere come la pensassi 

io. Figurati. Cosa vuoi che pensi io di Galileo Galilei? E’ stata una tecca in 

testa.” 

“Perché non gli hai parlato del Galileo di Brecht?” 

“Distinto lui! Non avrei mica realizzato.” 

“Tu non
Non

 fai mai attenzione alla portata grande delle cose.” 

“Come sarebbe la portata grande?” 

“Non pensiSarebbe che dietro i nomi e dietro le cose, ci sono delle idee e che quelle 

contano.” 

“Ecco la solita testa d’uovo, i soliti numeri! Non crederai per caso di valere 

più degli altri perché vivi sempre fra i libri. Dio, che crudeltà mentale!”81 

“Su, va mica sempre a finire nella metafisica. So tu So anch’io che ti danno della testa d’uovo.” 

 
 

Carta 5, ds con correzioni autografe a penna nera 
 
Altro crocchio, ai piedi della gradinata: 

“Il soggetto conoscente non può essere insieme oggetto di conoscenza. Cosa diavolo 

vuol dire?” 

“Che tu non puoi conoscere te stesso; se no, tu conosci e tu che sei conosciuto 

da te, sareste due e non uno.” 

“Ma guarda!82 Allora tutta quella storia del ‘conosci te stesso’, che ci rompe le 

scatole dalla prima media, è un tubo.” 

“In filosofia è secondo me come le prendi le cose; se le prendi
ti metti83 da un certo 

punto di vista, richiedono una definizione; se le prendivedi una cosa,

 da un altro, 

ovviamente ne richiedono un’altra
vedi un’altra cosa

”. 

“Io dico che tutta la filosofia è un tubo.” Voce in falsetto, velocissima; “Apo-

dittico, metafisico, epistemologico, trascendentale, fenomenologico, esisten-

ziale, che tubo!”. 

“Buon giorno, professore.” 

“Buon giorno” rispose Lanfranchi, che a passo lento con la sigaretta tra le dita, 

saliva
e

 la gradinata di accesso al
del

 Bonvesin. 

Nell’atrio altri crocchi, questa volta di colleghi, riuniti per lo più in base 

all’affinità di cattedra di cui erano titolari, salvo i professori di educazione 

                                            
78 A penna, sovrascrive la stessa correzione a matita, confermandola. 
79 Per questa variante cfr. commento di Gallo: la correzione è accolta in M66. 
80 Fine p. 13 in M66. 
81 Cancellato prima a matita e poi a penna nera. 
82 Sopra la cassatura, nell’interlinea, a matita, c’è una esclamazione sostitutiva, a sua volta cancellata e illeggi-

bile. 
83 A penna nera. 
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fisica, che passavano con disinvoltura da un gruppo al84l’altro, presi dalla plu-

ralità delle loro funzioni. Di fatto erano 
sono loro le colonne del Liceo, quelli che 

organizzavano le partite pomeridiane, le gite turistiche, le visite di controllo 

con relativa schermografia, che scrivevano
vono

 i voti sulle pagelle ed hanno il 

privilegio agli scrutini di conoscere un mucchio di allievi, dalla prima all’ul-

tima classe, dalla prima all’ultima sezione, e di giudicarli 
velocemente  in base a un 

complesso di muscoli e tendini, e alla necessità di mandare a finire in rete un 

pallone. 

Gli altri professori non possedevano
iedono

 tale linearità  

 
 

Carta 6, ds con correzioni autografe a penna nera e seconda parte ms su un foglio incollato: 
 

di giudizio e spesso, agli scrutinî85, dovevano discutere
ono

 e ridiscutere
ono

 per 

mettersi d’accordo sul valore di una testa, tediando il prossimo con un sacco di 

psicologia. Infine, altro notevole privilegio dei professori di educazione fisica, 

i ragazzi nella loro ora non sognavano di bigiare per il bigliardino o per la 

moto, con cui si ispezionava così bene a cento all’ora la periferia della città. 

I ra= 

gazzi adorano la moto e poiché  non credono che una cosa inevitabilmente conduce ad un’altra e che al 

mondo esistano rapporti di causa ed effetto, per cui la moto debba produrre a luingo andare i quattro in 

latino e greco, ma credono che tutte le cose siano fine a se stesse, la loro esistenza
vita

 trascorre senza altra 

momentanea incombenza che quella di circolare in moto. 

Lanfranchi avanza verso la sala dei professori, andatura pigra che i ragazzi imitano perfettamente lungo 

i corridoi in sua assenza. Nella sala gran vociare di colleghe. 

“I romanzi modernissimi? Vera noia! Scusami, a leggerli pare di avere il cervello inscatolato, a cosa siamo 

ridotti, io dico.” 

“Beh, però sono ricchi di problematica, non puoi negarlo.” 

“Bollo dalla voglia di sapere cosa ne sarà fra vent’anni. Prova a dire con le tue parole cosa c’è dentro, 

mica ce la fai. È come se il mondo non contenesse più
86

 niente. Il fatto è che avendo speso duemila  lire, 

cerchi di mandarli giù fino alla fine.” 

“Ma , cara, hai sull’argomento una mentalità da biblioteche circolanti.” 

“E la lingua? Pensare che noi stiamo qui a dar cinque a un ragazzo se scrive un soggetto senza verbo; mi 

dici cosa ci stiamo a fare allora?” 

 
 

Carta 7, foglio ms a penna nera con ultime righe incollate: ritaglio di ds con correzioni au-

tografe a penna nera 
 
Lanfranchi apre il suo cassetto, estrae il registro, guarda Simonetta Pavesi, silenziosa in un angolo, mi-

nuta e graziosissima, supplente di italiano e latino in liceo, sezione C. In tutto e per tutto quella tal Ebe 

evasiva, che scendeva a intervalli dall’Olimpo per infondere un po’ di inquietudine negli uomini come lui 

dai quaranta ai cinquanta, per cui le cose sulla terra erano passate troppo in fretta. Una dea alla quale 

può dare del tu, essendo stata la sua allieva di ginnasio, particolare a cui attribuisce il piacere provoca-

togli dallo sguardo di lei verde, selvatico, forastico. 

“Cosa si fa di bello?” Voce  alle sue spalle. Si volta. È l’insegnante di francese, imbraccialata e profumata, 

espertissima in creme  per la pelle, detergenti o nutritive, idratanti, per pelli magre e grasse, argomento su 

cui impartisce preziosi suggerimenti alle colleghe durante l’intervallo delle undici. 

“Niente d niente. E lei?” 

“Uh Dio, esser vivi e passare le mattinate a sgolarsi. Francamente , sa cos’ho deciso io? Di fare un po’ i miei 

                                            
84 Fine p. 14 in M66. 
85 Cancellato l’accento circonflesso. 
86 Fine p. 15 in M66. 
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comodi, soprattutto quando ho quattro ore di seguito, per non arrivare alla quarta alla fine senza fiato e 

a giugno col cervello che va in acqua, la pelle sciupata. La fatica intellettuale rovina molto la pelle. Caro 

lei, la mia salute poi chi me la cura? Al ministero della pubblica istruzione?
87

 

“Arriva” ha gridato ai compagni il capoclasse della quinta  

ginnasio, sezione D, vedendo dalla porta dell’aula Lanfranchi che avanzava
re

 len-

tamente lungo il corridoio, con il registro personale color ruggine sotto il 

braccio e l’immancabile sigaretta fra due
le

 dita. Mentre egli sedeva
lui siede

 sulla 

cattedra e apriva il registro di classe per notarvi gli assenti, la nebbia fuori 

dalla vetrata dell’aula si fece
fa

 bionda*  sicché Lanfranchi, sollevando il capo dal 

registro pensò 

 
 

Carta 8,88 ds con correzioni autografe a penna nera 
 

 confusamente ai capelli di
come

 Simonetta, a quelli di
come

 Cuniberto avanzante al 

galoppo per la pianura padana. Ma i ragazzi lo guardavano severamente, avevano
hanno

 

compito in classe di greco. Perdere cinque minuti voleva
vuole

 dire non avere più 

alla fine delle due ore quei cinque minuti così preziosi per cercare le ultime 

parole sul vocabolario; quando si trattava del compito in classe i ragazzi non 

accettavano dispersioni, diventavano puntigliosi come ragionieri. Lanfranchi det-

tò
a

 la versione dal greco, cominciò
a

 in aula il traffico dei cervelli intorno a 

quel testo che aveva
ha

 mandato Iddio. Da principio i pensieri erano ramificati 

alla ricerca della preda, come i tentacoli di un polipo; ma al secondo periodo 

della versione, a circa un terzo del percorso, il solito trabocchetto: si
c’è

 parlava 

di un tale che aveva
ha

 invitato a colazione l’amico, i figli dell’amico e tò 

erpetòn. I più tradussero
cono

 tranquillamente: “Invitò l’amico, i figli dell’amico 

e il serpente”, dal che il resto della versione prese
nde

 un andamento alquanto 

bizzarro
speciale

. I pochi riflessivi avevano scritto in faccia “Aspetta un momento”
 

c’è però qualcuno che insoddisfatto dice fra sé: “Strano”, dice “Aspetta un momento”

, nel quale momento aggredirono
sce

 

l’ostacolo, lo preseronde per i denti, tentarono di masticarlo. Finalmente lo 

mandarono
a

 giù: “Invitò l’amico, il figlio dell’amico e il parassita”. 

“Tu,” domandò
chiede

 sottovoce Foschina al compagno di banco Mattei “questo serpente 

di chi era, del padrone di casa o dell’amico?” 

“Macché serpente, è il parassita.” 

“E che diavolo è il parassita?” 

“I ricchi in Grecia si portavano sempre dietro della gente inutile, che chiamavano 

parassiti.”. 

“E perché?” 

 
 

Carta 9,89 ds con correzioni autografe a penna nera 
 

“Uffa! Te lo dico dopo.”
”Va’ a sepere.”90 

Ci fu
C’è

 anche l’intervento della fortuna, che suole scegliere indiscriminatamente, 

                                            
87 Fine p. 16 in M66. 
88 Sostituisce il precedente 9 ms. 
89 Sostituisce il precedente 10 ms. 
90 Fine p. 17 in M66. 
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come si sa, i puoi protetti, per cui uno scioccherello di natura tipo Coletti 

imboccò
a

 la strada giusta. Più tardi Lanfranchi, correggendo la sua versione, fu 

portato a riflettere
à

 sul mistero delle teste umane, dato che il resto della 

versione era consanguineo del caos. Furono d
D

ue ore brutte per tutti, specialmente 

l’ultima mezz’ora. Alcuni sfogliavano il vocabolario alle prese con una dannata 

parola che rompeva l’anima, altri erano occupati in misteriose attività sotto il 

banco, qualcuno fissava il vuoto con fronte mansueta. Invece due, presi all’im-

provviso in tutto il corpo dalla prepotente, diabolica energia muscolare, noto-

riamente impermeabile alla cultura, consegnarono mezz’ora prima del necessario, 

e una versione spropositata 
consanguinea del caos

. 

Il sole interruppe ogni messaggio,
Niente più sole,

 l’aula cadde
dde

 in una penombra londi-

nese. Lanfranchi guardava
fissa

 i ragazzi, passando gli occhi alternativamente da una 

fila all’altra di banchi: era una classe nuova per lui, ereditata in un cambio di 

sezione. “Bisognerebbe, dunque, che io arrivassi 
Sicché bisognerebbe arrivare  

a sapere che 

cosa passa 
frulla

 in queste trentadue teste, ad afferrare gli influssi diversi che 

hanno cooperato a produrle 
eterocliti che le hanno prodotte

. Già, ma a
A

 che penetrazione può 

arrivare anche il più penetrante degli uomini?” Fin dove era giunto, per esempio, 

lui nell’animo di sua moglie
nei riguardi di Matilde

 da quando avevano dormito per la prima 

volta insieme in quella camera d’albergo veneziana, con il tappeto a quadri rossi 

e blu, i tendoni blu, ventidue anni prima? Pareva ci fossero dei punti principali 

chiari, ma i particolari restavano sempre da spiegare via via, tanto che quei 

punti principali avevano tutta
o

 l’aria
il carattere 

tutto l’aspetto 
 di una verità 

 

 

Carta 10, foglio ms a penna nera con ultime righe incollate: ritaglio di ds con correzioni 

autografe a penna nera 
 
Astratta. Coi ragazzi poi c’era dell’altro, c’era che essi formavano una specie a sé, a fianco di quella degli 

uomini e a quella degli animali, con logica, saggezza e follia del tutto proprie, impenetrabili. Metti di 

possedere un barboncino peloso, magari marrone, tipo più raro ed evoluto nella sua specie; lo osservi, lo 

studi, nel penetri le psicologie, ma d’un tratto, mentre è sdraiato tranquillo sul tappeto della sala, lui 

rizza le orecchie e il pelo, fissa gli occhi nel vuoto, poi ti guarda con umore fantastico, si agita, guaisce,
91

 

torna a fissare il vuoto. Cosa ha visto? Cosa ha sentito? Che gli è frullato nella testa? Stessa sensazione di 

irrealtà di fronte alla logica dei ragazzi nei temi, nelle versioni, nelle interrogazioni di latino. Che cosa 

avevano visto, mentre scrivevano quelle frasi da far torcere le budella? Cos’era spuntato nella loro testa? 

Nessun professore sarebbe mai riuscito ad afferrarlo. 

D’improvviso suona la campana. Un vero colpo per i ragazzi che si precipitano a copiare; nessuno più 

guarda in aria, si scrive con spasimo. 

“Avanti, consegnare,” Lanfranchi ripete con monotonia girando tra i banchi. Lui cerca di sottrarre il 

foglio all’autore, l’autore cerca di trattenerlo, scrivervi qualche rimasuglio, poi lo guarda, quando gli è 

stato sottratto con occhi erranti. Infine, il 

Caos: in mezzo ai banchi spostati, ai vocabolari aperti, agli astucci inverosi-

milmente pieni di biro, coltelli a serramanico, pinzette, barometri, ebbe
ha

 inizio 

fra i ragazzi
fra i ragazzi

 la lotta verbale pro e contro le varie possibili traduzioni. 

Senonché, d’un tratto, tutti insieme per subitanea ispirazione imboccano la via 

dei corridoi in cerca dei panini imbottiti, e in pochi secondi presero
prendono

 l’aria 

di non sapere nemmeno che al mondo ci fosse
sia

 il greco.92 

                                            
91 Fine p. 18 in M66. 
92 Fine della prima sequenza narrativa del primo capitolo, Un longobardo nella nebbia (p. 19, M66); segue uno 

stacco tipografico bianco equivalente a 4 righe di testo e poi il capitolo continua. 
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I difficili anni genovesi nelle opere di Antonio Tabucchi: 

da Perdute salme a Dolores Ibarruri versa lacrime amare 

 
GAIA PANIATI 

 

 

Abstract 

The article examines the unpublished novel Perdute salme (1981–82) by Antonio 

Tabucchi, preserved at the Bibliothèque nationale de France, and its relationship to the 

later rewriting in Il filo dell’orizzonte, read against the Genoese context of the Years of 

Lead, when the author was teaching at the Università di Genova. Set against the vio-

lence of the Brigate Rosse (Red Brigades) and the Via Fracchia massacre (1980), Tabuc-

chi’s “detective novel” emerges as a metaphysical investigation into identity and death: 

the nameless corpse becomes the emblem of a loss that is simultaneously civic and ex-

istential. This trajectory also encompasses the short story Dolores Ibarruri versa lac-

rime amare, where the maternal figure subtly evokes the mothers of young people in-

volved in armed struggle. The motif of tears —both private and historical— links these 

works, transforming historical chronicle into a meditation on pain, memory, and the 

fragile boundary between innocence and responsibility. 

 

Keywords 

Antonio Tabucchi, Perdute salme, Red Brigades, Dolores Ibárruri, Genoa 

 

 

Perdute salme è un romanzo inedito di Antonio Tabucchi, scritto tra il 1981 e 

il 1982. Il manoscritto è conservato alla Bibliothèque Nationale de France1 

(d’ora in poi BnF) insieme a molti scritti dell’autore. Il romanzo (d'ora in poi 

PS), infatti, fu inviato a Italo Calvino per la presentazione a Einaudi, ma lo 

scrittore con una missiva datata 29 marzo 1982 (anch’essa conservata presso la 

                                                           
1 Il dattiloscritto è catalogato «Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, Cote: Italien 

2370, III, Fonds Antonio Tabucchi. Présentation du contenu, Roman inédit: première version de Il filo dell’oriz-

zonte». 
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BnF insieme al dattiloscritto e pubblicata in seguito nella «Repubblica»2), no-

nostante dimostri apprezzamento per lo stile «abile e agile» di Tabucchi, sol-

leva alcuni dubbi sull’opera.3 Questo rifiuto spinge Tabucchi a un minuzioso 

lavoro di revisione del libro che culminerà con la pubblicazione presso Feltri-

nelli nell’ottobre 1986 del romanzo con il titolo Il filo dell’orizzonte (d’ora in poi 

FO). Così Tabucchi racconta questo percorso:  

 
Sì, mandai a Calvino la prima versione, nel 1980, di quello che poi sarebbe diventato Il 

filo dell’orizzonte, che all’epoca aveva un titolo diverso, si chiamava Perdute salme. Calvino 

decise di non pubblicarlo, ma mi inviò una lunga lettera che rivelava una lettura molto at-

tenta del testo di quel romanzo. Pensai molto a quella lettera, così lasciai passare del tempo 

e lasciai che il libro si sedimentasse, e dopo qualche anno lo riscrissi completamente. 

Quando nel 1986 divenne Il filo dell’orizzonte, Calvino purtroppo era morto. Quella lettera di 

Calvino mi aiutò a riflettere, a meditare e, soprattutto, a non sbarazzarmi di quella prima 

versione, perché, anche se non ne ero completamente soddisfatto, visto che mi dava utili 

giudizi sul romanzo, decisi di tenerla, seguendo in parte i suoi consigli. Ho mantenuto l’at-

mosfera filosofica dell’opera, che probabilmente è un po’ nichilista - non saprei definirla 

meglio. Forse era questa atmosfera che non piaceva a Calvino: forse la sua lettura del ro-

manzo era soprattutto politica.4 

 

Gli mandai una prima stesura de Il filo dell’orizzonte, risalente al 1981, e lui mi ha dato dei 

buoni consigli perché era una persona intelligente e generosa. Ho cercato di farne tesoro lasciando 

riposare il manoscritto, poi l’ho modificato trovando l’espediente di cambiare la prima persona nella 

terza e rivedendo tutta una serie di circostanze. Il libro è diventato un altro, attraverso i suoi 

consigli, anche se molto impliciti, l’ho riscritto. Comunque il Calvino che mi ha interessato, 

e che mi ha dato la forza di scrivere, è stato quello delle Cosmicomiche, dei racconti, non 

quello più tardo.5 

 

Dell’analisi delle varianti tra le due versioni mi sono occupata in altra sede6, 

                                                           
2 Simonetta Fiori, Il Minosse di Casa Einaudi, nella «Repubblica», 6 agosto 2005, p. 49. 
3 La lettera è riportata in Thea Rimini, Da Perdute salme al Filo dell’orizzonte: intrecci e confronti, in Tabucchi 

postumo, pp. 103-115. 
4 Antonio Tabucchi, Zig zag, conversazioni con Carlos Gumpert e Antheos Chrysostomidis, a cura di Anna Bettini e 

Maurizio De Rosa, Milano, Feltrinelli, 2022, in particolare il paragrafo Primi romanzi, pp. 139-146, citazione a 

pp. 143-144. 
5 Andrea Borsari, Cos’è una vita se non viene raccontata?». Conversazione con Antonio Tabucchi, in «Italienisch 

Zeitschrift für italienische Sprache und Literatur», 26, 1991, pp. 2-25, citazione a p. 10, corsivo mio. 
6 Per un approfondimento dello studio delle varianti tra le due versioni, con una particolare attenzione ai 

personaggi, cfr. Gaia Paniati, Lo sviluppo dei personaggi da “Perdute salme” a “Il filo dell’orizzonte” di Antonio 

Tabucchi, in «L’ospite ingrato online», 2, 2025, in corso di stampa. 
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questo studio è invece dedicato all’esame del contesto storico genovese in cui 

il romanzo è stato scritto, poiché Antonio Tabucchi negli anni che vanno dal 

1978 al 1990 ha insegnato presso l’Università di Genova, per la cattedra di let-

teratura portoghese. Si esamineranno, quindi, le vicende che hanno influen-

zato la sua scrittura in quel periodo, un momento di gravissima tensione per 

tutto il paese, in cui le Brigate rosse raggiungono la loro massima potenza di 

fuoco, e gli omicidi e le stragi, legati al terrorismo politico, colpiscono ovunque, 

in particolare Genova, considerata in quegli anni la capitale delle BR e il centro 

nevralgico per le altre organizzazioni armate eversive (da Ordine Nuovo, che 

aveva in Genova importanti fiancheggiatori, ai NAR, a Lotta Continua e Auto-

nomia Operaia, solo per citarne alcuni di entrambe le fazioni). La storia di Per-

dute salme si sviluppa all’interno di questo contesto violento e ruota attorno alla 

vittima, di cui emergono, come vedremo, alcuni indizi di un possibile coinvol-

gimento in ambienti legati al terrorismo. Da qui deriva la lettura “politica” pro-

posta da Calvino, menzionata nella citazione precedente, che Tabucchi smor-

zerà in FO. Un avvenimento preciso lega PS alla lotta al terrorismo: la strage di 

Via Fracchia, del 28 marzo 1980, con le sue conseguenze e le modalità di ese-

cuzioni mai chiarite, che hanno lasciato una forte impressione anche sull’allora 

giovane professor Tabucchi, insegnante attento e sensibile, turbato, dal man-

cato riconoscimento per diversi giorni di uno dei terroristi uccisi. A questo 

stato di grande instabilità e ansia collettiva, si unisce in quegli anni anche un 

suo dolore personale, prima per la grave malattia e poi per la perdita dell’ama-

tissimo padre. 

La trama di PS, quella che maggiormente risente del periodo di stesura, è 

lineare. La narrazione si apre in medias res in un obitorio del centro storico, dove 

arriva il corpo di un giovane ucciso. Spetta al tecnico dell’obitorio, il protago-

nista, il compito di identificarlo. Mosso da un’intensa curiosità e da un forte 

senso del dovere, decide di indagare su quella morte misteriosa. 

Dopo un breve scorcio sulla sua vita — quella di un uomo solitario e intro-

verso — e sul rapporto con la sua compagna Maddalena, la storia si concentra 

sull’ignoto cadavere, portato all’obitorio da quattro poliziotti. Il protagonista, 

con l’aiuto di Maddalena e di un amico giornalista, inizia la ricerca dell’identità 
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del giovane, colpito dal fatto che nessuno sia venuto a riconoscerlo o a recla-

marne il corpo. L’indagine si sviluppa tra indizi labili e misteriosi aiuti esterni 

di origine sconosciuta, fino al drammatico epilogo: senza aver trovato alcuna 

certezza e nella speranza di un chiarimento definitivo che non arriverà, il pro-

tagonista viene ucciso da un colpo di pistola in un capannone della darsena del 

porto di notte. 

La struttura del romanzo segue un doppio intreccio: la prima trama, tipica 

del poliziesco, vede l’investigatore impegnato a recuperare l’identità della vit-

tima e a scoprirne i motivi della morte; la seconda, sviluppandosi in parallelo, 

approfondisce il tema del doppio e della memoria, esplorando le differenze tra 

due esistenze e il tentativo di recuperare un passato dimenticato attraverso 

vecchie fotografie e frammenti di ricordi. La differenza con la trama di FO si 

basa essenzialmente su uno sviluppo più scarno del racconto e il fatto che men-

tre PS è una storia narrata in prima persona da un personaggio di cui non si 

conosce il nome, che vive in una città che richiama Genova — ma che non è 

mai nominata esplicitamente — FO è scritto in terza persona e il suo protago-

nista si chiama Spino, nome cui Tabucchi dedica una parte della nota a margine 

del romanzo: 

 
Spino è un nome di mia invenzione, ed è un nome a cui sono affezionato. Qualcuno 

potrà osservare che è un’abbreviazione di Spinoza, filosofo che non nego di amare; ma certo 

significa anche altre cose. Spinoza, sia detto per inciso, era sefardita, e come molti della sua 

gente il filo dell’orizzonte se lo portava dentro gli occhi. Il filo dell’orizzonte, di fatto, è un 

luogo geometrico, perché si sposta mentre noi ci spostiamo. Vorrei molto che per sortilegio 

il mio personaggio lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi.7 

 

Anche altri personaggi cambiano i loro nomi e alcune caratteristiche da un 

romanzo all’altro, ma la variazione più importante è la scelta di un finale com-

pletamente diverso da parte dell’autore.8 

Torniamo al periodo genovese. Sono anni piuttosto proficui per Tabucchi 

che in quel periodo scriverà, nell’ordine: Il gioco del rovescio (Il Saggiatore,1981), 

Donna di Porto Pim (Sellerio, 1983), Notturno indiano (Sellerio, 1984), Piccoli equi-

voci senza importanza (Feltrinelli, 1985), Il filo dell’orizzonte (Feltrinelli, 1986), I 
                                                           
7 Antonio Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, in Nota a margine, p. 17. 
8 Mi si permetta di nuovo il rimando a Gaia Paniati, Lo sviluppo dei personaggi da “Perdute salme” a “Il filo dell’oriz-

zonte” di Antonio Tabucchi, cit. 
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volatili del Beato Angelico (Sellerio, 1987), I dialoghi mancati (Feltrinelli, 1988, com-

posto di due pièces: Il signor Pirandello è desiderato al telefono e Il tempo stringe) 

e, in ambito lusitanistico, curerà l’antologia di Carlos Drummond de Andrade, 

Sentimento del mondo (Einaudi, 1987), e dedicherà a Pessoa il volume Un baule 

pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa (Feltrinelli, 1990). In molti si sono inter-

rogati sulla classificazione di Il filo dell’orizzonte e quindi, per ciò che riguarda 

maggiormente il presente lavoro, Perdute salme, ma la descrizione che emerge 

da un’intervista rilasciata ad Andrea Borsari chiarisce il pensiero dell’autore: 

 
Io stesso ho tentato di fare un giallo molto sui generis, che è Il filo dell’orizzonte. Il giallo 

è forse la miglior maniera di porre delle domande oggi, purché non sia il giallo banale, 

quello che deve scoprire chi è l’assassino.9 

 

Tabucchi presenta la sua opera, quindi, come un giallo sui generis: lo stesso 

si può dire senza dubbio di PS. In effetti, sia in PS sia in FO, ci sono tutti gli 

ingredienti tipici del racconto giallo, ma la storia si sposta lentamente verso la 

ricerca di un’identità che diventa una sola per la vittima e per chi indaga: 

 
Diversamente da quanto avviene abitualmente nei romanzi polizieschi, la sua indagine 

finirà nel nulla, anche se lui sarà convinto di avere ottenuto, per forza di intuizione e proie-

zione fantastica, una specie di visione, di conoscenza complessiva, di quanto è accaduto.10 

 

Non è presente, invece, un altro tema essenziale di un classico thriller: la 

ricerca della verità. Tabucchi preferisce affrontare una serie di questioni onto-

logiche, combinando la struttura del “giallo” con il tema che forse maggior-

mente ricorre nella sua produzione: quello dell’esistenza umana come ricerca; 

l’autore stesso racconta58 che forse la maggior originalità sta nel fatto che in un 

libro giallo nessuno si interroga mai sul detective, che semplicemente è lì per 

uno scopo preciso, appunto, scoprire la verità. In PS invece, come poi in FO, 

l’indagine si sposta anche sullo stesso indagatore: «Per questo motivo mi pare 

piuttosto un romanzo metafisico, se lo si deve proprio classificare in qualche 

modo».59 

                                                           
9 Andrea Borsari, Cos’è una vita se non viene raccontata?», cit., p. 8. 
10 Remo Ceserani, Il filo dell’orizzonte: è Luino o Duino il luogo dove andare? in Dedica a Antonio Tabucchi, Porde-

none, Associazione provinciale per la prosa, 2001, pp. 141-156, citazione a p. 142. 
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È forse anche un romanzo sulla morte, legato al periodo in cui PS è stato 

scritto, momento di forti inquietudini, dubbi, sconvolgimenti. Di certo, durante 

il periodo della stesura originale e poi durante la revisione del romanzo, Ta-

bucchi, come già detto era in ansia anche per la salute del padre, che si è spento 

nel 198460 dopo lunga malattia, che dolorosamente l’autore racconta in Autobio-

grafie altrui, nella sezione su Requiem (O, II, 831), dove narra anche l’episodio 

bellissimo dell’idioletto clandestino che condivideva con lui (O, II, 841). La sua 

è una riflessione quasi filosofica sul tema «morte cadaverica» più che sulla 

morte intesa in senso spirituale, come mancanza di spirito vitale. Tabucchi ri-

flette sulla necessità di comprendere l’identità di chi ora è solo corpo senza vita, 

sulla pietà che si deve ai morti, sulla sacralità del corpo, segno di civiltà, che 

l’autore considera invece poco valutata nell’epoca attuale, dove si tende ad ar-

chiviare in fretta tutto con una rapida sepoltura. Si avvicina anche al genere 

noir, con il quale condivide lo svolgersi della vicenda spesso in angoli nascosti, 

bui, degradati di una città. Se ne discosta, però, per la forte tensione alla ricerca 

di una realtà che è sì quella del corpo senza nome, ma anche, e soprattutto, 

quella dell’indagatore, forse sostantivo più indicato di detective. 

 

 

1. Perché è stato scritto: da dove nasce la figura del giovane ucciso 

 

La ricerca sia in PS sia in FO dunque comincia dall’arrivo in obitorio di una 

salma sconosciuta: l’episodio si ispira, come già detto, al blitz del 28 marzo 

1980, forse il primo duro colpo assestato dalle forze dell’ordine alle BR. Rac-

conta Luigi Surdich, collega e amico di Tabucchi all’università di Genova: 

 
Nel marzo del 1980 a Genova la polizia fece irruzione in un covo di brigatisti rossi e 

quattro terroristi furono uccisi. Per giorni i quotidiani locali pubblicarono la foto, scattata 

all’obitorio, di uno dei brigatisti morti, ma a lungo il personaggio rimase non identificato. 

Fu questa la prima suggestione, la prima molla che spinse Tabucchi alla stesura del racconto 

lungo che portava il titolo iniziale di Perdute salme e che sotto questo titolo io ho letto in 

dattiloscritto. Poi il testo, da rifinire, da aggiustare, è rimasto nel cassetto del suo autore.11 

 

Così anche Stefano Rissetto, in un’intervista a Tabucchi nel 1992: 

                                                           
11 Luigi Surdich, Tabucchi, io ricordo, pp. 405-422, citazione a p. 419. 
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Il libro [FO] è un’incongrua indagine che parte da un fatto di cronaca molto simile all’ir-

ruzione nel covo brigatista di via Fracchia. 

Lei ha assistito da Genova all’incarnirsi del terrorismo: osservatorio ideale per un giu-

dizio puntuale sul fenomeno.12 

 

Tabucchi, nel testo Autopsia di Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 

(2003)13, mette in scena un gioco di finzioni e rimandi per raccontare il proprio 

coinvolgimento nel caso politico già citato. Lo fa immaginando una lettera 

scritta da un anonimo medico legale al regista Fernando Lopes, che nel 1993 

firma la regia de Il filo dell’orizzonte. In questa lettera il medico lamenta che un 

Tabucchi “sprovveduto professorino” si sia manifestamente ispirato a lui per 

la trama del suo lavoro, scrivendo così: 

 
inoltre, se non ricordo male, in quei mesi, era successo un oscuro fatto di sangue: alcuni giovani, 

anch’essi dalle oscure attività, erano stati uccisi nottetempo in un improvviso blitz della po-

lizia sul quale le autorità avevano fatto cadere il più assoluto silenzio. Non vorrei che Ta-

bucchi avesse sospettato che nell’università ci fossero degli infiltrati di quell’organizzazione. 

E si era messo in testa di capire. Ma capire cosa, signor Lopes (O, II, 865)?14 

 

Il riferimento è evidentemente alla strage di via Fracchia. In Dolore e furore. 

Una storia delle Brigate rosse15, Sergio Luzzatto cita Tabucchi in alcune occasioni. 

Nel capitolo Professori in trincea (DF, 476) mette l'autore in relazione con Enrico 

Fenzi e Donata Ortolani, docenti universitari legati alle BR e su cui ritorne-

remo, per gli interventi su «L’immagine riflessa. Testi, società, culture», rivista 

letteraria dell’Università di Genova. Poi, in Epilogo (DF, 597), racconta che un 

                                                           
12 Stefano Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, in «Gazzetta del lunedì», 24 febbraio 1992, p. 6.  
13 Autopsia è una lettera che fa parte della raccolta di testi Autobiografie altrui (2003), in cui Tabucchi ha parlato 

di se, offrendo una serie di considerazioni a posteriori sui suoi lavori. È presente anche una sezione dedicata 

a Il filo dell’orizzonte divisa in due testi: il primo, dedicato all’amico Surdich e alla moglie, con il focus sul finale 

del romanzo; il secondo, invece, è un espediente narrativo intitolato appunto Autopsia, che ha la forma di lettera 

fittizia, scritta da un anonimo medico italiano trasferitosi a New York e indirizzata al regista Fernando Lopes, 

che 1993 firma la regia di “A Linha do Horizonte”, film tratto dal romanzo di Tabucchi. La lettera è inserita in 

Autobiografie altrui (Milano, Feltrinelli, 2003), ora in A. Tabucchi, Opere, a cura di P. Mauri e T. Rimini, Milano, 

Mondadori, 2018, tomo II, pp. 862-867. In questa “lettera”, l’anonimo medico legale riferisce di una sua passata 

conoscenza e frequentazione con l’autore, di cui svela alcuni aspetti particolari del pensiero - anche sul ruolo 

di insegnante - sostenendo di essere colui che ha ispirato il personaggio di Spino. 
14 Corsivo mio. 
15 Sergio Luzzatto, Dolore e furore: una storia delle Brigate Rosse, Torino, Einaudi, 2023. 
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grande scrittore, appunto Tabucchi, rimane colpito particolarmente dalla vi-

cenda, tanto da costruirci sopra la trama di un romanzo breve. Cita, infatti, FO 

e spiega:  

 
pubblicato nel 1986 Il filo dell’orizzonte ruota intorno alla figura di un morto senza nome, 

un terrorista chiuso in una cella frigorifera dell’obitorio di una città essa pure senza nome, 

ma che visibilmente è Genova. […] Impossibile per diversi giorni, attribuire un nome a No-

bodi. […] Il romanzo diventa poi, come spesso in Tabucchi, la storia di una ricerca: la ricerca 

delle connessioni che uniscono il mondo dei morti al mondo dei vivi, la perdita di memoria 

al significato della memoria. 

 

Luzzatto osserva che il protagonista del romanzo non accetta l’anonimato 

del giovane morto, ribattezzato Nobodi, diventando così l’alter ego di Tabucchi, 

il quale, come racconta in Autopsia, è spinto a scoprirne l’identità. 

Dalla sua condizione di outsider pisano, pendolare in una Genova che non 

sente sua, Tabucchi scrive una «storia di decadenza» (DF, 598), ambientata in 

un luogo dove il suo passaggio potrebbe non essere avvertito da nessuno (an-

cora nobody). Questo timore della “trasparenza” si chiarisce in alcuni brani. In 

un'intervista concessa nel 1997 nella sua casa di Vecchiano a Reinhold Ja-

retzky16, Tabucchi racconta che ama insegnare, poiché gli piace stare vicino ai 

giovani:  

 
perché i miei studenti sono giovani e io non lo sono più tanto e quindi loro mi fanno 

capire i loro problemi, quelli che hanno ora i ragazzi di 20-25 anni. […] E poi forse la cosa 

più importante: per me la scrittura non è una professione, è una vocazione e voglio che resti 

così; non vorrei mettere sul passaporto professione: scrittore. Voglio che ci resti professione: 

professore. 

 

È quindi particolarmente interessante constatare quanto fosse profondo il 

suo interesse per l’insegnamento e per i suoi studenti. In Autopsia si legge, in-

fatti, che, temendo un coinvolgimento di uno di loro in una situazione perico-

losa, lo va a cercare personalmente:  

 
Cosa poteva capire uno sprovveduto professorino quale era Tabucchi della palude che 

marciva sotto la pavimentazione delle nostre strade di allora? 

                                                           
16 Reinhold Jaretzky, Intervista a Antonio Tabucchi, Pisa, 1997. www.youtube/watch?v=fCc7avPkdDs 
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Con mezze parole mi fece intendere che svolgeva una sua personale inchiesta, perché 

uno dei suoi studenti, dalla sera di quell’eccidio, non si era più visto, e lui temeva che fosse 

una delle vittime inghiottite nel nulla. Mi disse che aveva visitato un piccolo convento fuori 

città dove il suo studente era stato ospitato e aveva indagato con il Padre superiore (O, II, 

865). 

 

Proprio perché così legato all’insegnamento, poteva avvertire come ancora 

più dolorosa la scarsa attenzione che, a suo giudizio, la città di Genova riser-

vava alla sua facoltà. Non a caso dice con tono sarcastico durante un’intervi-

sta17, descrivendo la sua esperienza universitaria Genovese: «Se per caso una 

fata avesse cancellato la Facoltà di Lettere, Genova non se ne sarebbe accorta. 

Dava una certa disinvoltura insegnare in una facoltà che poteva anche non esi-

stere». Il male e il dolore che attraversano quegli anni sono per Tabucchi: 

 
un tema che mi sta attraendo da alcuni anni. Quando ho cominciato a scriverne non me 

ne rendevo esattamente conto. Ha preso avvio con Il filo dell’orizzonte e ha proseguito, poi, 

con Il tempo stringe […]. Perché il personaggio che dice io, il monologante in quel monologo, 

è fondamentalmente infelice, ha sbagliato vita ed è pieno di risentimento. Il risentimento è 

un altro dei motivi che mi ha attirato molto in questi ultimi tempi. […] Di solito ci si fa molta 

compagnia a scrivere, ci si sente in grande compagnia. Invece questo libro è diventato una 

compagnia sgradevole, un po’ aspra, e sono stato molto contento di congedarlo e affidarlo 

alla sua vita di libro, in maniera che si staccasse. 

  

Queste frasi usate per presentare Il tempo stringe (1988), in realtà si adattano 

perfettamente anche all’io narrate di PS. Una simile affermazione, infatti, ap-

pare anche nella nota a margine al testo della prima edizione di FO, dove Ta-

bucchi afferma: «Scriverlo non mi ha procurato eccessiva allegria». La stessa 

sensazione traspare anche durante una conversazione con Gumpert a propo-

sito di FO: 

 
forse l’idea di morte che sta alla base di questo libro proviene proprio dalle tracce che 

quel mondo ha lasciato dentro di me. Perché, in fondo, Il filo dell’orizzonte è un piccolo 

romanzo filosofico sul concetto della morte e dell’identità, ed è anche per questa ragione che 

ci sono cosi legato, perché mai, in tutta la mia vita, mi era capitato di sentire con tale intensità 

una questione cruciale come quella della morte. Credo che scrivere su questo tema abbia 

significato per me l’abbandono di una certa spensieratezza vitale che prima esisteva nella 

                                                           
17 Laura Guglielmi, Tabucchi spaesato a Genova, in «Genova Liguria Blue», I, 4, 2009, pp. 88-89, citazione a p. 88.  
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mia narrativa, per affrontare un grado più profondo della meditazione, facendolo persino, 

diciamolo chiaramente, con una certa dose di dolore e turbamento. 

Ed è proprio perché sono riuscito a trovare le forze necessarie per affrontare questo tipo 

di meditazione, nonostante mi procurasse malessere, che sono particolarmente contento di 

questo libro.18 

 

Scrive ancora Rissetto nel suo articolo sulla «Gazzetta del lunedì», circa la 

riflessione sulla morte e la banalità del male: 

 
Ma Tabucchi, pochi mesi prima del “Filo”, in otto pagine appena aveva codificato quella 

“banalità del male”, che nessuno ha mai intravisto nella vicenda del terrorismo italiano, se 

non in sporadici squarci grotteschi […]. Quelle otto pagine si intitolano Piccoli equivoci senza 

importanza. […] Con linguaggio secco e impassibile, fa scorrere la vicenda di un gruppo di 

amici, in cui si giocava a chi fosse il più rivoluzionario del reame, non tanto per sopravan-

zare gli altri fermi a un blando riformismo, quanto per far colpo su una ragazza dai capelli 

rossi. “E poi sapete com’è, succede che la parte che uno si assume diventa vera davvero, la 

vita è così brava a sclerotizzare le cose, e gli atteggiamenti diventano le scelte”. Forse è an-

data davvero così, un piccolo equivoco senza rimedio.19 

 

Il racconto Piccoli equivoci senza importanza, che dà il nome alla raccolta, se-

gue un gruppo di amici che competono a chi sia “il più rivoluzionario”, più 

per impressionare una ragazza che per convinzione politica, eppure quel gioco 

si cristallizza in un’identità reale. In questa storia, Tabucchi mostra con lucidità 

come atteggiamenti inizialmente frivoli o giocosi possano trasformarsi in scelte 

definitive: «succede che la parte che uno si assume diventa vera davvero, la 

vita è così brava a sclerotizzare le cose, e gli atteggiamenti diventano le scelte». 

Il tema si lega a Il filo dell’orizzonte, dove Tabucchi esplora la memoria, il destino 

e i percorsi individuali segnati da scelte apparentemente minime, ma in realtà 

fondamentali. In entrambe le storie a “piccoli equivoci” seguono tragiche con-

seguenze ineluttabili. 

Torniamo al blitz, in via Fracchia a Genova, cui si fa riferimento in Perdute 

salme e in Il filo dell'orizzonte, operazione mai del tutto chiarita fino in fondo 

nella sua esecuzione, che provoca l’uccisione di quattro persone (tre uomini e 

                                                           
18 Antonio Tabucchi, Zig Zag. Conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, cit., in particolare il 

capitolo Il filo dell’orizzonte, pp. 167-170, citazione a p. 168. 

19 Stefano Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, «Gazzetta del Lavoro», 24 febbraio 1992, p. 6. 
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una donna, la padrona di casa) e il ferimento grave di una quinta, un carabi-

niere. L’evento suscita molto turbamento sia per l’esito sia per le modalità e, 

cosa ancora più sconvolgente, per ben sei giorni l’identità del quarto uomo uc-

ciso rimane ignota. Gli articoli dei principali quotidiani seguono la vicenda con 

molta attenzione e tensione, e si crea a Genova un percorso obbligato per i cro-

nisti che si spostano costantemente dal luogo dell’irruzione, in via Fracchia, nel 

quartiere di Oregina, all’obitorio di San Martino, dove sono conservate le 

salme.  

Dirà Tabucchi che gli eventi di quel periodo hanno lasciato una traccia in 

lui, e afferma in un'intervista20 rilasciata a Marcello Cella nel 1985: 

 
Naturalmente per uno scrittore della mia generazione che è passato attraverso la vi-

sione, la constatazione di quello che stava succedendo nel nostro paese certi segni degli av-

venimenti che stavamo vivendo sono stati lasciati. Io non ho mai preso il problema di petto 

anche perché credo che se riesco a riflettere sulla storia non riesco a fare cronaca ed ho sem-

pre temuto che affrontando il problema in una maniera diretta potessi fare una letteratura 

sostanzialmente cronachistica che non mi piace.  

Naturalmente questi temi, questi motivi affiorano nella mia narrativa perché non si può 

mai chiudere gli occhi di fronte a quello che sta succedendo. Oltre tutto io sono, come tutti 

noi, una persona che legge i giornali, che vede la televisione e fa una constatazione del no-

stro presente. Dunque questi avvenimenti in qualche modo si possono riflettere nella scrit-

tura ma mai in maniera diretta. 

 

Le immagini dei corpi senza vita dei brigatisti non sono apparse subito sui 

giornali (saranno poi pubblicate oltre venti anni dopo21), mentre quella del gio-

vane ignoto ucciso è pubblicata il 3 aprile in «Il Lavoro»22, in un articolo in cui 

compare un volto decisamente sfatto e gonfio per essere rimasto cinque giorni 

in una cella dell’obitorio. È del giorno successivo il riconoscimento del volto: 

                                                           
20Marcello Cella, Lo scrittore è un ascoltatore, Pisa, 1995, intervista ad Antonio Tabucchi, in occasione della pre-

sentazione del film A Linha do Horizonte di Fernando Lopes (https://marcellocella.blogspot.com/212/03). 

21 Simone Traverso, Via Fracchia, ricordi indelebili, in «Corriere mercantile», 13 febbraio 2004, p. 2; Andrea Ferro, 

Dura, il ”capo” in prima linea, in «Corriere mercantile» 13 febbraio 2004, p. 3; id. Quelle pistole accanto ai cadaveri, 

«Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 2; id. Riccio: spararono per primi, «Corriere mercantile», 14 febbraio 

2004, p. 3. 

22 Corrado Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’è accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8. 
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una telefonata anonima lo identifica come Riccardo Dura.23 Quest’agnizione 

ottenuta grazie al lavoro d'intermediario dell’avv. Arnaldi, contattato da An-

drea Marcenaro24, prelude a un epicedio su di lui scritto il 4 aprile sul quoti-

diano «Lotta continua», che lo descrive come «un militante che non amava met-

tersi in mostra». Marcenaro si dispiace per aver scoperto la sua morte, ma an-

che per la sua scelta di adesione alle BR. Conclude dicendo che è stato giusto 

rendere noto il suo nome, «ma, facendolo, avete mostrato a chi ha conosciuto 

Riccardo una cosa: la tragedia che rappresentate».25 

Nella più volta citata intervista di Stefano Rissetto del 1992, Tabucchi offre 

delle dichiarazioni particolarmente interessanti per la nostra indagine: 
Riguardo al terrorismo, il mio punto di vista è parzialmente esplicato in un breve rac-

conto intitolato Piccoli equivoci senza importanza. In esso un uomo si ritrova dopo molti anni 

a seguire, come testimone con facoltà di scrivere, il processo ad un vecchio compagno di 

scuola divenuto terrorista. L’uomo segue il dibattimento e si rende conto con delusione che 

la sua testimonianza sarebbe assolutamente inutile in quanto puramente esistenziale. Lui sa 

che i motivi che hanno condotto il suo vecchio amico al terrorismo sono non solo politici, 

ma anche esistenziali e psicologici, ma si rende perfettamente conto della completa irrile-

vanza processuale di tali motivi. Io credo che ci sia stata, nel momento più buio della nostra 

storia, una generazione che è stata portata al terrorismo non solo da ragioni politiche, ma 

anche da motivi esistenziali e psicologici, questi ultimi doverosamente sfuggiti ai radar dei 

giudici. E allora mi chiedo: gli storici terranno un giorno conto di questi motivi esistenziali 

e psicologici? Io, come scrittore, ho deciso di testimoniarli.26 

 

Questa affermazione offre un importante spunto di riflessione sul fatto che, 

già nel 1992, Tabucchi avesse intuito che l’indagine sulle Brigate Rosse non an-

dava svolta solo poggiandosi sulla ricerca di ragioni esclusivamente politiche, 

revansciste o di pura attrazione per la violenza, ma che bisognava ricercare an-

                                                           
23 Paolo Lingua, Ha un nome il quarto BR. Scoperto un arsenale a Padova, in «La Stampa», 4 aprile 1980; Rossella 

Michienzi, Le BR: «il morto è Riccardo Dura», in «l’Unità», 4 aprile 1980, p. 5; Gianni Migliorino, Le BR: «Il quarto 

ucciso si chiamava Riccardo Dura», in «Corriere della Sera», 4 aprile 1980, p. 7; Le Br svelano il nome del capocolonna 

ucciso, in «Il Lavoro», 4 aprile 1980, p. 1.  

24 Andrea Marcenaro, nel 1972, aveva reclutato Riccardo Dura, precario dell’indotto dell’Italsider, in Lotta 

Continua portandolo presso la sede di piazza San Donato. Prova tangibile di questa affiliazione, oltre alle 

parole di Marcenaro, anche una firma a stampa sul quotidiano «Lotta continua», in calce all’appello Libertà per 

Guido Viale, del 13 febbraio 1973. 

25 Andrea Marcenaro, Riccardo Dura, in «Lotta continua», 4 aprile 1980, p. 20. 

26 Stefano Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, in «Gazzetta del lunedì», 24 febbraio 1992, p. 6. 
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che nel profondo della società per individuare motivazioni legate alla psicolo-

gia, alla sociologia e a ragioni esistenziali. Gli stessi motivi hanno indotto, 

trent’anni dopo, Sergio Luzzatto a scrivere un libro sulla storia delle BR, se-

guendo proprio il fil rouge della vicenda di Riccardo Dura. Forse l’identifica-

zione del protagonista di PS con la figura del morto, appartenente a un’orga-

nizzazione terroristica, potrebbe suggerirci, in fondo, che per Tabucchi, anche 

un uomo come l’io narrante, necroforo ingrigito, con una vita qualunque e nes-

suna propensione alla violenza, sarebbe potuto diventare, in un momento di 

smarrimento o di disperazione, un terrorista.  

 

 

2. La Genova degli anni di piombo (1976-1981) 

 

La Genova di cui parla Tabucchi è quella degli anni Settanta/Ottanta, in cui 

il porto era separato dalla città, gli edifici storici trascurati, e corrosi da traffico 

e smog, non c’era nessuna zona pedonale, o quasi, e pochi erano i luoghi aperti 

e sicuri nella zona del centro storico. È la città che compare, ad esempio, in un 

video del fotografo Giorgio Bergami, dal titolo 1977, Genova alla finestra; ricordi 

di una città.27 Questa dunque la visione tabucchiana, cui accenna velocemente 

anche in Autopsia quando dice: «E [Tabucchi] si era messo in testa di capire. 

Ma capire cosa, signor Lopes? Cosa poteva capire uno sprovveduto professo-

rino quale era Tabucchi della palude che marciva sotto la pavimentazione delle 

nostre strade di allora?». Non si può prescindere, quindi, nel raccontarla, dal 

vissuto della città negli anni della sua permanenza. Tabucchi arriva nel 1978 in 

una Genova che già nei due anni precedenti era stata sconvolta da alcuni eventi 

drammatici a firma Brigate Rosse, che avevano colpito profondamente l’Italia 

tutta. 

Il primo, epocale, è l’omicidio del giudice Francesco Coco e della sua scorta, 

Giovanni Saponara e Antioco Deiana, uccisi l’8 giugno 1976 in salita Santa Bri-

gida, a pochi passi da via Balbi, sede della facoltà di Lettere dell’Università di 

Genova.28 

Questo omicidio segnò l’ingresso delle Brigate Rosse nella stagione degli 

                                                           
27  Giorgio Bergami, 1977, Genova alla finestra; ricordi di una città, Genova, novembre 1977. 
28 Remo Lugli, Hanno ucciso Coco e le due guardie. Si vuole gettare il terrore in Italia, in «La Stampa», 9 giugno 1976, 

p. 1. 
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assassinii pianificati. Quel delitto inaugurale, anche per effetto delle incertezze 

investigative e delle ipotesi contraddittorie diffuse dalla stampa e di cui ancor 

oggi non si conosce l’esecutore, contribuì a costruire il mito della colonna ge-

novese, descritta come un nucleo di «samurai invincibili», come li definì in un 

suo coraggioso articolo di denuncia Walter Tobagi sul «Corriere della Sera», 

qualche anno dopo.29 La violenza dei colpi e la loro non tracciabilità fu un mito 

che alimentò il prestigio dell’organizzazione e allo stesso tempo mise in luce 

l’impreparazione dello Stato a fronteggiare la sfida. 

Negli anni successivi la città visse una sequenza incalzante di rapimenti, 

omicidi e gambizzazioni che la resero uno degli epicentri del terrorismo: dal 

ferimento di Vittorio Bruno, vicedirettore del «Secolo XIX», e Sergio Prandi, 

dirigente di Ansaldo Meccanico Nucleare ad Angelo Sibilla, segretario regio-

nale della DC, a Carlo Castellano, dirigente dell’Ansaldo (attentato al quale 

partecipa anche il professor Enrico Fenzi, come detto collega di Tabucchi 

all’Università). Dopo il sequestro Moro, viene ucciso a Genova il commissario 

Antonio Esposito, colpito su un autobus, in mezzo alla gente e senza scorta.  

Genova, però, non era soltanto porto e fabbrica: l’università, e in particolare 

la facoltà di Lettere, divenne un terreno di attraversamento per intellettuali, 

studenti e docenti che finirono, con percorsi differenti, a incrociare la vicenda 

brigatista. La parabola di Enrico Fenzi è in questo senso esemplare: filologo di 

prestigio, attivo nel dibattito culturale internazionale, scelse di aderire alla 

clandestinità e alle Brigate Rosse. Intorno a lui, i nomi di altri docenti come 

Gianfranco Faina o Donata Ortolani (docente e compagna di uno dei più effe-

rati capi dell’organizzazione, Rocco Micaletto), affiorano nelle carte giudizia-

rie, a testimonianza di un ambiente nel quale idealismo, contestazione e deriva 

armata poterono contaminarsi. 

Alla fine degli anni Settanta, la colonna genovese delle Brigate Rosse rag-

giunge il massimo della sua capacità militare e radicamento in città. Ormai Ge-

nova è ritenuta «la capitale del terrorismo»30, la città delle prime volte, come 

sottolineano molti giornalisti nei loro articoli: il primo omicidio preparato, il 

primo rapimento di un magistrato, il primo giornalista gambizzato. 

Il mito della colonna genovese, tuttavia, non resse alla prova della realtà. 

                                                           
29 Walter Tobagi, Non sono samurai invincibili, in «Corriere della Sera», 20 aprile 1980, p. 1. 
30 Angelo Falvo, Perché Genova è la capitale del terrorismo, in «Corriere della Sera», 24 gennaio 1979, p. 2. 
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La cosiddetta “strategia dell’annientamento”, che pretendeva di colpire lo 

Stato e le sue articolazioni, mise progressivamente a nudo la fragilità del pro-

getto. L’omicidio di Guido Rossa, operaio comunista e delegato sindacale che 

aveva avuto il coraggio di denunciare un brigatista in fabbrica, segnò il punto 

di non ritorno. Con la sua morte, nel gennaio 1979, si incrinò definitivamente 

l’illusione di un legame con la classe operaia: il PCI, i sindacati e gli stessi com-

pagni di lavoro, che inizialmente lo avevano lasciato isolato, si schierarono con 

decisione contro le Brigate Rosse. Da quel momento l’organizzazione apparve 

non più voce di un conflitto rivoluzionario ma nemico interno, incapace di par-

lare a nome di qualcuno. Questo è, in fondo, l’inizio della fine della lotta ar-

mata, che per anni ancora saprà comunque provocare dolore e morte. 

Su questo sfondo si innesta lo sguardo letterario di Antonio Tabucchi, allora 

docente all’Università di Genova e collega di Fenzi. Nel testo di Perdute salme 

(e poi in Il filo dell'orizzonte) Tabucchi trasporta l'immagine dei terroristi uccisi 

in via Fracchia. Nell’immaginario di uno scrittore come lui, sensibile e presente 

in questi anni cruciali della città, anni di dolore, di confusione di incertezza e 

di paura, i corpi dei morti di via Fracchia rimarranno indelebilmente scolpiti, 

e porteranno a riflessioni profonde. Sui giornali dell'epoca queste osservazioni:  
Cosa può essere accaduto allora? I buchi sembrano risultato di una sventagliata di mitra, 

sparata dall’alto verso il basso sono infatti a un’altezza di 40 - 50 centimetri, e potrebbero 

essere stati esplosi dall’ammezzato. A questo punto la ricostruzione dell’irruzione si fa di 

nuovo misteriosa. Che i colpi siano stati sparati contro un brigatista che cercava di fuggire? 

Oppure la raffica è partita inavvertitamente a un carabiniere che scendeva le scale prima che 

iniziasse l’irruzione vera e propria? Oppure, se così non è stato, come mai quei buchi? A 

queste domande potrà forse dare risposta la ricognizione che i giornalisti compiranno oggi, 

secondo quanto annunciato sabato scorso dalla procura, nell’appartamento di via Fracchia.31 

 

Tabucchi fa dire al giornalista che in PS si occupa di quel caso di cronaca 

nera che ha fatto arrivare all'obitorio un cadavere dall'identità sconosciuta: 

 
Allora, chi era Tom Mix? Era un’esca ignara? Un’esca consapevole? Un povero scemo? 

Uno che non c’entrava niente? Un testimone scomodo? O qualcos’altro ancora? Si potevano 

fare ipotesi a piacere, a me la scelta. Si trattava di terrorismo? Forse. Ma avrebbe anche po-

                                                           
31 Articolo non firmato, Prime foto dell’appartamento di via Fracchia dove sono stati uccisi i brigatisti. Quattro spari 

nel muro, in «Il lavoro» 4 aprile 1980, p. 7. 
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tuto trattarsi di altro: vendette, imbrogli, cose segrete, ricatti... chissà: queste cose sono estre-

mamente complicate. Forse Tom Mix era la chiave di tutto, ma poteva anche essere soltanto 

una vittima sacrificale, oppure qualcuno capitato all'incrocio di un destino. Di una cosa era 

certo: era meglio lasciar perdere (PS, 42-45).  

 

Sono nel suo pensiero corpi dimenticati, abbandonati, non reclamati, come 

quelli delle stragi negli anni di piombo: le Perdute salme. 

 

 

Non solo Perdute salme: il blitz di via Fracchia in Dolores Ibarruri versa lacrime 

amare 

 

L’interesse suscitato dal blitz di via Fracchia è stato per l’autore così intenso 

da non esaurirsi con la creazione di Perdute salme. Come osserva Maria Josè de 

Lancastre Tabucchi, ha contribuito anche alla creazione del personaggio della 

madre di un giovane ucciso in uno scontro a fuoco con la polizia, nel racconto 

Dolores Ibarruri versa lacrime amare, pubblicato ne Il gioco del rovescio (1981). Le 

parole usate da questa mater dolorosa e il suo atteggiamento generale di scusa 

per sé stessa e per il suo giovane figlio, richiamano molto quelle usate da Ce-

lestina Di Leo nelle interviste seguite al riconoscimento, il 4 aprile, della salma 

del figlio Riccardo Dura, ucciso nel blitz dei Carabinieri del generale Dalla 

Chiesa. Il collegamento tra queste due figure si rivela innanzitutto nella data 

in cui il racconto è stato scritto. È proprio Tabucchi, infatti, che nel marzo 1997, 

in un’intervista rilasciata alla giornalista Wanda Lattes dopo la prima della 

pièce teatrale omonima con protagonista Stefania Sandrelli, parla di questo te-

sto: 

 
Pensi — ci dice Tabucchi — che questo racconto l’ho scritto nel 1980: non l’ho più riletto 

dopo che era apparso nella raccolta Il gioco del rovescio. È una riscoperta anche per me. Un 

dono che mi fanno la Sandrelli e Siciliano.32 

 

Nel racconto, il cui rovesciamento riguarda la vera identità di un figlio, una 

madre, intervistata da un giornalista, prende la parola per restituire dignità 

                                                           
32 Wanda Lattes, La Sandrelli fa riscoprire Tabucchi a Firenze, in «Il Corriere della sera», 8 marzo 1997, p. 39 (Enzo 

Siciliano direttore del Gabinetto Vieusseux di Firenze dal 1995 al 2000). 
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alla memoria del suo Piticche, il giovane ucciso dalla polizia, con l’accusa di 

essere un terrorista. Nelle sue parole traspare l’incredulità e il dolore di chi non 

riconosce il proprio ragazzo nella figura di un uomo che commette «cose 

atroci». Nello svolgersi del racconto ecco che compaiono piccoli richiami, ac-

cenni che legano le due figure storiche di Celestina di Leo e figlio, Riccardo 

Dura, ai due personaggi della storia: la Madre, senza nome, e il suo amato Pi-

ticche.33 

Dura era un ragazzo sensibile, «disinvolto intelligente e aperto», come lo 

avevano definito i medici dell’ospedale psichiatrico che a sedici anni lo ave-

vano esaminato, con un buon quoziente intellettivo di 102 totale e 108 per la 

scala verbale (la media nazionale è considerata di 101).34  

 
«Ha molti amici che sono le uniche persone cui è affezionato». «Il rendimento scolastico è 

stato sempre ottimo, pur frequentando scuole serali per aiutare la madre nel lavoro durante il 

giorno». «Vorrebbe andare a scuola al mattino, ma non può perché deve aiutare la madre al mer-

cato».35 

 

In Dolores Ibarruri versa lacrime amare il giovane protagonista assente è evo-

cato attraverso le parole della madre, che ne traccia un ritratto improntato a 

un’infanzia di serenità e spontaneità: «Era un bambino allegro, davvero alle-

gro, rideva sempre, così allegro […] Anche affettuoso. E lo è restato da grande. 

Allegro magari no, ma affettuoso tanto». La medesima immagine ritorna, con 

lievi variazioni, anche nel ricordo del suo doppio reale, Riccardo Dura, del 

quale «i pochi amici e conoscenti parlano […] come di un ragazzo “dolce, 

buono, taciturno”, abbastanza affettuoso».36 

Il parallelismo si estende inoltre alla dimensione familiare. Piticche – il cui 

soprannome la madre preferisce non consegnare ai lettori – così come Dura, 

                                                           
33 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 93: «noi lo chiamavamo così, sui giornali non è mai venuto, non 

lo sa nessuno, era una cosa ristretta in famiglia, per noi era una tenerezza, le sarei grata se anche lei lo tacesse, 

poi sui giornali viene fra virgolette, dopo il suo vero nome: detto «il Piticche» è atroce, non le pare? Come fa 

la gente a capire che è un nome di tenerezza? Anche lei non lo capisce, magari posso spiegarle l’origine del 

nome, il significato, ma cosa vuol dire per noi questo non può capirlo nessuno, nel nome c’è il tempo passato 

insieme, le persone che ci sono morte, cose fatte insieme, luoghi, altri nomi, la nostra vita». 
34 Paolo Zardo, Il brigatista venuto dal manicomio, in «Paese sera della domenica», 27 aprile 1980, p. 1. 
35 Dalla cartella clinica compilata dalla dottoressa Piera Bevilacqua nel settembre 1966 presso il Manicomio di 

Quarto dove Dura era stato ricoverato (DF, I capitolo) e Paolo Zardo, Il brigatista venuto dal manicomio, cit. 
36Paolo Lingua, La madre in lacrime riconosce il quarto Br ucciso a Genova, in «La Stampa», 5 aprile 1980, p. 7.  
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crebbe privo di una figura paterna: il primo a causa della morte per malattia 

del padre, il secondo per l’abbandono di questi della famiglia, per l’incapacità 

di gestire le responsabilità e probabilmente gli affetti. Eppure entrambi man-

tennero un legame affettivo con quella figura: Piticche serbava il ricordo del 

padre Rodolfo come di un narratore e ascoltatore capace di affascinare con le 

sue storie; Dura si mostrò desideroso di ricomporre l’unità familiare, anche 

quando questa appariva ormai irrimediabilmente compromessa:  

 
Voleva farmi rappacificare con mio marito. […] Quando ha compiuto sedici anni mi ha 

chiesto di tornare insieme a mio marito. Ne abbiamo parlato ma non siamo riusciti a rag-

giungere un punto di intesa. Forse era passato troppo tempo. Forse lui ha sofferto per tutto 

questo forse ha parlato con altre persone che gli hanno messo in testa certe idee.37 

 

In entrambi i casi emerge la medesima volontà materna di restituire un'im-

magine innocente del figlio. La madre senza nome del racconto di Tabucchi 

offre il ritratto di un bambino solitario che gioca con Pinocchio, per poi ani-

marsi nella lettura e nell’interpretazione dei personaggi incontrati nei libri con-

divisi con il papà ammalato, con cui corrispondeva: «Rodolfo ricevette molte 

lettere da Livingstone, al Piticche piaceva talmente essere Livingstone, e poi da 

Huckleberry Finn, da Kim, da Gavroche, da Pasteur».38  

La madre di Dura, al contrario, costruisce la propria memoria materna at-

traverso la drammatica scena del riconoscimento del cadavere: «quando […] 

ha visto sul corpo gelido del suo ragazzo i segni delle ferite mortali» sarebbe 

«scoppiata in lacrime, imprecando contro chi lo avrebbe portato sulla strada 

del terrorismo».39 L’accento cade qui sulla naturale estraneità del figlio alla vio-

lenza: nessuna responsabilità personale, dunque, ma solo il destino o l’in-

fluenza di cattive compagnie; e poi afferma «Fino a sedici anni è stato un figlio 

perfetto. Bravo a scuola, affezionato, pieno di premure per me. Guai a chi me 

lo toccava». Anche questo è un aspetto condiviso dai due ragazzi. Ricorda la 

madre di Dolores Ibarruri versa lacrime amare:  

 

                                                           
37Articolo non firmato, La travagliata esistenza familiare del giovane approdato al terrorismo, in «Il Secolo XIX», 5 

aprile 1980, p. 5. 
38 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 99. 
39 La madre del BR davanti al figlio in «Il lavoro», 5 aprile 1980, p. 7. 
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era così intelligente, e a scuola particolarmente dotato, è sempre stato uno scolaro ecce-

zionale, diplomi, medaglie, premi […], si è sempre mantenuto da solo, con la sua splendida 

intelligenza.40 

 

Forse non stona in questo momento un breve richiamo alla figura del gio-

vane sconosciuto ucciso in Perdute salme, e precisamente nel momento in cui il 

Priore nel capitolo VIII, parla di lui definendolo «un giovane gentile, capace di 

cordialità e gratitudine, amava lo studio e la letteratura antica. […] Era un gio-

vane di limpida intelligenza» (PS, 37). La similitudine tra i tre ragazzi in que-

stione — due di finzione e uno reale — risulta evidente.  

C’è poi, sia nella vita di Dura sia nella vita del suo doppio immaginario, lo 

stesso silenzio sui molti anni passati lontano dagli affetti familiari, una sorta di 

spazio cronologico non considerato. Nessuna delle due madri vuole o può par-

larne. Celestina di Leo si limita a dire:  

 
Poi è tutto cambiato improvvisamente. Io mio figlio non l'ho più riconosciuto, ho cercato 

in ogni modo di assecondarlo, di farlo tornare quello di prima. Ma non c’è stato niente da 

fare. Ormai era scomparso, non lo vedevo da sei anni.41 

 

Mentre la madre di Piticche riempie gli spazi della sua intervista di divaga-

zioni, come le fanno notare («lo so che divago, mi lasci divagare, poi vengo al 

punto»42), e dice soltanto: 

 
Mai una volta che si sia dimenticato il mio compleanno, anche quando era lontano, sem-

pre qualcosa, una rosa con l’Interflora, un telegramma, vuole vedere i suoi telegrammi?, ce 

li ho in questa scatolina […], guardi, dal Settanta a oggi sono otto telegrammi.43  

 

È così sottolineato il lungo periodo di assenza, come osserva anche Schwarz 

Lausten in L’uomo inquieto. Identità e alterità nell'opera di Antonio Tabucchi: 

 
L’altro tipo di silenzio si ha ad esempio in «Dolores Ibarruri versa lacrime amare», in 

cui c’è una ellissi nella cronologia della storia laddove la madre esclude completamente 

dalla propria narrazione un intero periodo di molti anni della vita del figlio. Infatti, non 

                                                           
40 Ibidem. 
41 La travagliata esistenza familiare del giovane approdato al terrorismo, in «Il Secolo XIX», 5 aprile 1980, p. 7. 
42 A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 95. 
43 Ibidem, p. 93. 
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sapremo mai cos’è successo nella vita di Piticche a partire dall’anno della morte del padre, 

il 1961, fino al momento dell’enunciazione del racconto, poco dopo la morte di Piticche, che 

avviene evidentemente nel 1978. Non è sicuramente un caso che la madre non desideri rac-

contare di quegli anni, e che preferisca parlare solo dell’infanzia del figlio. Ella vuole tra-

smettere un’immagine innocente e mite del figlio, o forse è veramente l’unica che ha nella 

memoria. Forse non sa veramente nient’altro del figlio. Questa strategia lascia a noi lettori 

di indovinare come sia stata la gioventù di Piticche.44 

 

Per concludere si potrebbe osservare che, al di là delle trame secondarie 

divaganti di Dolores Ibarruri versa lacrime amare, al di là dei racconti di inno-

cenza reclamata e di crudeltà e atrocità che circondano le due storie, sono le 

lacrime il motivo conduttore. Amare, quelle immaginate della Pasionaria45, ri-

correnti, quasi un ritmo sottinteso quelle della madre di Piticche che ritornano 

spesso nel racconto: «scusi se piango, non volevo piangere, ma le lacrime mi 

scendono da sole, faccio bene a piangere?, ha ragione, faccio bene a piangere», 

che sottintendono anche un giudizio sulla sua storia. A queste fanno eco quelle 

disperate di Celestina di Leo, quando rivede, dopo anni di lontananza, il corpo 

straziato di suo figlio, come sottolineato dal titolo di un articolo uscito in quei 

giorni La madre in lacrime riconosce il quarto Br ucciso a Genova46 e come racconta 

un altro: «Sembra che quando la donna ha visto sul corpo gelido del suo ra-

gazzo i segni delle ferite mortali sia scoppiata in lacrime».47 Con il contesto 

genovese difficile di quegli anni sullo sfondo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
44 Pia Schwarz Lausten, L'uomo inquieto. Identità e alterità nell'opera di Antonio Tabucchi, «Études Romanes» vol. 

58, Museum Tusculanum Press, 2006, versione e-book. 
45 Pseudonimo di Dolores Ibárruri Gómez. Politica, attivista e antifascista spagnola, naturalizzata sovietica. 
46 Paolo Lingua, La madre in lacrime riconosce il quarto Br ucciso a Genova, in «La Stampa», 5 aprile 1980, p. 7. 
47 La madre del BR davanti al figlio, in «Il Lavoro» 4 aprile 1980, p. 5. 
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Nico Orengo: la scrittura che «brucia nel tempo» 

e quella che «deve durare» 

 
LAURA NAY 

 

Abstract 

Scrittore-giornalista o giornalista-scrittore? Per Nico Orengo si tratta di una do-

manda oziosa. Intellettuale, giornalista, scrittore o, più semplicemente, uomo 

di lettere, innamorato della parola e della sua essenzialità. Orengo è tutto que-

sto ogniqualvolta si abbandona al flusso della scrittura che «sceglie il suo per-

corso e arriva alla fine». «Io sono un letterato, ci tengo» afferma l’autore con 

forza, consapevole che solo attraverso il «reticolo di parole», che racchiude 

dentro di sé, può raccontare il reale. 

 

Writer-journalist or journalist-writer? For Nico Orengo, it is a pointless question. An 

intellectual, journalist, writer, or, more simply, a man of letters, in love with the word 

and its essence. Orengo is all of this whenever he yields to the flow of writing that 

«chooses its own path and reaches the end». «I am a man of letters, and that matters to 

me», the author states firmly, aware that only through the «network of words» he car-

ries within himself can he recount reality. 

 

Keywords 

Nico Orengo, literature and journalism, contemporary italian literature 

 

 

Alla domanda se Orengo sia stato scrittore-giornalista o giornalista-scrit-

tore,1 di primo acchito, potremmo rispondere che a lui calzi meglio la seconda 

                                                           
1 «Si può facilmente concedere che la storia del giornalismo, e del linguaggio giornalistico, in Italia nel corso 

del secolo XX sia in primo luogo la storia di un vittorioso processo di emancipazione, o di svincolo, dai lacci 

delle istituzioni letterarie tràdite, paradossalmente oggi, […], le relazioni tra Giornalismo e Letteratura ten-

dono a complicarsi, a configurarsi secondo moduli meno lineari che nel passato remoto e prossimo, forzando 

e incrinando i confini del genere, e, ancor più, producendo, o propiziando, un vero e proprio sfondamento 

delle paratie che separano (separerebbero) fiction e chose vue», osserva Franco Contorbia che così continua: «la 

propensione al fascino discreto della bigamia che ha contrassegnato in questi anni il lavoro di non pochi gior-

nalisti di rango, […] non va confusa né con l’iniziale ‘indecisione’ tra mondo dei giornali e chose littéraire, poi 
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definizione innanzitutto per una questione meramente cronologica, ossia per 

il precoce avvicinamento al mondo della carta stampata fin dagli anni delle 

scuole superiori, come si legge in Chi è di scena!, libro del 2006 che celebra i 50 

anni del Teatro Stabile di Torino: 

 
Chiesi a mio padre come si faceva a scrivere su un giornale, insomma se, come avevo 

fatto a Ventimiglia con «L’Eco della Riviera», partendo dalla recensione della Dolce vita, non 

fosse possibile scrivere anche qui, qualcosa […]. Paziente, mio padre domandò al suo amico 

Carlo Casalegno, vicedirettore della «Stampa» […]. Casalegno fu, come al suo solito, gentile 

e mi spedì da don Peradotto, in piazza Solferino, dove dirigeva «Il Nostro Tempo». Mi chiese 

quali fossero i miei interessi e io gli parlai del morbo rosso e oro [il teatro], di cinema e di 

libri. Don Peradotto mi diede a scrivere venti righe su Gagarin in orbita. Ciò che scrissi venne 

pubblicato.2 

 

Sono parole che lasciano trasparire il profilo del giornalista culturale che 

Orengo sarebbe diventato. I libri, dunque, lo hanno sempre accompagnato: dal 

Robinson Crusoe, letto da bambino durante un periodo di convalescenza, lo ri-

cordava nel programma radiofonico Occasioni del 1977,3 alla «sua» università 

– è definizione di Nico – 4  ovvero l’Einaudi, dove è entrato nel 1966 come uffi-

cio stampa, per approdare infine alle colonne de «La Stampa» e di «Tuttolibri», 

ritagliando sempre un po’ di tempo per scrivere opere sue. Un percorso rias-

sunto da Bruno Quaranta che, in una delle interviste a corredo di Raccontare 

cultura, il volume dedicato alla storia dell’inserto culturale torinese, descrive 

l’Orengo recensore così:  

 
manifestava una grande capacità. Era cresciuto all’Einaudi, era anche uno scrittore e 

                                                           
risolta […] nella direzione del primo dei due poli […] né con l’adozione della forma romanzo come una sorta 

di violon d’Ingres […] di una larga famiglia di giornalisti-scrittori (giornalisti e scrittori)», Franco Contorbia, 

Giornalismo italiano, a cura e con un saggio introduttivo di Id., vol. quarto, 1968-2001, Milano, Mondadori, 2009, 

pp. VII-LXII, XLVIII, XLIX. 
2 Nico Orengo, Chi è di scena!, Torino, Einaudi, 2006, p. 73. 
3 «Così fra spremute d’arance e noiosissimi puzzle qualcuno mi ha dato da leggere La vita e le strane sorprendenti 

avventure di Robinson Crusoe» Nico Orengo, [intervento su Robinson Crusoe], in «Occasioni», 20 dicembre 1977, 

canale non identificato, Identificatore Teca Rai FI00044801. «Nico, estroso fanciullo. Un Robinson Crusoe, un 

solitario, un’anima hors-catégorie, un marchese rampante nella giungla toccatagli in sorte, fino all’ultimo re-

spiro fedele, fedelissimo al ghiribizzo sfoderato come uno stiletto», così lo ricorda Bruno Quaranta nell’inter-

vento Il marchese rampante, in Alberto Cane, Francesco Improta (a cura di), Nico Orengo. Poeta della pagina e della 

vita, Saluzzo, Fusta Editore, 2019, pp. 124-125, p. 124. 
4 Marina Cofano, Grazie allo “Struzzo” la laurea che conta, in «Piemontevip», VI, 1/2 gennaio-febbraio 1989, pp. 17-18, p. 17. 
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poeta, aveva una grande esperienza frammista a una grande sensibilità che gli permetteva 

di intuire il valore di un libro senza attraversarlo pagina per pagina.5  

 

Una lunga consuetudine, una vita alle prese con «i libri degli altri» (per 

riprendere la fortunata formula calviniana), che filtra fra le righe del romanzo 

l’Intagliatore di nòccioli di pesca del 2004 e porta Orengo, in occasione della pre-

sentazione di quest’opera, a dire di sé: «non sono un critico, sono un lettore» e 

più avanti «noi siamo dei lettori, dei giornalisti che da anni hanno visto libri, li 

hanno letti e hanno una memoria di cosa è stata la letteratura e un giudizio lo 

danno».6 

Orengo non «crede negli scrittori a tempo pieno» intenti a «scrivere solo per 

sé stessi»7 al punto di dimenticare il lettore,8 senza che questo comporti piegarsi 

ai gusti del pubblico: «quando ci si mette a scrivere guai a pensare al lettore: 

provocherebbe dei gravi imbarazzi e problemi, in qualche modo si cercherebbe 

di non deludere nessuno, e si finirebbe per scontentare tutti».9  

Il contravveleno è il giornalismo dove si impara «che esistono gli altri», a 

«buttar via delle parole» e a non cadere «nella trappola di pensare che tutte […] 

siano necessarie» perché «non è assolutamente vero, ed avviene perché non si 

ha un riscontro. […]. Il giornalismo aiuta lo scrittore a non rimaner isolato dalla 

realtà».10 Grazie a questo «mestiere» – è stato Genta a sottolineare come tale 

fosse per lui la pratica giornalistica vissuta senza retorica - 11 Orengo evita il 
                                                           
5 Anna D'Agostino, [intervista a] Bruno Quaranta, in Ead, Raccontare cultura: l’avventura intellettuale di «Tuttolibri» 

(1975-2011), Donzelli, Roma, 2011, pp. 141-145, p.141. Sull’attività di Orengo recensore si veda Luca Vincenzo 

Calcagno, Orengo in radio, I ‘libri degli altri’ raccontati in vent’anni di carriera, in «Finzioni», IV, 7, 2024, pp. 60-82. 
6 Nico Orengo, in «L’appuntamento», Rai 1, 12 marzo 2005, Identificatore Teca Rai FE433516.  
7 Alessandro Mezzena Lona, Con gli occhi puntati sul presente, intervista a Nico Orengo, in «Il Piccolo», 23 set-

tembre 1990, p 4. 
8 «Leggo di tutto. Dipende dai periodi e da quello che esce. Mi piace leggere i classici, ma anche i libri che mi 

soprendono, che fanno vedere dei mondi che non conosco […]. Vi sono poi libri che mi piacciono perché si 

fanno leggere, altri che leggo per la lingua, per il suono», La pagina piena. Conversazione con Nico Orengo a cura 

di Eugenio Fici e Carlo Marenco, «Il Babau»,2020, https://ilbabau.net/interviste/la-pagina-piena-il-babau-n-7/ 

[url consultato il 25/11/2025]. 
9 Nico Orengo, La Descrizione in Giovanni Francesio (a cura di), L’officina del racconto. Conversazioni con Giuseppe 

Pontiggia, Paola Capriolo, Michele Mari, Aurelio Picca, Vincenzo Pardini, Nico Orengo, Carlo Fruttero, Andrea De 

Carlo, Vincenzo Cerami, Luca Doninelli, a cura di Giovanni Francesio, Forlì, La Nuova Compagnia Editrice, 1995, 

pp. 69-87, p. 85. A questo proposito, nell’intervista di Marenco, si legge: «il lettore di oggi tende ad ipotizzare 

un lettore tipo che altri non è che sé stesso. Attraverso questo processo di identificazione egli immagina una 

possibile cerchia di amici che vorrebbero leggere quello che egli legge», Id., La pagina piena, cit. 
10 Nico Orengo, La pagina piena, cit.  
11 «Del giornalista Nico aveva il fiuto e l’immediatezza. Non la retorica. Lo considerava un lavoro da farsi bene. 

https://ilbabau.net/interviste/la-pagina-piena-il-babau-n-7/
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«vizio del narcisismo» e sceglie di «tenere desta l’attenzione sulla realtà»;12 lo 

spiega con limpidezza quando, appena trentaduenne, in un’intervista fattagli 

da Papuzzi a margine della pubblicazione del romanzo Miramare, distingue tre 

tipi di scrittori: quelli post Gruppo 63, che «cercano di appropriarsi delle tecni-

che dell’avanguardia per grossi romanzi di consumo», quelli che «tentano di 

calarsi tout court, a caldo, nel politico» e infine quelli, come lui, che «tentano di 

avvicinarsi alla realtà attraverso la letteratura». 13 Qui credo sia la chiave per 

comprendere il rapporto tra Orengo e la pagina scritta: dalla letteratura si ar-

riva al reale, sebbene sia sempre il reale a ispirare la letteratura. Per questo lui 

non si riconosce in chi scrive romanzi ‘politici’ contemporanei che, a suo av-

viso, non raccontano la realtà bensì le «vicende politiche» dei loro autori, a 

meno che ‒ come Il sovversivo di Stajano, evocato dallo stesso Orengo, una sorta 

di non fiction novel costruita grazie a un attentissimo puzzle di documenti e te-

stimonianze ‒ questi scrittori consapevolmente abbandonino gli «strumenti» 

letterari per far propri quelli giornalistici.14 Non si tratta, è bene chiarirlo fin da 

ora, di definire un improbabile primato fra scrittura romanzesca e scrittura 

giornalistica, quanto di comprendere come la letteratura sia «artificio» e abbia 

quindi bisogno di «mediazioni»: per questo Orengo, guardando al proprio 

modo di scrivere, non esita a definirsi «letterato», perché «non può fare altro 

che usare gli strumenti del letterato». Essere «narratore», dunque, vuol sì dire 
                                                           
Ma solo un lavoro», Luciano Genta, Un giornalista lontano dai giornali, in a cura di Giovanni Maria Ricci, Nico 

Orengo, poeta, narratore, giornalista, Torino, Editrice La Stampa, 2010, pp. 9-11, p.10. Nel ricordo affidato a «Tut-

tolibri» del 2 giugno 2009, Genta osserva che Nico «forse nel giornalismo non si riconosceva del tutto […] ma 

era un poeta e ha saputo portare eleganze e leggerezza in questo lavoro», Silvia Francia, L’ultimo saluto al poeta 

Nico, in «La Stampa», 2 giugno 2009, p. 59.  
12 Alessandro Mezzena Lona, Con gli occhi puntati sul presente, cit. 
13 «La politica è la vita che vivi, ogni gesto che fai» aggiunge Orengo «il mio essere politico, se esiste, esiste 

rispetto a questa realtà», Alberto Papuzzi, Un letterato sull’isola del potere, in «Gazzetta del Popolo», 19 febbraio 

1976, p. 14. 
14 Nell’intervista a Borelli, discutendo del libro dedicato a Marco Riva, Orengo pone allo scrittore una domanda 

che mette in luce la complessità di definire certo tipo di opere: «è un saggio, un romanzo o un’inchiesta?» 

chiede Orengo. Questa la risposta: «un libro inchiesta mi sembrava fuori luogo, non è nemmeno un saggio, 

perché non ho risposte da dare, soluzioni pronte per i problemi della sinistra. È un libro frammentario, scritto 

in prima persona, con un linguaggio diverso da quello politico, perché mi sembrava che il linguaggio politico 

di fronte a una crisi di questo livello non riuscisse più a esprimere fino in fondo quello che sento». Immedia-

tamente dopo Orengo interviene chiosando le parole dello scrittore: «tra i molti libri pubblicati ultimamente 

da ex protagonisti del ’68, analisi politiche o romanzi sul privato, questo è forse il primo che trova il tono 

giusto, tra ironia e malinconia, ricco di ripensamenti ma non rinunciatario, attento agli errori ma anche a 

quanto di buono è rimasto di questi dieci anni di Movimento», Nico Orengo, Un orfano di Dio e del ’68, 19 

maggio 1979, in Id., L’inchiostro delle voci, Torino, I libri de La Stampa, 1992, pp. 41-44, p. 42.  
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essere «attratto dalla realtà», ma anche comprendere che «la realtà ti sta dentro 

un certo reticolo di parole».15  

Sono le parole, infatti, al centro del mondo di questo intellettuale, quelle 

che legge e le proprie sulle quali lavora da narratore e giornalista che «può e 

deve raccontare ciò che conosce», consapevole che la scrittura giornalistica è 

«superficialità» e «velocità» ‒ una velocità che «comunica perché diretta» –16  

ma non consente mai di «avvicinarsi […] molto alla parola», laddove quella 

letteraria ‒ «una poesia o di un romanzo» ‒ è «profondità», impone a chi la 

pratica di «calarsi dentro la parola» e di «sceglierla». Anche per questo quella 

giornalistica è «immediatamente» «consumata» e consuma il suo autore sepa-

randosi rapidamente da lui, mentre quella letteraria gli impone un rapporto 

«lungo e lento».17 Ma è più profondo ciò che lega Orengo alla scrittura lettera-

ria, perché grazie a essa gli è possibile non separarsi da quella parte di vita 

legata all’amata Liguria: «certamente scrivere – o descrivere – una cosa è un 

modo di appropriarsene e strapparla dal suo contesto originario», si legge poco 

dopo. E se di narcisismo Orengo non vuole peccare, di «orgoglio» sì, perché, 

come gli altri scrittori, anche lui immagina che la parola letteraria possa salvare 

quella «cosa», oggetto della scrittura, «togliendola […] dal luogo in cui si trova» 

per portarla «in un luogo dove rimarrà per sempre», sulla pagina letteraria.18 È 

difficile dire se sia più forte l’«orgoglio» del letterato o la spinta dell’uomo che 

scrive nel «tentativo di chiudere una ferita» apertasi dopo aver abbandonato il 

suo «luogo» ‒ «una delle molle del mio scrivere è stato proprio l’aver lasciato 

Mortola» ‒ e per curare uno strappo riportando idealmente «il vecchio paesag-

gio vicino», per «non arrendersi al nuovo paesaggio incontrato».19  

                                                           
15 Alberto Papuzzi, Un letterato sull’isola del potere, cit., p. 14. 
16 Nico Orengo, La pagina piena, cit. 
17 Nico Orengo, La Descrizione, cit., pp. 73, 75. Scrive provocatoriamente Marabini: «i casi sono due e molto 

semplici: scrivendo, si lavora per l’eternità o per la giornata. Se si lavora per la giornata, la sera lo scritto si 

butta via e si intasca il compenso; se si lavora per l’eternità, non c’è bisogno di ricorrere a un foglio di carta 

così fragile e di corta vita come un giornale». A dire il vero, come insegna Montanelli, ricordato da Marabini, 

c’è ancora una possibile via da percorrere, quella del giornalismo culturale, la terza pagina: «senza di essa 

avrei dovuto fare l’informatore e sarei fallito; oppure lo scrittore di libri, e sarei morto di fame. Con essa, debbo 

rinunziare all’ambizione più cara e usuale: l’immortalità. Ma ci campo […]. Perciò non mi sento di parlarne 

male. Al più potrei dire che, a mezza strada com’è fra letteratura e giornalismo, è un po’ bastarda. Ma siccome 

sono bastardo anch’io, mi ci trovo a mio agio…», Claudio Marabini, «Bastardi» a «mezza strada», in Id., Lettera-

tura bastarda. Giornalismo, narrativa e terza pagina, Milano, Camunia, 1995, pp. 153-154. 
18  Nico Orengo, La Descrizione, cit., p. 76. 
19 Ivi, p. 80. «lo credo che se si ha un'attenzione per il paesaggio come la mia, si tratterà di un'attenzione che 
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Così Orengo, apparentemente estemporaneo, istintivamente curioso, ma  

allo stesso tempo capace di imporsi una disciplina di scrittura ‒ «scrivo […] di 

notte, tutti i giorni un paio d’ore e nei fine settimana rileggo e correggo» ‒20 

consapevole che lo scrivere letterario è sempre, in maggior o minor misura, 

autobiografico ‒ «il testo diventa uno specchio, un ritratto della nostra esi-

stenza» ‒ 21 si abbandona alla magia del flusso scrittorio che «si sceglie il per-

corso e arriva alla fine»,22  ragiona sulla funzione degli aggettivi che, conno-

tando il testo, rischiano di trasformarsi in una «gabbia»,23 sui nomi che devono 

«essere legati alla terra»,24 sulle digressioni, tanto preziose nel romanzo quanto 

inutili e pericolose per la tenuta del plot narrativo nel racconto.25 Anche quando 

dismette i panni dello scrittore per tornare a calzare quelli del giornalista, 

Orengo percorre, in realtà, una terza via, quella delle «cronache letterarie», la 

definizione è sua, ovvero le interviste che raccoglie nell’Inchiostro delle voci. Ba-

sta scorrere la premessa per capire che non si tratta di semplici cammei, ma 

vivacità che la nostra editoria ha saputo imprimere a fianco» forse sarebbe più 

                                                           
riguarda in qualche modo il destino, è l’attenzione di qualcuno che è segnato. Parlare di un luogo, e comunque 

fare della letteratura, è in qualche modo accendere una luce su una zona oscura, di cui conosciamo e sappiamo 

poco», ivi, p. 69. 
20 Antonio Prestifilippo, Orengo e la penna scomparsa di Goethe, in «Gazzetta del Sud», 21 ottobre 2007, p. 2. 
21 Nico Orengo, La pagina piena, cit. 
22 Ibidem. 
23 «Io sono del parere che meno aggettivi si usano meglio è, perché l’aggettivo può essere calzante ma in qual-

che modo, per il suo potere coloristico e definitorio, è anche una gabbia per il lettore, che trova quella deter-

minata cosa preventivamente aggettivata, quindi chiusa e definita. Credo che sia meglio intendere l'aggettivo 

in senso più esteso, per dare un tono che colori la frase, la pagina, il romanzo», Nico Orengo, La descrizione, 

cit., p. 78. 
24  «I nomi devono essere legati alla terra. Adesso è più difficile, perché ci sono nomi di luoghi non hanno 

assolutamente niente a che vedere», ivi, pp. 78-79. 
25 «Va detto che mentre i romanzi sono anche fatti di scatti, il racconto è diverso, è sempre essenziale: nel 

racconto non ci deve essere nemmeno una sedia in più, perché si perderebbe tempo. Un romanzo, secondo 

me, è fatto anche di digressioni, un po' come una casa dove ci sono gli angoli bui, i sottoscala, le soffitte, gli 

sgabuzzini che non vengono mai aperti. Nel romanzo ci devono essere perdite di tempo e di luogo, percorsi 

che poi magari non si seguiranno, stanze che non verranno aperte. Nel racconto tutto deve essere essenziale 

perché non si può perdere tempo, si va da un punto all' altro in modo abbastanza veloce; nel romanzo, al 

contrario, è molto importante avere anche delle cose che non si adoperano», Nico Orengo, ivi, pp. 81-82. Sulla 

evoluzione della narrativa di Orengo dalla neo-avanguardia a quello che Cesare De Michelis ha riassunto con 

la felice formula «nuovo continente del plot», per poi approdare alla narrativa che testimonia la di lui volontà 

di riappropriarsi dei luoghi e del tempo della sua giovinezza, si veda ancora Luca Vincenzo Calcagno, Orengo 

in radio, cit. p. 76. 
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corretto dire a commento «degli avvenimenti che hanno segnato con inquietu-

dine e drammaticità questi nostri anni».26  Sono pagine che raccontano come il 

confine tra scrittura giornalistica e scrittura letteraria sia, per Orengo, poroso, 

come parola giornalistica e parola letteraria non siano codici chiusi, che si con-

trastano, ma che all’opposto si «integrano», ed è «arricchente», per il letterato, 

«dare attenzione alla parola».27  

Si incontrano lì il già citato Calvino dopo l’uscita in libreria di Se una notte 

d’inverno un viaggiatore (intervista recentemente riproposta su «Tuttolibri» per 

celebrarne il cinquantesimo anniversario),28 fotografato mentre «entra deciso, 

nuota con calma e ogni tanto si ferma a riflettere sulla sua nuotata»,29 quasi 

un’istantanea del movimento di pensiero e di stile che appartiene a questo let-

terato; Oreste del Buono, uomo «misterioso» con un «carattere iridescente che 

oscilla fra straordinarie dolcezze e preziose malvagità», che scrive e non sem-

pre pubblica;30 Mario Soldati, protagonista di pagine in apparenza divertite ma 

nella realtà struggenti, che entra in scena «fresco, elegante nei suoi pantaloni 

bianchi e camicia celeste» e all’improvviso «vuole un telefonino portatile, 

aspetta una telefonata da Spadolini e una da Navello, regista teatrale. Forse lo 

chiamerà Garboli o Garzanti o Bertolucci. Ma se loro non chiameranno, chia-

merà lui. Vuole la sua agenda, vuole la segretaria, vuole la moglie Iucci, vuole 

la nipotina Chiara. Vuole…», una prosa sincopata che trasmette l’ansia di un 

uomo, che avverte venir meno la capacità di ricordare;31 Giovanni Arpino «il 

Barbablù della nostra narrativa contemporanea «quattordici romanzi, dodici 

delitti», che condivide con Orengo l’idea che «uno scrittore […] deve affrontare 

il presente […] parlare del proprio tempo», che «il romanzo rimane ancora uno 

strumento totale»,32 e, proprio per questo, guarda alla cronaca («la cronaca che 
                                                           
26 Nico Orengo, cit., p. XI. 
27 La pagina piena, cit.  
28 Nico Orengo, «Il bello di quando finisco un romanzo è l’inizio della partita a scacchi con i critici», in «Tuttolibri», 8 

febbraio 2025, p. XII. 
29 Nico Orengo, Calvino: Ludmilla sono io, 28 luglio 1979, in Id., L’inchiostro delle voci, cit., pp. 47-53, p. 47. 
30 Nico Orengo, Del Buono: Milano come Manhattan, 15 marzo 1980, ivi, pp. 79-82, p. 79. 
31 Nico Orengo, Soldati: guerra e amore, 27 luglio 1991, ivi, pp. 3-5, p. 3. 
32 Vale la pena di ricordare il gesto fotografato dalla penna di Orengo: siamo nel 1986, un anno prima della 

scomparsa dello scrittore, in occasione della pubblicazione di Passo d’addio: «credo di aver commesso un pec-

cato e un reato, ho un malessere dentro - ammette Arpino, accarezzando un volto di Picabia, il disegno, con 

malinconici occhi femminili, che illustra la copertina del libro». Un malessere, come Orengo dirà più avanti, 

legato al difficile tema dell’eutanasia, a cui quell’opera era dedicata, e che contrasta con l’ambiente in cui il 

colloquio si svolge dove, all’opposto, tutto comunica un senso di pace dalla «quiete dei giardini esterni», alla 
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– in Arpino – nutre il romanzo», osserva Bruno Quaranta) 33.  

Nell’Inchiostro delle voci incontriamo anche qualcuno a cui Orengo riserva 

una particolare attenzione:  Giulio Einaudi – il rettore di quella università che 

Nico ha frequentato –  ritratto «nel finire di luglio», quando ormai gli uffici 

della casa editrice si sono svuotati, intento a scorrere le «prime copie che la 

tipografia […] ha stampato d’agosto», «con l’occhio del contadino che intuisce, 

prima di vedere, sul campo il sasso o la radice dell’albero che da lontano può 

disturbare la semina», ovvero l’errore, la svista  che obbliga «sempre qualcuno 

[…] sospirando a interrompere la vacanza». Non credo sia casuale l’immagine 

spesa da Orengo, che di Pavese voleva parlare, un Pavese che condivide molto 

con l’editore, dall’amore per il lavoro («Pavese lavoratore infaticabile»), all’in-

tuito sorprendente (Pavese «precursore di interessi» mosso da una insaziabile 

curiosità anche per quelle cose che «pativa» e «soffriva»). Quello che Orengo 

fa emergere è il profondo legame fra l’editore e lo scrittore, legame che, ancora 

a distanza di trent’anni dalla morte di quest’ultimo (l’intervista è datata 13 set-

tembre 1980), rende a Einaudi quasi impossibile parlarne, lo spinge ad aggrap-

parsi a una cartellina, dove ha scritto di suo pugno «Pavese», con gli appunti 

che non leggerà e a rimandare il momento in cui questa «intervista mai ini-

ziata», come la definisce Orengo, potrà finalmente iniziare, ovvero quando gli 

saranno poste domande «precise». E così quest’ultimo gli chiede a bruciapelo: 

«lei si riconosce nelle Langhe descritte da Pavese?». «Be’, abbastanza», ri-

sponde Einaudi. A Orengo non sfugge il senso di questa battuta e ne chiede 

ragione all’editore che spiega: «Pavese non era un contadino, parlava diverso». 

L’intervistatore è immediatamente capace di interpretare le parole di Einaudi 

uomo, come Pavese, di carta e di terra, per usare una formula, contadini en-

trambi intenti a coltivare un terreno di parole, lo avverte Orengo, che fa sua la 

risposta di Einaudi con il quale, almeno in parte, condivide questa doppia na-

tura, sebbene le sue Langhe siano le colline dell’entroterra ligure.34 

                                                           
«luminosità dei quadri appesi alle pareti: campi azzurri di lavanda, gialle macchie di mimosa», Nico Orengo, 

Arpino, la pietà e il delitto, 22 marzo 1986, in Id., L’inchiostro delle voci, cit., pp. 178-180, p. 178. 
33 Bruno Quaranta, Giovanni Arpino, in Daniela Marcheschi (a cura di), Letteratura e giornalismo, vol. III Giorna-

listi o scrittori, Venezia, Marsilio, 2020, pp. 149-156, p. 152.  
34 Nico Orengo, Einaudi: Pavese, lo ricordo, lo ricordo bene, 13 settembre 1980, in Id., L’inchiostro delle voci, cit., pp. 

92-96, pp. 92, 94, 93, 95. Anche quando Orengo sceglie di ambientare il suo romanzo nelle Langhe, descrive 

quelle colline immerse in un’atmosfera vaporosa che contrasta con la percezione, sempre viva in lui, di coloro 

che lavorano quella terra: «vedeva una nebbiolina chiara contrastare le prime ombre della sera e scendere dalle 
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Ben diverso è l’Einaudi che Orengo ci racconta in un’intervista di appena 

un anno più tarda: «è Giulio Einaudi. Che ritorna l’editore Giulio Einaudi» […] 

rientrato nella sua casa editrice di via Biancamano, […] dietro la sua scrivania 

a ferro di cavallo, fra muri e quadri bianchi di Giulio Paolini. Perfettamente a 

suo agio nel discutere l’attuale momento dell’editoria italiana», il tramonto 

della «politica commerciale all’americana», la «riduzione di libri di politica mi-

litante», ma in ultimo stizzito quando l’intervistatore gli pone una domanda 

che dice molto sulla capacità di Orengo di intuire, prima di Einaudi stesso, che 

qualcosa, nel panorama della comunicazione, stava cambiando: «non pensa 

che in questi anni sia caduta una certa egemonia culturale delle case editrici a 

favore di più penetranti mass-media: tv, settimanali, giornali?». La risposta di 

Einaudi non concede spazio a repliche: «non è caduta per niente. I mass-media 

non fanno cultura, vivono di riflessi, briciole, dell’effimero culturale».35  

A leggere queste pagine, si potrebbe avere l’impressione che la luce dei ri-

flettori sia solo sull’intervistato e sulle sue risposte e non sul giornalista che 

formula quesiti spesso così essenziali da apparire una voce fuori campo. Ma 

non è così. Alle volte le domande di Orengo sono tali perché vogliono essere 

incalzanti, non lasciare spazio a commento alcuno – sebbene, come nel caso 

testé citato, il suo silenzio non credo sia casuale – altre lo sono perché è la cu-

riosità dell’intervistatore a dare il ritmo, l’«inesausta curiosità» che, lo ricorda 

Bersani, lo accomunava proprio a Einaudi e allo stesso Pavese.36 Nell’Inchiostro 

delle voci, Orengo passa con leggerezza dall’amore per i giardini di Marella 

Agnelli («pensa che oggi si stia modificando il nostro rapporto con la natura?», 

                                                           
colline addormentate nel loro lungo riposo invernale, e immaginava quanto per contrasto stesse lavorando la 

terra sotto la grande pianura e le vigne in alto per tener viva la prossima stagione dei colori primaverili che 

sarebbero arrivati, quando quella storia già avrebbe avuto il tempo di prendere un’altra direzione», Nico 

Orengo, Di viole e liquirizia, Torino, Einaudi, 2005, pp. 107-108. Orengo guarda a quei luoghi con occhio disin-

cantato, come si legge in un articolo del ’98 dove, dopo aver evocato la vendemmia in terra di Liguria – «erano 

vendemmie su terre magre, in pericolo sul mare», «vendemmie allegre, veloci, di amori furtivi» – Orengo 

racconta la vendemmia ‘meccanizzata’ che lui vive nelle Langhe sul finire dell’estate del ’98, ormai sideral-

mente lontana anche da quella ‘letteraria’ di Pavese, Nico Orengo, La collina di ghiaccio del Barbera. Una festa che 

si spegne tra inox e meccanica, in «La Stampa», 4 ottobre 1998, p. 15. 
35 Nico Orengo, Einaudi: c’è un nuovo 68, in Id. L’inchiostro delle voci, cit., pp. 111-115, pp.112, 113, 114. Nell’in-

tervista rilasciata a Marenco, Orengo osserva a margine della complessa condizione del mondo editoriale: 

«l’industria editoriale ha contribuito a disinformare ed ingannare il lettore, sommergendo un po’ delle cose 

buone con altre molto meno buone, ma di facile presa; e dall’altra la televisione ed i giornali sono più forti», 

Nico Orengo, La pagina piena, cit. 
36 Mauro Bersani, Nico e Giulio, in Nico Orengo: poeta della pagina della vita, cit., pp. 50-51, p. 51. 



  I, dicembre 2025 | ISSN 3103-5892 
 

103 
 

«qual è la luce che preferisce, quando fotografa un giardino?»)37 a come Paolo 

Conte compone  («una canzone come nasce? », «ma la musica contiene già la 

storia?», «quanto tempo impiega a scrivere una canzone?”)38 o a come Roberto 

Benigni intende la comicità («la comicità […] cos’è?», «fa distinzione tra comi-

cità e umorismo?», «e l’improvvisazione?»).39 Ma l’intelligenza dell’intervista-

tore si rivela proprio nelle poche righe che concede alla formulazione di tali 

quesiti costruiti sempre pensando all’interlocutore («a Balestrini si possono ri-

volgere come domande alcuni dei suoi stessi versi», riflette Orengo un attimo 

prima di intervistarlo).40 Orengo lascia spazio, non anticipa le risposte, conduce 

la conversazione con mano ferma e inventiva e racchiude ogni incontro in 

quella che potremmo definire una cornice narrativa riservata a se stesso, cor-

nice che non svolge la semplice funzione di presentare l’intervistato, quanto 

quella di trasmettere al lettore qualcosa che gli sarà indispensabile per com-

prendere. E così il dialogo con Gillo Dorfles si apre sulla moda,41 quello con 

Sciascia sulla «condizione faticosa» di intellettuali e scrittori italiani in rapporto 

coi mass media,42 (lo «scrittore-immagine» costruito dalla «industria culturale» 

di cui ha parlato anche Orengo),43 quello con Celentano sul «pensiero lento» di 

                                                           
37 Nico Orengo, Marella Agnelli, il giardino e la vita, Torino, 5 dicembre 1987, in Id. L’inchiostro delle voci, pp. 201-

204, pp. 202, 203. 
38 Nico Orengo, Conte: note all’oleandro, Asti, 24 maggio 1980, ivi, pp. 86-89, p. 87. È questa intervista a essere 

scelta da Franco Contorbia per rappresentare il giornalismo di Orengo nel vol. Giornalismo italiano, cit., alle pp. 

744-747. 
39 Nico Orengo, Benigni e la maschera di Totò, Roma, 23 novembre 1991, in Id., L’inchiostro delle voci, cit., pp. 216-

219, pp. 217-218. 
40 Nico Orengo, Balestrini: il terrorismo è follia, Torino 7 giugno 1980, ivi, pp. 89-92, p. 90. 
41 «Sempre meno timidamente giornali quotidiani, settimanali e mezzi di informazione tornano a parlare di 

moda, di appuntamenti con l’estate o l’autunno, di collezioni, che siano Armani o Lancetti, colori nuovi e 

tessuti. […] In realtà di moda si è sempre continuato a farne e a parlarne anche se il ’68 aveva un po’ consigliato 

a tutti che meglio di vestirsi era travestirsi. In questo decennio anzi sono fioriti saggi storici e sociologici 

sull’importanza dell’abbigliamento: cartina di tornasole per capire società e valori, documento prezioso da 

analizzare, specchio del quotidiano comportamento», Nico Orengo, Gillo Dorfles: ciao blue-jeans, Milano, 20 

ottobre 1979, ivi, pp. 53-56, p. 53. 
42 Nico Orengo, Sciascia, una pubblica solitudine, Torino, 17 novembre 1979, ivi, pp. 63-68, p. 63. Sulla difficoltà 

per l’intellettuale nel trovare una collocazione in quegli anni, vale la pena di ricordare anche l’intervista a 

Volponi dove, dopo aver riassunto in poche righe la di lui irrequietezza «aziendale», Orengo riesce, con poche 

e mirate domande, a fargli confessare come il posto dell’intellettuale organico sia ormai occupato dall’intellet-

tuale-«entità astratta», è una definizione di Volponi,  che non ripone più alcuna aspettativa «nell’industria 

come strumento di evoluzione e di modernizzazione del paese», e tanto meno in una letteratura che la raffi-

guri, Nico Orengo, Volponi l’irritabile, 14 ottobre 1978, ivi, pp. 10-14, pp. 10, 11, 13. 
43 «La figura dello scrittore ha incominciato a sgretolarsi nel momento in cui l’industria culturale ha privilegiato 

lo scrittore- immagine non l’opera», Nico Orengo, La Descrizione, cit., p. 85. 
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quest’ultimo in rapporto al «pensiero debole» di Vattimo.44 Perché è il narrare, 

la costruzione di una narrazione, anche se limitata a poche righe, a essere fon-

damentale. Si pensi ancora alle puntute osservazioni che Orengo riserva a co-

loro che scambiano la creazione di un solido plot narrativo con la tessitura di 

una «gran rete» che «connette nomi», finendo con «inchiodare» il lettore «ad 

un probabile albero genealogico», mentre ciò che questi vorrebbe è «un clima, 

un paesaggio», non un’algida descrizione di un luogo abitato da gente che 

«non cammina, non va in trattoria, al cinema, a comprare libri, litiga o si inna-

mora».45  

Orengo, lo osserva Giuseppe Conte, è uno «scrittore […] completo, gene-

roso, continuo, coraggioso, fedele alla propria ispirazione»46 e tale resta in un 

pezzo giornalistico, in una pagina narrativa, negli squarci critici dell’Inchiostro 

delle voci, nella stringatezza dei Fulmini, e come tale lavora sulla parola per ren-

derla essenziale («mi raccomando […] poche parole, quelle che servono e nulla 

più!», diceva a Bertello),47 perché la parola è preziosa («la parola per Caproni è 

un completo amore» scrive in una delle sue subitanee intuizioni critiche inter-

vistando il poeta).48 Lo dimostra proprio la rubrica Fulmini testé evocata (un 

piccolo spazio accanto alla testatina di «Tuttolibri»), dove si riconosce l’abilità 

di Orengo di affidare, a poche centinaia di battute, illuminanti giudizi critici. 

Ad esempio, basta il conio di un neologismo come «tinellismo» per descrivere 

un certo atteggiamento dei giallisti italiani con ambizioni letterarie, ma restii a 

intessere grandi trame, come sarebbe invece stata quella del noir di Orengo, 

                                                           
44 «Vattimo lo sappia, c’è un nuovo filosofo all’orizzonte che vuol sostituire il “pensiero debole” con il “pen-

siero lento”. Avanza in sandali francescani, camicia a fiori e braghe molli. Per arrivare alla messa a punto del 

concetto, alla definizione teorica del “pensiero lento”, il suo autore s’è ritirato quattro anni in isolamento. Un 

tempo lunghissimo per uno abituato ad avere intorno, televisivamente, milioni di persone. Ma lo sforzo di 

concentrazione s’imponeva soprattutto per uno che “nonostante gli sforzi per imparare a scrivere e a parlare, 

quando faccio una di queste cose mi sento una specie di handicappato”», Nico Orengo, Celentano e l’ignoranza, 

Milano 9 settembre 1991, ivi, pp. 212-216, p. 212. 
45 Nico Orengo, Spaesati a Torino, in «Tuttolibri», 3 giugno 2000, p. 1.  
46 «Humor, satira, osservazione di costume, mitologie contemporanee, senso poetico della vita sono ingredienti 

capitali nel suo lavoro», Giuseppe Conte, Poeta della pagina e della vita, in Nico Orengo. Poeta della pagina e della 

vita, cit., pp. 63-65, p. 64. 
47 «Per Nico le parole erano musica, segno e contenuto», ricorda Bertello e aggiunge: «da lui tante lezioni: […] 

mai enfatizzare, togliere anziché aggiungere […], saper dire di no, avere sempre il coraggio delle idee, rifuggire 

i luoghi comuni», Luciano Bertello, Nico fra Langa e Roero, ivi, pp. 52-56, pp. 54-55. 
48 Nico Orengo, Caproni, sulla musica della poesia, 16 giugno 1984, pp. 164-167, p. 164, in Id., L’inchiostro delle voci, 

cit., pp. 164-167, p. 166. 



  I, dicembre 2025 | ISSN 3103-5892 
 

105 
 

Islabonita del 2009. Così si legge: 
se c'è qualcosa di buono nel gran fiorire del ‘giallo italiano’, che ha in Fruttero e Lucen-

tini i capostipiti e il merito, con La donna della domenica di aver riportato la trama romanzesca 

oltre lo sterile sperimentalismo Anni 60, è l'aver costretto molti nuovi narratori. Ad una ar-

tigianalità di scrittura, ad una costruzione di ambienti, personaggi, storie. Ma anch'essi sem-

brano poi soffrire della medesima ‘malattia’ del romanzo, diciamo, letterario: quella di un 

minimalismo, intimismo, ‘tinellismo’ di storie. Eppure possediamo misteri che farebbero 

invidia a Follett a Ellroy, Crichton.49  

 

È un’attenzione alla parola che non viene mai meno, anche quando lo 

sguardo si posa su argomenti di attualità, penso al Fulmine Bombe di ipocrisia 

(alle spalle c’è il conflitto in Iraq) scritto contro l’uso di tecnicismi bellici che ne 

tradiscono il significato e la trasformano in «parola travestita», «sintomo di 

acriticità e lercioso perbenismo, di ipocrisia culturale che mette a nudo tutta la 

pochezza di un agire timoroso della propria responsabilità».50 

Per tornare allora alla domanda da cui sono partita, ovvero se Orengo sia 

giornalista-scrittore o scrittore-giornalista, credo di poter concludere che è 

tanto l’uno quanto l’altro, capace di non dismettere gli abiti del giornalista per 

essere scrittore, o quelli dello scrittore per essere giornalista e di amare la pa-

rola cercando sempre l’essenzialità. Orengo comprende che ciò che fa un buon 

giornalista fa un buon romanziere: l’essere indagatore, l’essere interprete e l’es-

sere narratore, qualità che lui porta nelle sue opere grazie al prezioso e com-

plesso equilibrio fra scrittura che «brucia nel tempo» e scrittura che «deve du-

rare».51 La scrittura di un uomo di lettere. 

 

 

 

 

 

                                                           
49 Nico Orengo, Fatima gialla, in «Tuttolibri», 20 maggio 2000, p. 1. 
50  Nico Orengo, Bombe d’ipocrisia, in «Tuttolibri», 5 aprile 2003, p. 1. 
51 Daniela Cuzzolin, Come volano i versi, in «Torino Sette», 3 novembre 1989, p. 16. 
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«Come se il fregio sempre / nascondesse lo sfregio» 

Su Nature e venature di Valerio Magrelli 

 
MATILDE MANARA 

 

 

Abstract 

L’articolo legge Nature e venature (1987) di Valerio Magrelli come laboratorio in 

cui l’autore mette alla prova i limiti della rappresentazione poetica nel punto 

di corto circuito tra naturale e artificiale, pratiche artistiche e dispositivi tecnici. 

Lontano tanto dall’orfismo quanto dalla neoavanguardia, Magrelli interroga 

l’incontro tra il mondo naturale e quello artificiale non in termini di conflitto, 

ma a partire dai topoi prodotti in entrambe le sfere dall’immaginazione poetica 

e perciò reversibili gli uni negli altri. Il dialogo con Valéry (autore di riferi-

mento per Magrelli) consente di pensare la poesia come un sistema omeosta-

tico e autoregolato, in cui l’io abdica al primato antropocentrico rastremandosi 

fino a diventare ornamento tra gli ornamenti. Dallo spazio domestico di La 

forma della casa all’ambito della storia di Clecsografie e delle Noterelle archeologi-

che, fino agli spazi sociali di Disamori, la scrittura è insieme incisione e decora-

zione, ferita e fregio, estrazione mineraria e body art. Particolare attenzione è 

prestata a due regimi dell’artificio esplorati nella raccolta: l’esibizione della tec-

nica poetica, volta a forzare l’epifania del naturale; e il ricorso a una forma di 

trompe-l’œil che mira a ricreare, ai limiti del grottesco, l’ordine di natura.  

 

This article reads Valerio Magrelli’s Nature e venature (1987) as a testing ground 

for the limits of lyric representation. The book short-circuits familiar binaries of nature 

and culture, art and technology. Neither Orphic nor neoavant-garde, it stages the nat-

ural and the artificial meet through shared imaginative motifs that remain convertible 

across domains. In dialogue with Valéry, poetry appears as a self-regulating system in 

which the lyric subject relinquishes anthropocentric priority and turns into an orna-

ment among ornaments. Moving from the domestic interior of La forma della casa, 

through the historical field of Clecsografie and Noterelle archeologiche, to the social 

spaces of Disamori, Magrelli’s writing acts at once as incision and decoration—
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wound and frieze, mining and body art. The article singles out two regimes of artifice: 

the overt display of technique meant to coax the natural into epiphany, and a trompe-

l’œil practice that, at the threshold of the grotesque, reassembles an order of nature. 

 

Keywords 

Valerio Magrelli, contemporary poetry, Nature e venature, Paul Valéry, lyrical subject 

 

Se tu riguarderai in alcuni muri imbrat-

tati di varie macchie o in pietre di vari mi-

sti. Se avrai a invenzionare qualche sito, 

potrai lì vedere similitudini di diversi 

paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, al-

beri, pianure grandi, valli e colli in diversi 

modi; ancora vi potrai vedere diverse bat-

taglie ed atti pronti di figure strane, arie di 

volti ed abiti ed infinite cose, le quali tu po-

trai ridurre in integra e buona forma.  

(Leonardo da Vinci, Trattato della pittura) 

 

 

1. La lingua nel giardino  

 

Nel quinto capitolo di Under the Volcano di Malcolm Lowry il protagonista 

sta deambulando per le strade di Quauhnahuac quando si imbatte in un car-

tello: 

 
¿LE GUSTA ESTE JARDIN QUE ES SUYO? ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!1 

 

Annebbiato dal mescal e dai sensi di colpa che lo tormentano dall’inizio del 

libro (il romanzo si sviluppa nell’arco di una giornata), il console Geoffrey Fir-

min confonde un banale appello delle autorità locali alla salvaguardia del bene 

                                                           
1 Michael Lowry, Under the Volcano, New York, Reynal & Hitchcock, 1947. Nell’edizione italiana del romanzo 

(Sotto il vulcano. trad. it. di Giorgio Monicelli, Milano, Feltrinelli, 1961) la cattiva interpretazione di Firmin è 

corretta dal traduttore. 
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pubblico per una sentenza divina e interpreta così la scritta: «You like this gar-

den? Why is it yours? We evict those who destroy!» («Ti piace questo giardino? 

Perché è tuo? Chiunque lo distrugga verrà evirato»). La svista non è casuale, 

ma sintomatica. Nell’adattamento cinematografico di John Huston, la seconda 

moglie di Firmin suggerisce infatti all’ex marito una traduzione più accurata: 

«You like this garden that is yours? See that your children do not destroy it» («Ti 

piace questo giardino? È tuo, ma fa in modo che i tuoi figli non lo distrug-

gano»2). È solo grazie all’aiuto di Yvonne che la scena del cartello rivela la sua 

importanza nell’economia della storia. Da un lato, al motivo del giardino come 

metafora del mondo e del modo in cui siamo tenuti ad abitarlo si sovrappone 

infatti il motivo della cattiva traduzione come metafora dell’allontanamento 

dell’uomo dal linguaggio e dal suo senso originario.3 Dall’altro, mostra come 

la “cattiva traduzione” del Console non sia frutto di errore, ma di un’intuizione 

circa la fine di un certo impiego umano del linguaggio come dispositivo di cura 

(«vedi che i tuoi figli non lo distruggano») e l’inizio del suo impiego come di-

spositivo di esproprio o punizione («perché è tuo? noi espelliamo chi di-

strugge!»). In questo senso, il giardino che Firmin rischia di profanare non è 

l’immagine di un Eden dal quale gli individui sono condannati a restare esclusi 

perché ne hanno infranto le leggi: è piuttosto figura di un processo di addome-

sticazione linguistica del mito, quello idillico-naturale, compiuta sul paesaggio 

che ci circonda e sulle rappresentazioni che diamo di esso. Under the Volcano, 

di cui la scena del cartello è metonimia, può essere letto come una meditazione 

pessimistica sul rapporto tra natura (il vulcano e il caos provocato dalla sua 

eruzione) e cultura (la città che si trova ai suoi piedi e la condotta imposta ai 

suoi abitanti), intese come categorie epistemologiche prima che ontologiche.4  

                                                           
2 John Huston, Under the Volcano, Ithaca Enterprises & Conacine, USA/Messico; Universal Pictures (USA), 1984.  
3 Sull’analisi di questo passo si sono soffermati Jeff Lewis, Under the Volcano: The Cultural Ecology of Nature, in 

Id., Global Media Apocalypse, Londra, Palgrave Macmillan, 2013: https://doi.org/10.1057/9781137005458_3;  San-

drine Ferré-Rode, Under the Volcano: excès de sens ou «idiotie du réel»?, «TRANS», 3, 2007: 

https://doi.org/10.4000/trans.495; Patrick McCarthy, Forests of Symbols: World, Text and Self in Malcolm Lowry’s 

Fiction, Atene e Londra, University of Georgia Press, 1994. Sulla topica del giardino come luogo d’incontro tra 

artificio e natura cf. Jacques Rancière, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fa-

brique, 2020. 
4 Mi riferisco in particolare alle tesi di antropologi come Bruno Latour (Politiques de la nature. Comment faire 

entrer les sciences en démocratie, Parigi, La Découverte, 2004), Philippe Descola (Par-delà nature et culture, Parigi, 

Gallimard, 2015), e Eduardo Viveiros de Castro (The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual Worlds, 

Chicago, HAU, 2015). 

https://doi.org/10.1057/9781137005458_3
https://doi.org/10.4000/trans.495
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Se questa dialettica regge l’episodio lowryano, attraversa con urgenza an-

che Nature e venature di Valerio Magrelli. Nel solco della medesima dicotomia 

tra regola e infrazione, norma e scarto del senso, la raccolta del 1987 tematizza 

il rapporto tra uomo e ambiente non come sfondo, ma come vincolo operativo 

della scrittura. È interessante notare che non esiste uno studio sulla dimensione 

ecologica del libro – posto che per ecologia non si intende qui tanto la preoc-

cupazione dell’autore per questioni ambientali, quanto il rapporto dell’opera 

d’arte con il luogo, il tempo e soprattutto le condizioni materiali della sua pro-

duzione.5 Una simile lacuna può essere spiegata dal fatto che, da Ora serrata 

retinae (1980) fino a Exfanzia (2022), Magrelli è stato associato a una poesia vo-

lutamente antilirica, in cui i grandi motivi della tradizione (soprattutto il rap-

porto tra l’io e la natura) sono se non assenti almeno neutralizzati dall’ironia. 

Questa intuizione trova la sua conferma in un passaggio di L’enigmista e l’inva-

sato:  

 
In Nature e venature ho cercato uno spostamento dello sguardo da quella specie di silla-

bazione e di grammatica della scrittura che caratterizza Ora serrata retinae, a un paesaggio 

moderno, composto di immagini degradate. Per questo, nel secondo libro, vengono intro-

dotti situazioni e termini radicalmente impoetici […]. È questa la scommessa che mi inte-

ressa di più: elaborare una lirica antilirica, che neghi i materiali e gli strumenti con cui è stata 

prodotta la grande lirica prenovecentesca, ma continui a mantenere aperta la possibilità di 

accedere a una sfera alta, alta attraverso il basso […]. Nella polemica tra neoavanguardia e 

orfismo, tra allegoria e simbolo, tra scrittura materialista e ricreazione mitica, io occupo uno 

spazio intermedio che tuttavia non cerca alcuna mediazione, o non si riconosce né nell’una 

né nell’altra posizione.6 

 

Già al cuore della poetica baudelairiana, la ricerca di un accesso «alla sfera 

alta […] attraverso il basso» è per Magrelli un modo per sottrarsi tanto alla 

filiazione da correnti poetiche fondate sulla fiducia nel valore trascendente 

della poesia (orfismo) quanto a quelle che lo rinnegano del tutto in favore di 

una visione disincantata e spesso sarcastica dell’atto poetico, abbassato al 

rango di una qualsiasi operazione linguistica (neoavanguardia). A una lettura 

                                                           
5 Sulla definizione di ecologia come «struttura di senso» più che come tematica si veda almeno Niccolò Scaffai, 

Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017. 
6 Valerio Magrelli, L’enigmista e l’invasato, in Seminario sulla poesia, a cura di Franco Nasi e Lucio Vetri, Ravenna, 

Essegi, 1991, pp. 136-137. 
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più approfondita di Nature e venature ci si rende conto che è proprio questa 

indipendenza da movimenti e poetiche precostituite che permette all’autore di 

interrogarsi sul rapporto tra lirica e ambiente molto prima dei suoi coetanei 

italiani. Anziché cercare di riportare le piante, gli animali e il clima al ruolo 

assegnato a questi topoi dalla poesia romantica – quello di metafore dei senti-

menti del poeta e dell’uomo in generale – o, al contrario, di rimuoverli dai suoi 

versi per evitare che vengano considerati lirici, Magrelli ricorre agli stessi mo-

tivi per esplorare ciò che succede in una mente del tutto ordinaria di fronte a 

un fenomeno ordinario quando quest’ultimo assume un carattere estetico. L’io 

di Nature e venature sembra dirci che il tipo di natura che il linguaggio e i suoi 

tropi permettono all’uomo di plasmare a suo piacimento non è per questo 

meno reale, ma risulta da un processo percettivo e cognitivo che lo rende allo 

stesso tempo partecipe ed estraneo al mondo che lo circonda. 

Nature e venature mette insomma alla prova la tenuta stessa della poesia 

come scrittura della realtà. La natura non vi è presentata come dato originario, 

ma come manufatto dell’immaginazione – logorato, e tuttavia fruibile. Come 

accade nei passaggi simbolicamente e stilisticamente più densi del romanzo di 

Lowry, così i componimenti più rilevanti della raccolta di Magrelli interrogano 

gli attriti tra natura e artificio, tempo umano e tempo geologico, paesaggio e 

panorama. 

 

 

2. Paradigmi della rappresentazione estetica e matematica 

 

Organizzata in dieci sezioni che dalla sfera domestica (La forma della casa, 

La febbre, Amori) allargano alla scienza (Clecsografie, Noterelle archeologiche, Feno-

meni) per arrivare allo spazio sociale (In giro, Nel buio, I mestieri) e tornano infine 

a un’intimità cambiata di segno (Disamori), la seconda raccolta di Magrelli ci 

presenta un mondo in cui il fabbricato e l’autentico sono simili al punto da 

confondersi tra loro. La rima inclusiva del titolo suggerisce l’idea che i prodotti 

della poesia – e con lei quelli di ogni tecnica, nella duplice accezione di pratica 

artistica e di procedura preposta all’esecuzione di un compito – siano almeno 

in principio indistinguibili dai prodotti della natura. Una volta caduta l’assio-

logia per la quale è possibile distinguere l’originale dalla copia, anche il fanta-

sma dell’ut pictura poesis è dissolto. Come per le venature in finto marmo delle 



  I, dicembre 2025 | ISSN 3103-5892 
 

111 
 

architetture ornamentali o per il trompe-l’œil, il giudizio estetico (e, per esten-

sione, quello di valore) non dipende più dalla naturalezza del disegno, ma dal 

suo carattere irrealistico e dalla sfida che sembra lanciare al suo modello. Para-

dossalmente, è solo nel momento in cui il gesto artistico si emancipa 

dall’istanza mimetica che l’opera umana può uguagliare quella naturale. 

In questo senso, Magrelli si pone sulla scia dell’ornamento di Valéry, di cui 

è del resto lettore dai tempi di Ora serrata retinae e che approfondirà nel saggio 

Vedersi vedersi.7 Come il protagonista di Eupalinos o l’architetto, anche il suo io 

lirico diffida delle capacità rappresentative di pittura, scultura e poesia. La pre-

dominanza accordata dalla tradizione occidentale alla rappresentazione, af-

ferma Valéry per il tramite del suo personaggio, distoglie l’attenzione dal feno-

meno produttivo di cui l’arte è soltanto uno dei testimoni. Dal punto di vista 

mimetico, una statua ci fa infatti pensare solo a se stessa, a quello che identifi-

chiamo come l’oggetto della sua rappresentazione; e solo in base alla sua vero-

simiglianza viene valutata esteticamente. L’architettura e la musica invece 

 
nous font penser à tout autre chose qu’elles-mêmes; elles sont au milieu de ce monde, comme les 

monuments d’un autre monde; ou bien comme les exemples, çà et là disséminés, d’une structure et 

d’une durée qui ne sont pas celles des êtres, mais celles des formes et des lois. Elles semblent vouées à 

nous rappeler directement - l’une, la formation de l’univers, l’autre, son ordre et sa stabilité; elles 

invoquent les constructions de l’esprit, et sa liberté, qui recherche cet ordre et le reconstitue de mille 

façons; elles négligent donc les apparences particulières dont le monde et l’esprit sont occupés ordi-

nairement: plantes, bêtes et gens...8 

                                                           
7 Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002. Sono molti i 

filosofi, soprattutto di espressione tedesca, che si sono interessati al problema dell’ornamento: cf. Alfred Loos, 

Ornament und Verbrechen, in Sämtliche Schriften, t. I, a cura di Franz Glück, Vienna, Herold, pp . 276-288); Georg 

Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung [1908], in Gesamtausgabe in 24 Bänden, 

t. XI/2, a cura di Otto Rammstedt, Francoforte, Suhrkamp, 1992; Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter 

seiner technischen Reproduzierbarkeit [1936], in Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann and Hermann 

Schweppenhäuser, VII, Francoforte, Suhrkamp, 1972-89, pp. 350-84 e Theodor Adorno, Funktionalismus heute 

[1966], in Id., Gesammelte Schriften, a cura di Gretel Adorno and Rolf Tiedemann, t. X/1, Francoforte, Suhrkamp, 

1997, pp. 375-395. Si veda anche Ernst Hans Gombrich, The Sense of Order: A Study in the Psychology of Decorative 

Art, Ithaca, Cornell University Press, 1979) e Frank-Lothar Kroll, Das Ornament in der Kunsttheorie des 19. 

Jahrhunderts, Hildesheim, Olms, 1987 e recentemente Ornament and Monstrosity in Early Modern Art, a cura di 

Chris Askholt Hammeken, Maria Fabricius, Londra, Routledge, 2025. 
8 «Ma la musica e l’architettura ci fanno pensare ad altro rispetto a sé stesse; stanno nel nostro mondo come i 

monumenti di un altro mondo, ovvero come esempi, sparsi qua e là, di struttura e di durata proprie non degli 

esseri, ma delle forme e delle leggi. Sembrano consacrate a ricordarci direttamente – l’una la formazione, l’altra 

l’ordine e la stabilità dell’universo; fanno appello alle costruzioni dello spirito e alla sua libertà, che ricerca 

quest’ordine e lo ricostruisce in mille modi. Trascurano dunque le singole apparenze, dalle quali il mondo e 
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L’arte detta ornamentale ha la capacità di evocare le forme della natura (le 

sue regole, il suo disegno) senza tuttavia aspirare a riprodurla. Si tratta di 

un’arte emancipata al tempo stesso da ogni angoscia mimetica e da ogni pre-

tesa di originalità, simile perciò all’opera della natura come appare ai nostri 

occhi. L’ornamento sottrae dalla creazione artistica tutto ciò che è simulazione 

della realtà o apporto esterno all’atto creativo, ergendola così a sistema auto-

nomo e in grado di autoregolarsi. Punto d’incontro ideale tra paradigma ma-

tematico e paradigma estetico, la poetica ornamentale permette di considerare 

le cose a partire dalla loro omogeneità – omogeneità che non è propria delle 

cose stesse, ma che, come suggerisce Valéry, viene dall’astrazione che ne fac-

ciamo. L’artista (o meglio, l’artefice) dell’ornamento non aspira a dare una rap-

presentazione oggettiva del mondo a partire dalla coerenza presunta delle 

parti che lo compongono: è lui stesso a costruire rapporti di analogia tra ele-

menti eterogenei la cui combinazione produce però un effetto di continuità e 

di armonia. Ne risulta una successione di immagini tra loro distanti, che si so-

stituiscono l’una all’altra per modulazioni successive creando paesaggi men-

tali anche irrealistici, eppure regolati da un principio di somiglianza. La poesia 

Fibonacci, tratta dalla sezione Amori, può aiutarmi a illustrare il funzionamento 

di questo dispositivo: 

 
Osservo il panorama della fronte  

nella sua piena nudità,  

nel numero, lo stesso, che produce  

la crescita dei rami,  

la facciata leggera di una chiesa,  

le spire della chiocciola, le foglie.9  

 

Il termine «panorama» è qui volutamente ambiguo e va inteso come luogo 

favorevole all’osservazione globale del paesaggio circostante, ma anche come 

                                                           
lo spirito sono normalmente occupati: piante, bestie e genti…» (Paul Valéry, Eupalinos o l’architetto, a cura di 

Barbara Scapolo, Milano, Mimesis, 2011, p. 59). Sulla poetica dell’ornamento in Valéry cfr. Laurence Dahan-

Gaida, Pensée analogique et dynamiques de la forme chez Paul Valéry: modèles, forces, diagrammes, «Tangence», 95, 

pp. 43-65. https://doi.org/10.7202/1004046ar.  
9 Valerio Magrelli, Fibonacci, in Nature e venature, Milano, Mondadori, 1987, ora in Id., Le cavie. Poesie (1980-

2018), Torino, Einaudi, 2018, p. 125. 

https://doi.org/10.7202/1004046ar
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sua ricostruzione grafica o pittorica mediante una serie di accorgimenti pro-

spettici. Lo sguardo sul corpo della donna amata conduce l’io a darne una rap-

presentazione al tempo stesso naturale e artificiale. Come il matematico pisano 

cui fa allusione il titolo della poesia, anch’egli è in cerca di una legge capace di 

spiegare la ricorrenza, in contesti naturali («le spire della chiocciola») e cultu-

rali («la facciata leggera di una chiesa»), del rapporto proporzionale per il quale 

un oggetto o un’immagine risultano attraenti agli occhi di chi le osserva. Se la 

sezione aurea ha incoraggiato lo sviluppo di teorie circa l’esistenza di un le-

game tra micro e macrocosmo, interpretazione teleologica e meccanicistica dei 

fenomeni naturali, essa interessa Magrelli come principio d’ordine messo in 

atto dalla mente umana per organizzare l’esperienza. Da un punto di vista este-

tico, ciò implica che la bellezza sia naturalistica più che naturale: la «piena nu-

dità» della fronte è tale solo in quanto prodotto di operazioni cognitive volte 

innanzitutto a spogliare (rendere estraneo, nuovo) e solo in un secondo mo-

mento a rivestire l’oggetto conosciuto delle strutture interpretative che il sog-

getto ha posto su di esso per renderlo familiare e prevedibile (la spiegazione 

matematica, ma anche l’analogia tra mondo umano e vegetale in virtù della 

quale le venature sulla fronte della donna sono comparate alle venature sui 

rami dell’albero).  

 
Appena modellato, 

la tornitura delle cinque dita, 

la foglia dell’orecchio, 

l’incocca delle braccia, 

l’edificio del piede. 

Come fosse la forma delle forme, 

l’abisso morfologico nel quale 

anche l’aberrazione trova posto, 

il misurato orrore del capello 

la cui punta si duplica.10 

 

Secondo un procedimento inverso rispetto a quello descritto in Fibonacci, il 

corpo umano non viene qui osservato e interpretato a partire dal modello na-

turale, ma diviene modello per l’interpretazione della natura, di cui incarna 

una sorta di forma prima e generatrice. Come in tutta la raccolta, anche questo 
                                                           
10 Appena Modellato…, ivi, p. 126. 
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testo vede opporsi ordine e caos, misura e aberrazione. A rendere orrendo un 

fenomeno di risibile importanza come una doppia punta è lo sguardo del 

poeta, che trasforma il dettaglio in arabesco e l’arabesco in grottesco: che assot-

tiglia cioè, fino a rimuoverlo, il confine tra realismo e astrattismo, pittura di 

maniera e pittura dal vero. Magrelli ha del resto sottolineato come per lui non 

esistano gerarchie tra universo naturale e artificiale: se il termine «“venatura” 

(di solito associato a un universo decorativo, tranquillo, grazioso, composto) 

rivel[a] al suo interno una parola come “natura”, che per me [Magrelli] ha sem-

pre avuto un senso verticale, oscuro, geologico […] questi testi, dietro ad 

un’apparenza di compostezza, avrebbero dovuto far intravedere la presenza 

del disordine sottostante»11.  

 

Rinunciare alla mimesis in favore dell’ornamento ha due conseguenze in 

apparenza contraddittorie. Da un lato, un simile gesto implica il passaggio 

dall’ossequio alla rivalità nei confronti della natura, che non accetta di essere 

messa sullo stesso piano del poeta e si nasconde alla sua comprensione fino a 

diventargli incomprensibile o francamente ostile. Dall’altro, la natura stessa e 

il suo mistero risultano accresciuti dal contatto con i prodotti dell’uomo:  

 
L’acqua che attende nelle condutture 

ferma come una bestia nella tana. 

La casa nella casa 

è questa casa d’acqua. 

Circumvicina e immobile 

temporale sospeso.12 

 

Le poesie della prima sezione sono caratterizzate da un’atmosfera inquie-

tante.13 Descrizioni di ambienti domestici condotte con un lessico e una sintassi 

piane vengono turbate da uno o più elementi incongrui: in questo caso, la pre-

senza di una forza naturale – l’acqua, come il fuoco, è un motivo centrale nella 

                                                           
11 L’enigmista e l’invasato, op. cit., p. 144. 
12 VI. L’acqua che attende nelle condutture, in Le cavie, op. cit., p. 110. 
13 A proposito di Nature e venature Bruno Arcurio ha scritto: «se, a volte, s’avverte in [Magrelli] la scia del 

profumo dei prati fioriti della poesia che ha attraversato, e se del polline gli è rimasto per avventura tra le dita, 

le delicate corone di versi che egli ci offre nascono da sapienti innesti al punto che abbiamo la stupita impres-

sione di leggere per la prima volta cose che pur ci par di conoscere13». Bruno Arcurio, Nel laboratorio di Magrelli, 

«Il Veltro», 1-2, 1989, p. 104. 
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raccolta, figura di tutto ciò che non si lascia contenere o dominare dall’uomo – 

quieta e al tempo stesso capace di nuocere a chi abita la casa e crede di vivere 

sicuro al suo interno.14 Questa energia in potenza non ha un carattere unica-

mente distruttivo. Al contrario, è la forma invisibile che sorregge quella visi-

bile, una sorta di lare non del tutto benigno il cui compito è trasformare la casa 

“e con lei la poesia” in un tempio – un luogo in cui la materia (l’architettura, il 

linguaggio) non scompare dietro la sua funzione (l’abitare, la comunicazione). 

L’effetto uncanny che suscita la lettura di questi testi deriva dal fatto che l’espe-

rienza sensibile e quella intelligibile si trovano tra loro in un rapporto di mutua 

reversibilità. Il mondo fisico e quello psichico, la dimensione concreta e quella 

astratta convivono («circumvicina[no]») e partecipano insieme alla costruzione 

dell’opera. Una relazione dello stesso genere è messa in scena in un altro testo 

della sezione:  

 
Sembra quasi che tutta la natura 

voglia dare le spalle alla luce 

– si volge le oppone il suo corpo – 

nell’abbraccio proteggere il pallore. 

Gli oggetti nascondono il volto 

coltivano curvi ciascuno la sua ombra 

come se l’ombra fosse il loro nome.15 

 

Anche in questo caso la poesia è costruita su un chiasmo. L’ombra, ciò che 

per eccellenza non si distingue, è fatta coincidere con il luogo in cui la tradi-

zione filosofica ha relegato il problema dell’essenza (il nomen nudum), quasi a 

voler suggerire che, una volta azzerate la facoltà visive – motore della rifles-

sione poetica in Magrelli –, l’io non sia più in grado di operare la sintesi neces-

saria a conoscere il mondo esterno. Con lui, anche il lettore si trova di fronte a 

una scena da caverna platonica disumanizzata: a dare le spalle alla luce non 

sono, come nel settimo libro della Repubblica, gli schiavi delle apparenze, ma la 

natura stessa, che «[fra]ppone il suo corpo» tra la luce e il poeta. Costretto a 

                                                           
14 «Non siamo a casa neanche a casa nostra,/ anche la nostra casa è casa d’altri,/ la casa di qualcuno arrivato da 

prima/ che adesso ci caccia./ Vengono a sciami/ si riprendono casa,/ la loro casa,/da cui ci scuotono via,/ pu-

nendoci per la nostra presunzione:/ essere stati tanto fiduciosi/ da credere che il mondo si potesse abitare» 

(Magrelli, Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014, p. 34). 
15 Magrelli, VIII. Sembra quasi che tutta la natura…, in Le cavie, op. cit., p. 112. 
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non vedere altro che i simulacri delle cose, questi decide di passare dalla posi-

zione di soggetto osservante a quella di oggetto osservato: 

 
[…] faccio lo schermo dello schermo, cedo 

la vasta compresenza del mio corpo 

a un’opera lunare. […] 

Fermo nel buio condiviso 

osservo la discesa della luce, 

la sua catabasi. 

Sosto in un bosco, 

guardo la pellicola di neve 

cadere sul paesaggio, sul presepe 

di questa notte artificiale, curva 

sopra la sala muta […].16 

 

Laddove Rousseau, citato in epigrafe alla raccolta, metteva in guardia con-

tro «quegli spettacoli che rinchiudono tristemente poche persone in un centro 

oscuro, tenendole timorose e immobili nel silenzio e nell’inerzia»17, Magrelli 

esplora la condizione di ottenebramento (una sorta di Umnachtung in vitro e 

quindi non realmente vissuta) propria della lirica orfica. Si tratta di una «cata-

basi» da laboratorio condotta allo scopo di misurare i limiti della parola poetica 

in un contesto in cui la fiducia nel suo potere evocativo è abbassata al minimo 

dal ricorso a referenti reali troppo moderni per conservare un alone di mistero. 

Se, da un lato, gli oggetti vengono elevati al rango di creature (hanno un volto 

e un nome), dall’altro i fenomeni naturali sedimentati nei topoi della tradizione 

subiscono una metamorfosi che li trasforma nei più triviali strumenti di vita 

pratica. In un altro testo della sezione, è allora una «lampada fluorescente»18 e 

non lo strale di un lampo ad annunciare l’avvento del temporale; o ancora è la 

«la flora metallica» delle posate a «veramente […] sembrare un bosco»19 e pren-

dere perciò il posto della foresta delle correspondances baudelairiane.  

 

 

 
                                                           
16 Siedo al cinema, in cura, votato…, in Le cavie, op. cit., p. 139. 
17 Jean-Jacques Rousseau,  Lettre à d’Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 2003, p. 114. 
18 Magrelli, IV. Lampada fluorescente…, in Le cavie, op. cit., p. 108. 
19 Ibidem. 
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3. Dall’organico all’inorganico, e viceversa 

 

L’incontro tra teoria dell’ornamento e riflessione sulla reversibilità di na-

tura e cultura trova il suo centro in Clecsografie. Il titolo della sezione allude alla 

tecnica del produrre immagini simmetriche piegando fogli macchiati d’inchio-

stro per interpretarle come somiglianti a oggetti reali. Nei testi che la compon-

gono non è la logica diurna a stabilire rapporti tra gli elementi del mondo vis-

suto (o piuttosto veduto), ma la proprietà associativa di un io in cerca di quelle 

che Hermann Rorschach chiama «immagini della memoria» (Gedächtnisbilder) 

e che sono sollecitate in lui dall’osservazione di una forma. Come l’enfant amou-

reux de cartes et d’estampes del Voyage, il poeta vede sorgere «dal disegno floreale 

/ di una tovaglia […] un’Europa animata […], il profilo della Grecia, / il ci-

gno»20; o ancora, le sue orecchie di malato emicranico si popolano di «tribù» 

che «salgono su dal basso, appaiono / mentre la terra risuona dall’interno / 

percossa e cava»21. Insieme allo spazio, anche il tempo si dilata e si contrae, 

alternando percezioni immediate e ricordi, storia personale e storia universale. 

Nella sezione successiva, Noterelle archeologiche, l’infanzia dell’io è così fatta 

coincidere al tempo stesso con i resti di un’era geologica remota e con il pre-

sente (gnomico) dell’osservazione: 

 
Nei disegni dei bambini 

colpisce la violenza delle linee. 

La mente sembra crescere di sghembo 

portandosi via la matita. 

Tutto è storto e perenne 

o forse soltanto piegato 

come quando scendendo nell’acqua  

pare spezzarsi il remo 

Anche l’infanzia torna 

ostile e trasformata 

come quella di un altro. 

Le sue tracce appartengono 

solamente a se stessa, 

alla natura fossile del bimbo.22 

                                                           
20 Magrelli, A volte dal disegno floreale…, in Le cavie, op. cit., p. 133. 
21 L’emicrania si approssima, rullano, in Le cavie, op. cit., p. 136. 
22 Nei disegni dei bambini…, in Le cavie, op. cit., p. 146. 
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Gli scarabocchi dei bambini non hanno in comune con l’arte rupestre solo 

il loro carattere primitivo («violen[to]», «sghembo»), ma anche una qualità tra 

le più ambite dagli artisti: entrambi conservano infatti traccia del momento in 

cui la mente «port[a] via la matita» lasciando pensiero e azione confondersi in 

un unico gesto creatore. Nelle protoscritture-action painting dell’infanzia e della 

preistoria Magrelli riconosce quelli che Valéry chiama exercices par l’informe, 

esperimenti percettivi utili a chi voglia defamiliarizzarsi dalle cose note per 

osservarle poi con nuova attenzione. Se l’infanzia rivissuta per procura appare 

insieme propria e estranea, «ostile e trasformata / come quella di un altro», ciò 

accade perché l’io ha spostato gli oggetti che ad essa rinviano dal loro contesto 

abituale per collocarli in una scala di grandezze (temporali nel caso di questa 

poesia) smisurata. Una simile alternanza tra sfocatura e riaggiustamento della 

visione non gli permette soltanto di cogliere le illusioni ottiche alle quali il suo 

sguardo è solitamente assuefatto, ma anche di riprodurle in quanto tali («come 

quando scendendo nell’acqua / pare spezzarsi il remo») e mostrare quanto il 

confine tra buona e cattiva mimesis, rappresentazione e simulacro, sia poroso. 

 
Che cosa sono i gessi di Pompei, 

calchi, prototipi o statue?  

Forse piante, 

le piante ruderali, 

che sorgono dalla rovina di una forma 

e scelgono una curva, 

un invaso di pietra 

come luogo della loro fioritura.23 

 

Così come, in L’acqua che attende nelle condutture, la fissità della casa era ga-

rantita dall’energia insieme informe e formante dell’acqua, così la durezza dei 

corpi di Pompei è opera del fuoco. Simili alle «piante ruderali» la cui morfolo-

gia al tempo stesso è determinata e determina la curva delle rovine nelle quali 

crescono, i prodotti della natura e quelli della cultura risultano interscambia-

bili, generati come sono da un agente strutturante che appare privo di telos. 

Materia viva immortalata dalla potenza distruttiva della lava (che è però a sua 

volta inerte) o cumulo di macerie ravvivate dalla forza infestante dell’erbaccia, 

                                                           
23 Che cosa sono i gessi di Pompei,…, in Le cavie, op. cit., p. 124. 
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i calchi pompeiani e le macchie di verde sono anche metafora dell’incontro di 

natura e cultura; nessuno dei due compone forme in senso stretto, ma entrambi 

le suggeriscono all’immaginazione dell’osservatore. È verso questa dimen-

sione incoativa che l’exercice par l’informe scelto da Magrelli vuole tendere: l’ap-

parente recupero di una montaliana poetica del residuo nei versi della sezione 

In giro («La spiaggia, il legno fradicio, i copertoni / gonfi e le bottiglie, cose 

guaste e corrotte, tutto questo / mi è caro, ciò che resta astenuto, / rimesso, 

senza scopo, / ciò che nessuno ruba, / ciò che avanza»24) non è funzionale alla 

difesa di una poesia il cui potere salvifico dipenderebbe dalla sua capacità di 

umiliarsi-abbassarsi fino ad estinguersi-espellersi, ma dalla capacità che ha il 

linguaggio di far cortocircuitare, rendendoli sostanzialmente equivalenti, re-

gime organico e regime inorganico, ossami di una tradizione vetusta e innesti 

da un presente che straripa di oggetti. 

A differenza del soggetto sprofondato nelle cose di Ora serrata retinae, però, 

quello di Nature e venature non riesce a «evaporare» e «perder[s]i nelle fessure 

del giorno / dimenticando così il [suo] pensiero»25. Nella raccolta del 1987 non 

si assiste tanto alla disumanizzazione dell’io e alla sua metamorfosi in oggetto, 

animale o pianta, quanto all’antropomorfizzazione del paesaggio che lo cir-

conda. Anche in questo caso, l’indebolimento delle facoltà visive è condizione 

favorevole a simili passaggi di stato: nei testi della sezione Nel buio, la luce «la-

vorata ad arte» della luna rende quest’ultima «pietra focaia» (elemento natu-

rale, ma anche primo e rudimentale attrezzo per il controllo del mondo e delle 

sue risorse) poi «fiamma minerale» e per finire «erba […] / che dà il chiarore 

fosforescente, / freddo e subacqueo / dell’acetilene»26. Nella poesia successiva, 

che con questa compone un dittico vagamente barocco, la catena di metafore e 

similitudini procede in direzione opposta, andando dalla sfera della tecnica a 

quella della natura. L’orologio «con ingranaggi, lancette, dentature» è dap-

prima comparato a un «carro falcato […] che fa scempio del giorno, ne […] / 

trincia le ore, le disossa» e poi al modo in cui la «rotazione della notte strappa 

                                                           
24 Magrelli, La spiaggia, il legno fradicio, i copertoni…, in Le cavie, op. cit., p. 180. 
25 «A volte mi scopro nel silenzio / delle cose che ho intorno, / oggetto tra gli oggetti, / popolato di oggetti» 

(Magrelli, Se io venissi a mancare a me stesso, in Ora serrata retinae, Milano, Feltrinelli, 1980, ora in Id., Le cavie, 

op. cit., p. 34. 
26 Magrelli, La luce della luna è lavorata ad arte…, in Le cavie, op. cit., p. 190. 
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/ la chiarità del cielo»27: un movimento fondamentale – quello della terra in-

torno al suo asse – è percepito come portatore di caos dall’io, che insieme al 

giorno patisce per il martirio subìto. Al tempo stesso, questo disordine ha il 

potere di «mette[re] a nudo / numeri, membrature, figure», disvelando la strut-

tura comune a fenomeni di grandezze tra loro incommensurabili come l’ana-

tomia umana e «lo scheletro brillante e nebuloso / delle costellazioni»28.  

 
[…] 

Così, radiografato, il corpo 

si ritira, nella bassa marea, 

scopre i fondali, le terre 

sottostanti, le montagne, 

i fossili dormienti 

sotto la carnagione della luce.29 

 

Antropomorfo proprio perché non più antropocentrico (non più situato al 

di sopra di tutte le cose di natura e convinto di poterle conoscere oggettiva-

mente, ma posto al loro stesso livello), l’io di Magrelli cede e riceve una serie 

di tratti propri ad altre specie, accedendo così a luoghi e tempi che sembrano 

precedere o seguire di molto quelli dell’umano. Alle sfere domestica e sociale 

della prima sezione si sostituiscono qui profondità terrestri e abissi marini che 

neanche l’occhio insieme ipo- e ipervedente del poeta può scandagliare. 

 
Sto sotto la montagna, 

nella cava, la striscia candida 

della roccia strappata, scorticata, 

e ne cavo ogni tanto qualche pietra 

a malincuore, quasi fosse un’offesa 

recata alla parete, un venir meno 

della sua viva consistenza. 

Il mio scopo è la patina 

prodotta dall’ossidarsi di una superficie 

fino allora coperta, protetta. 

Non è il dolore, ma ciò che il dolore 

                                                           
27 Con ingranaggi, lancette, dentature,…, in Le cavie, op. cit., p. 190. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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annuncia, una nuova difesa, 

la pelle messa a nudo che ricresce, l’erba, 

il velo che si ricompone 

sull’abrasione, il tatuaggio, 

la decorazione di una cicatrice. 

Come se il fregio sempre 

nascondesse lo sfregio.30 

 

Secondo testo di Disamori, l’ultima sezione della raccolta, questa poesia 

serve da chiave di lettura per l’intero libro. I due versi finali evocano, rove-

sciandola, la figura paraetimologica che dà il titolo alla raccolta: ma laddove il 

termine culturale (e potenzialmente peggiorativo) «venatura» conteneva il ter-

mine naturale (e potenzialmente positivo) «natura», è adesso il gesto incontrol-

lato ed effimero dello «sfregio» a contenere quello, tecnico e monumentaliz-

zante, del «fregio». Il rapporto di gerarchia stabilito dalla morfologia lessicale 

delle due parole sembra però contraddetto dall’ipotesi secondo cui sarebbe il 

fregio ad ospitare lo sfregio, nascondendolo alla vista nello stesso modo in cui 

la montagna nasconde l’io che vi si è interrato. In apertura al testo quest’ultimo 

dichiara infatti di «stare», di esistere e perciò coincidere (poco più avanti nella 

stessa sezione si legge «sto solo come un chiodo / insieme alla sua ombra31») 

con il sottosuolo, un luogo proibito eppure sfruttato al massimo delle sue ri-

sorse dall’uomo. Secondo il motivo, ricorrente in Magrelli, della scrittura come 

estrazione, il poeta veste a un tempo i panni del minatore e della materia mi-

nata.32 Lo scavo al quale si dedica lungo i filoni metalliferi della cava (altre ve-

nature) equivale a un’azione di body art che lo rende oggetto e autore della sua 

opera. Se il linguaggio è la parete minerale alla quale l’io sottrae «qualche pie-

tra», la scrittura è infatti il tessuto organico e presto scomparso che si forma 

intorno a questo spazio vuoto con l’obiettivo al tempo stesso di proteggerlo e 

di impreziosirlo, in un’equivalenza sostanziale tra corpo ferito e corpo deco-

rato.33 Ipersensibilizzato al punto da essere divenuto insensibile, l’io «a malin-

cuore» si pietrifica in una somatografia nella quale taglio e tratto coincidono 
                                                           
30 Sto sotto la montagna,…, in Le cavie, op. cit., p. 208. 
31 Il mio cuore è scheggiato,…, in Le cavie, op. cit., p. 209. 
32 Per la metafora comune in Magrelli, e forse parzialmente mutuata da Zanzotto, della poesia come « “estra-

zione” (dei denti, dei minerali)», cf. Valerio Magrelli, L’enigmista e l’invasato, op. cit., pp. 122-23. 
33 «Forse con l’età scompare / qualcosa di analogo alla cartilagine, / un tessuto psichico / che fa da cuscinetto / 

tra la creatura e la sua vita» (Magrelli, Exfanzia, Torino, Einaudi, 2022, p. 43 []. 
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perché entrambi rimandano a un’energia informe che tuttavia li precede e li 

struttura. Il fregio è allora la traccia dello sfregio nella misura in cui testimonia 

dell’unione mitica tra azione e realizzazione che la natura (o i suoi elementi 

primigeni: l’acqua, il fuoco, i selvaggi, i bambini) dovrebbe tutelare.  

 

L’analogia tra la montagna e la cava riflette quella tra la casa e la tana pre-

sente nei testi della prima sezione, di cui questa costituisce la conclusione e la 

premessa. La risposta della ragione strumentale alla violenza del mondo incar-

nata dalla casa – una tana scavata verso l’esterno e sorretta dalle stesse forze il 

cui manifestarsi in natura ha spinto l’uomo a cercare riparo – è la stessa che 

conduce l’io a sventrare la montagna in cerca dei materiali necessari alla co-

struzione di un rifugio dal quale egli stesso si è allontanato per nascondersi da 

solo nel ventre inospitale della terra. Contrariamente ad altri poeti (Celan e 

Zanzotto su tutti), per i quali la dimensione ctonia della poesia deriva dal suo 

essere ricettacolo di esperienze individuali sedimentate nelle forme della tra-

dizione – così come la storia deposita al suolo, ferendolo, i suoi conflitti o le sue 

inerzie –, metafore telluriche e ritratto del poeta-talpa non rinviano per Ma-

grelli a una riflessione sul rapporto tra memoria del singolo e memoria collet-

tiva, ma sulla scrittura come strumento di indagine di quelle che sono le pro-

prietà private dell’io. Gli elementi del mondo naturale e artificiale sembrano, è 

vero, possedere una vita e una storia proprie: il mistero che le circonda («il velo 

che si ricompone» su di esse non appena vengono toccate dallo sguardo del 

poeta) non deriva però da una loro irriducibile alterità, quanto dal loro essere 

ricostruzione, mentale e linguistica, di luoghi e oggetti idealizzati (dall’io, ma 

anche e soprattutto dalla poesia e dai suoi topoi) e adesso persi per sempre. È 

la coscienza di questa natura spettrale che permette a Magrelli di intervenire, 

più o meno energicamente, sui suoi possedimenti:   

 
Da chirurgo, 

da anatomopatologo 

va divisa la lingua, 

va operata, aperta, 

sezionata lungo linee mediane. 

Da macellaio, almeno, 

che studia la cartografia 

delle bestie, le regioni del corpo 
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numerate come paesi, 

come linguaggi. 

Le zone colorate di verde, 

le montagne, i fiumi della lingua 

tratteggiati d’azzurro, 

dipinti uno ad uno.34 

 

Spazio interiore proiettato nella realtà esterna, queste regioni del corpo ana-

tomizzato rispondono alla violenza del mestiere di poeta compiendo incur-

sioni più sottili, ma anche più inquietanti, nel quotidiano dell’io. Reso sensibile 

se non addirittura paranoico dalle astuzie di un nemico che è anche un sosia 

disseminato nel paesaggio, a quest’ultimo è sufficiente «pass[are] per strada» 

affinché «le sirene scatt[i]no, si avvi[i]no i motori, / gli abbaglianti si ac-

cend[a]no»35. La sua presenza basta infatti «a manometterne / il dispositivo di 

allarme»: a far saltare per magia la relazione organica che l’uomo dovrebbe 

intrattenere con la natura (intesa non come luogo idilliaco perché liberato dalle 

presenze infestante di civiltà e cultura, ma come sistema organico di esseri ani-

mati e inanimati uniti tra loro da leggi che ne regolano i rapporti) per crearne 

una nuova, nella quale l’uomo, la pianta o la cosa non vengano più considerati 

oggetti finiti né isolati dal contesto che li fa esistere.  

 

 

4. Cadere fuori dalla natura 

 

In una delle scene finali di Sotto il vulcano, Firmin cammina sulle pendici 

della collina e del burrone nel quale precipiterà inspiegabilmente quando 

 
opening his eyes, he looked down, expecting to see, below him, the magnificent jungle, the heights, 

Pico de Orizabe, Malinche, Cofre de Perote, like those peaks of his life conquered one after another 

before this greatest ascent of all had been successfully, if unconventionally, completed. But there was 

nothing there: no peaks, no life, no climb. Nor was this summit a summit exactly: it had no substance, 

no firm base. It was crumbling too, whatever it was, collapsing, while he was falling, falling into the 

volcano, he must have climbed it after all, though now there was this noise of foisting lava in his ears, 

horribly, it was in eruption, yet no, it wasn’t the volcano, the world itself was bursting, bursting into 

                                                           
34 Magrelli, Da chirurgo…, in Le cavie, op. cit., p. 200. 
35 Quando passo per strada le sirene…, in Le cavie, op. cit., p. 211. 
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black spouts of villages catapulted into space, with himself falling through it all, through the incon-

ceivable pandemonium of a million tanks, through the blazing of ten million burning bodies, falling, 

into a forest, falling –.36 

 

Il vulcano che lungo tutto il romanzo è stata figura di una potenza insieme 

informe e formante capace di evirare – così nella cattiva traduzione del cartello 

a Quauhnahuac –, chiunque infranga le regole del giardino, scompare nel mo-

mento stesso in cui Firmin ne scala le pendici e rovescia il rapporto prospettico 

fino a quel momento intrattenuto con la montagna. Prodotto della sua imma-

ginazione creatrice e allucinatoria, il paesaggio si muta in panorama e la di-

stanza che separa la natura dalla cultura si assottiglia fino a scomparire («there 

was nothing there […], it wasn’t the volcano»). Il ricorso a strategie testuali tipiche 

del racconto – l’alternarsi di campo e controcampo, la costruzione di un’aspet-

tativa frustrata non appena viene raggiunta dall’eroe, un cammino di anabasi 

che culmina in una catabasi – rende chiaro al console stesso che l’accesso cono-

scitivo al naturale e alle sue leggi è mediato, e anzi addirittura costruito, da 

dispositivi formali che ne permettono la realizzazione e insieme ne sanciscono 

l’artificio. Certo, la caduta del console è allegoria di una cacciata senza possibi-

lità di redenzione morale dall’Eden: come accade in Magrelli, questo stesso 

Eden è però la proiezione di un bisogno d’ordine affidato alla riattivazione di 

topoi che conservino, anche quando virgolettati o ripresi parodicamente, al-

meno lo spettro di una verticalità. La poesia come il romanzo non descrive la 

natura, ma ne mostra l’allestimento per il tramite del linguaggio. In termini 

valéryani, per Firmin così come per l’io di Nature e venature ciò che conta non è 

far coincidere l’esperienza con un referente già dato, ma cogliere la legge di 

connessione che rende coerenti elementi eterogenei. Organizzando relazioni 

                                                           
36«Aprì gli occhi e abbassò lo sguardo, credendo di vedere, sotto di lui, la magnifica giungla, le vette, il Pico de 

Orizabe, il Malinche, il Cofre de Perote, come tutte le montagne della sua vita, conquistate una dopo l’altra 

prima che la sua grande impresa venisse portata a termine con successo, sebbene in modo poco convenzionale. 

Ma lì non c’era niente: niente cime, niente vita, niente scalata. E neppure questa vetta era esattamente una 

vetta: non aveva sostanza, non aveva una base solida. Anzi, si stava sgretolando, qualsiasi cosa fosse, stava 

crollando, e lui stava cadendo, precipitando dentro il vulcano, alla fine era riuscito a scalarlo, anche se ora 

c’era questo suono di lava crepitante nelle orecchie, orribile, c’era un’eruzione, o forse no, non era il vulcano, 

era tutto il mondo che stava esplodendo, esplodendo con una serie di neri villaggi catapultati nello spazio 

come zampilli, e lui che cadeva in mezzo a tutto questo, attraverso l’inconcepibile pandemonio di un milione 

di carri armati, attraverso la vampa dove bruciavano decine di milioni di corpi, cadeva, nel bosco, cadeva...» 

(Lowry, Sotto il vulcano, op. cit., p. 425). 
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(ritmi, proporzioni, analogie), l’ornamento linguistico rende il mondo intelli-

gibile all’uomo, assicurando il passaggio da un paradigma della rappresenta-

zione di tipo estetico verso un paradigma di tipo matematico. Nella raccolta 

del 1987, il soggetto fa esperienza di un mondo nel quale i prodotti della cul-

tura e quelli della natura finiscono – quasi sempre in chiusura dei singoli testi 

della raccolta e quasi sempre a fronte di un faticoso assemblaggio di similitu-

dini – per confondersi.  

 

Contrariamente alle prove poetiche, precedenti o coeve a Magrelli, nelle 

quali il mondo naturale e quello culturale continuano ad essere considerati 

come categorie ontologiche irriducibili l’una all’altra (e anzi disposte in un or-

dine di priorità variabile secondo l’impiego che ne fanno autori legati a correnti 

orfiche o neoavanguardiste), Nature e venature non propone alcuna assiologia. 

Due sono le strategie testuali impiegate per mantenere le due sfere in uno stato 

di reversibilità permanente: esibire i dispositivi retorici (su tutti il catalogo e 

l’iperbole, ma anche il lessico anatomico e quello tassonomico) in modo da 

“forzare” l’epifania del fenomeno naturale alla quale l’io dichiara di stare sola-

mente assistendo, ma di cui è in realtà il creatore; oppure occultare il disposi-

tivo stesso, ricreando un effetto ottico e di trompe-l’œil che dal mimetico scivola 

però sistematicamente nel grottesco. Questo duplice trattamento dei dati di 

realtà permette di distinguere le poesie del libro in cui si esprime una tensione 

verso il sovrannaturale – una volontà di rimediare ai difetti di una natura as-

sente o irraggiungibile intervenendo con artifici espliciti su di essa –  dalle poe-

sie in cui si opera una rappresentazione naturalistica della realtà, allo scopo di 

ricostruire, per il tramite di un artificio linguistico, il senso di necessità che i 

temi, motivi e topoi naturali non riescono più a trasmettere. 
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