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Editoriale

La denominazione scelta per questa nuova rivista che si inaugura con il
primo numero del 2025 contiene gia al suo interno le motivazioni e gli intenti
che ne hanno determinato la nascita: la MOD - Societa italiana per lo studio
della modernita letteraria, consulta rappresentativa degli studiosi e delle stu-
diose di letteratura italiana moderna e contemporanea, ha gia dal 2008 una sua
rivista in formato cartaceo (“La Modernita letteraria”) largamente conosciuta e
accreditata presso la comunita scientifica di riferimento; ma proprio la moda-
lita tradizionale della sua diffusione e dell’accesso ha fatto emergere 1'esigenza
di affiancarle una sorella ‘on line” in lettura aperta, per favorire la libera e im-
mediata circolazione delle ricerche e delle riflessioni critiche che vi verranno
ospitate.

La MOD sostiene sin dalla fondazione una realta editoriale in open access
come “OBLIO”, cui si e affiancata pit recentemente “La Modernita della
Scuola”; la nuova rivista, integrandosi con quelle due testate, contribuira ad
accrescere la capacita di promozione e divulgazione delle ricerche del nostro
settore sotto la direzione e il patrocinio della MOD.

Al di la di questo numero pilota, “MOD online” si propone di allestire an-
che numeri monografici su testi e questioni, nonché di commentare a piu voci
libri e studi di significativo rilievo per gli ambiti di interesse della letteratura
italiana moderna e contemporanea.

Il presente numero raccoglie volutamente contributi di studiosi e studiose
di differenti generazioni, a sancire ab initio come questo spazio di approfondi-
mento intenda porsi quale piattaforma di dialogo e di confronto aperti, nella
speranza di offrire a ogni uscita sempre utili spunti per confermare e consoli-
dare la centralita della modernita letteraria nella cultura del nuovo millennio.

La Direzione di MOD online
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Buzzati e la narrazione su e con le bestie nel
Novecento animalista

ANTONIO R. DANIELE

Abstract

This article investigates the evolution of Dino Buzzati’s relationship with the world of
animals. Starting from his youth, which was marked by his passion for hunting, it
highlights a significant ethical change: Buzzati’s sense of guilt over urbanization and
the abandonment of unspoilt nature (the mountain) makes his narrative a form of
“ante-litteram animalism” (Vigano). Through the analysis of works like I Perché and
his stories about rats and the plague, a satire of bourgeois and urban civilisation
emerges. The research highlights how Buzzati, who was also influenced by the studies
of his brother Adriano, the birth of the WWEF in Italy and its branch in Milan, redefined
traditional virtues like courage. The latter was no longer conceived as the militaristic
heroism of his early works, but rather as the protection of animals as weak and helpless
beings.

Keywords
Dino Buzzati, bestiary, WWEF, Adriano Buzzati Traverso.

Nel 1968 Dino Buzzati € uno scrittore e un giornalista che ha ormai rag-
giunto una certa maturita e una discreta notorieta e riconoscibilita, se non pro-
prio nell’ambito strettamente letterario — visti gli sguardi sospetti dell’engage-
ment intellettuale che accompagnavano le sue uscite in libreria — quantomeno
in quello culturale tout court:! 'apprezzamento della classe giornalistica, non

1 Nel 1997, a venticinque anni dalla scomparsa, alla vigilia del secondo “Meridiano” Mondadori dedicato a
Buzzati (Opere scelte, curato da Giulio Carnazzi, dopo Romanzi e racconti curato da Giuliano Gramigna e pub-
blicato nel 1975) e di una serie di nuove edizioni e di ristampe della sua opera negli “Oscar Mondadori”, era
ancora ben evidente il divario tra 1’elevato numero delle vendite garantite dal pubblico dei lettori e lo scarso
interesse della critica accademica e degli storici della letteratura, i quali al massimo gli riconoscevano di essere
stato un ottimo giornalista. S5i veda Giorgio Calcagno, Buzzati, il deserto dei critici, «<La Stampa», 28 gennaio
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solo del «Corriere», era un fatto abbastanza assodato. In quell’anno Buzzati
accoglie I'invito a tenere per il «Corriere dei Piccoli» una rubrica che avra titolo
“I perché di Buzzati”, una rubrica di posta coi bambini mediante la quale lo
scrittore accetta di interloquire sui temi piu disparati; accetta di rispondere alle
domande e alle questioni anche all’apparenza piu bizzarre, finendo per ren-
derle, pero, serissime proprio grazie al tenore delle sue risposte. Coi piu piccoli
parlera di iettatura, della paura degli esami scolastici, della luna, di Bob Ken-
nedy, di pace e guerra. Anche del significato e dell'uso di certe locuzioni e di
certi modi di dire. Ma, aguzzando lo sguardo fra le varie “puntate” tenute fra
il marzo del 1968 e I’aprile del 1969, non puo non saltare all’occhio un fattore,
ossia una particolare attenzione per gli animali e cio che essi rappresentavano
e comportavano.? Niente di nuovo, di per s¢, dato che I'animale e il suo mondo
caratterizzano la produzione di Buzzati sin dagli inizi, ma in realta le novita
introdotte da alcune delle lettere di risposta dello scrittore ai bambini del “Cor-
rierino” non vanno trascurate. Quel che Lorenzo Vigano scrisse in sede di In-
troduzione al bestiario buzzatiano pubblicato per sua cura® — ossia, di un Buz-
zati “animalista ante-litteram”*—non e da considerarsi una amplificazione con-

1997: «Quanto le cifre di vendita sono alte, tanto la critica rimane avara nei suoi riguardi. Se si eccettuano le
pagine di Cecchi e poi di Pampaloni nel Novecento di Garzanti, per molto tempo il solo nome di spicco nella
bibliografia buzzatiana e stato Giacomo Debenedetti, con uno scritto assai cauto sui Sessanta racconti».

2Di i a non molto Buzzati esporra in una mostra disegni e dipinti, alcuni dei quali con soggetto animale: s.a.,
Inaugurata la mostra di Dino Buzzati, «Corriere della Sera», “Corriere Milanese”, 5 dicembre 1969: «[...] Lo scrit-
tore-pittore ha presentato una ottantina di disegni selezionati tra gli oltre duecento che illustrano il “Poema a
fumetti”, la sua ultima opera uscita di recente presso Mondadori. Oltre ai disegni, Buzzati ha esposto una
ventina di dipinti. Alcuni sono lo sviluppo pittorico di temi accennati nei disegni del libro, mentre gli altri
sono, grosso modo, divisibili in due gruppi. Al primo appartengono gli “animali”: grossi cani e gatti accovac-
ciati su coloratissimi, inquietanti labirinti di tappeti persiani, altri accucciati in mezzo a piazze, davanti a mo-
numenti a osservare con sguardo bonario metafisiche architetture. [...]».

3 11 primo “bestiario” di Buzzati (postumo e non d’autore, ossia non concepito da Buzzati stesso, come pure
quello curato da Vigano) si deve a Claudio Marabini: Dino Buzzati, Bestiario, a cura di Claudio Marabini, Mi-
lano, Mondadori, 1991.

4 Lorenzo Vigano, Dino Buzzati, un animalista «ante litteram», Introduzione a Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 1,
Cani, gatti e altri animali, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Oscar Mondadori, 2015, p. VIII: «E un libro illumi-
nante e nello stesso tempo doloroso: illuminante perché accende un riflettore su un altro aspetto del carattere
del Buzzati uomo, mostrandone una volta in piu il senso etico e morale, e una sensibilita mista a tenerezza
difficile da immaginare dietro al suo rigore di stampo ottocentesco — qualita, queste, che ne fanno un animalista
ante litteram; doloroso — soprattutto per chi gli animali li ama e li possiede — perché contiene anche racconti
crudi, a tratti crudeli, costruiti apposta dall’autore per svegliare la nostra coscienza e metterla, spietatamente,
di fronte a quei comportamenti “inumani” di cui spesso non ci si rende conto o che si preferisce ignorare».
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cettuale, ma ha una sua base reale che possiamo validamente rintracciare pro-
prio in quel singolare documento creativo che solo sventatamente potremmo
derubricare all’altezza della divagazione che un uomo e un artista a carriera
matura si stava concedendo. In E “barbaro” il pugilato? del 10 novembre 1968,
in risposta a Susanna di Livorno che gli domanda come mai il pugilato, feroce
e cruento,® abbia tanto seguito, il nostro risponde con sicurezza paterna:

Prima di tutto entra in gioco I’'ammirazione, comune a quasi tutti gli uomini, per le di-
mostrazioni di bravura, di coraggio e di forza. Si aggiunge il gusto, questo si condannabile
senza riserve, che molta gente prova nell’assistere a scene crudeli: basta che tu pensi alle
sanguinose corride, ai feroci combattimenti tra i galli [...]. Del resto, non trovi che la caccia
sia ancora peggio del pugilato? La sofferenza e la morte degli animali non vedo perché siano
molto meno pietose che la sofferenza e la morte dell'uomo. Anche qui una contraddizione
che e ben difficile possa venire sanata. Presi uno per uno, i cacciatori sono quasi sempre
delle bravissime persone che tra l’altro amano teneramente i propri cani: quando fanno cen-
tro, pero, quando con una bella schioppettata sono riusciti a troncare la vita a un capriolo, a
una lepre, a una quaglia che vivevano beati e innocenti, il loro animo esulta di felicita.®

E ben noto che Buzzati in gioventu abbia praticato la caccia; che l'avesse
amata da ragazzo. In realta I’attenzione per una certa pratica — come Vigano
stesso ha documentato — si spinge fino al Buzzati in guerra, in Africa: si fa fo-
tografare con «un gazzellone abbattuto da [ui durante il giro in Dancalia».” Non
c’e dubbio che la guerra vada giudicata un passaggio decisivo in Buzzati, come
in molti altri che I'’hanno vissuta pit 0 meno direttamente. Lascio un segno
profondo, ma si ha l'impressione che essa da sola non basti a spiegare le ragioni

5 Ai primi degli anni Sessanta del secolo scorso il pugilato era stato scosso dalla morte, in seguito a combatti-
mento sul ring, del cubano Benny “Kid” Paret (il 3 aprile 1962) e dello statunitense Davey Moore (il 25 marzo
1963). I tragici eventi originarono un acceso dibattito sui rischi del pugilato per la vita degli atleti. Intervenne
anche Giovanni XXIII: s.a.: Il pugilato ha ucciso Davey Moore, «Corriere d’Informazione», 25-26 marzo 1963:
«Cala cosi il sipario su un’altra tragedia del ring che non manchera di lasciare strascichi di polemiche e discus-
sioni pro o contro la boxe. Gia ieri il Papa, parlando alla folla romana, aveva fatto riferimento, con parole di
riprovazione, al brutale episodio che si € concluso cosi tragicamente per Moore. Giovanni XXIII, parlando della
necessita di onorare Cristo, ha citato le “gare di pugni” che possono essere “contrarie ai principii naturali e
divenire una barbarie che un fratello usa al proprio fratello”».

6 Dino Buzzati, E “barbaro” il pugilato?,in 1d., I «Perché». Le risposte alle lettere dei bambini sul “Corriere dei Piccoli”,
a cura di Lorenzo Vigano, illustrazioni di Silvia Bonanni, Milano, ElectaJunior, 2018, p. 72.

7 1l «Bestiario» di Dino Buzzati. Cani, gatti e altri animali, cit., p. XI. Vigano stesso rimanda a una pagina del suo
Album Buzzati (Milano, Oscar Mondadori, 2006, p. 164) che riporta una fotografia di Buzzati del 12 dicembre
1939, quando in Dancalia ¢ ritratto «con il fucile in mano accanto al suo trofeo di caccia».
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per le quali da un certo momento in poi la dialettica, anche strettamente lette-
raria di Buzzati con gli animali, cambi e vada quasi nella direzione di un senso
di colpa da espiare. In precedenti occasioni si e avuto modo di sottolineare
quanto gli anni Trenta abbiano pesato molto nello scrittore e non solo per via
degli avvenimenti bellici, ma anche — e forse soprattutto — perché la propria
“installazione” definitiva in citta a motivo dell'incardinamento al giornale lo
allontano progressivamente ma inesorabilmente dalla montagna.? Egli non
I"abbandonera mai (Patrizia Dalla Rosa, insieme con altri, ha documentato con
un saggio del 2010 i risultati di un progetto finalizzato a rilevare quanto la nar-
razione sugli animali di Buzzati sia punteggiata di esemplari del Parco Nazio-
nale Dolomiti Bellunesi),” ma da quel momento potra essere soprattutto lo spo-
radico momento di svago da concedersi fra le lunghe sessioni cittadine e lavo-
rative: il processo di inurbamento dello scrittore — il che e in realta il processo
di inurbamento del lavoratore, del professionista, del “doverista” Buzzati'® —
puo aver inciso sul suo rapporto con le bestie anche piu della percezione
dell’orrore bellico. D’altra parte, proprio 1'opera che Vigano individua come il
punto di sutura tra un prima e un dopo — vale a dire La famosa invasione degli
orsi in Sicilia — cos’e se non anche una dolorosa e in un certo senso angosciata
coscienza che la vita di citta e fattore del male, in opposizione alla montagna,

8 Cfr. Antonio R. Daniele, Un sandwich di scritture fuori e dentro la citta: il crocevia buzzatiano, in Buzzati e il Segno.
Scrittura e visivita, a cura di Cristina Vignali, Delphine Gachet e Alessandro Scarsella, Chambéry, Presses Uni-
versitaires Savoie Mont Blanc, 2023, pp. 219-229; Id., I sette messaggeri di Dino Buzzati nel crogiolo della forma
breve italiana tra le due guerre, in Dino Buzzati e la parola. Forme e linguaggi, a cura di Silvia T. Zangrandi, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra editore, 2022, pp. 36-44.

9 5i veda Patrizia Dalla Rosa, Simonetta Vanzin, Manuela Gallina, Stefania Paoletti, Magari avessimo il lupo! Orsi,
aquile, corvi ... Animali del Parco Nazionale Dolomiti Bellunesi nella pagina di Dino Buzzati, in «Studi buzzatiani»,
2010, XV, pp. 149-160. Scrive Dalla Rosa nell’Introduzione del saggio (p. 149): «Ho concepito il progetto arti-
colandolo in due momenti: in una prima fase di lavoro ho compiuto una ricerca presso la biblioteca del Centro
Studi Buzzati volta all’individuazione e alla selezione di scritti dell’ Autore aventi per protagonisti animali
presenti nel Parco Nazionale delle Dolomiti Bellunesi. [...]».

10 Cosi si definiva Buzzati stesso in un’intervista rilasciata un paio di settimane prima di morire: si veda Grazia
Livi, Gli scrittori a casa loro. Paolo Volponi, Lalla Romano, Dino Buzzati, «Corriere della Sera», “Corriere letterario”,
13 gennaio 1972, p. 12: «lo sono sempre stato un tipo zelante e scrupoloso. Se in una giornata riesco a realizzare
bene un lavoro sto meglio, persino fisicamente, provo una specie di liberazione. Mi definirei un doverista.
Pensi, da ragazzo soltanto 1'idea di poter bigiare la scuola mi metteva addosso il terrore»; si veda anche Gae-
tano Afeltra, Le cronache diventavano favole, in Ai lettori. Corriere della Sera 1876-1886, a cura di Vittorio Feltri e
Bruno Rossi, «Corriere della Sera», 12 giugno 1986, p. 49: «La fotografia di Dino Buzzati e la fotografia di
Michele Mottola sono le uniche due immagini appese nella camera del direttore, che ¢ la stessa di Luigi Alber-
tini. Sono i due simboli del giornale: Buzzati ricorda il redattore “doverista” (come lui stesso amava definirsi)
e Michele Mottola rappresenta la sentinella di via Solferino. Per tutti e due “onore al merito”».
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territorio ancora incorrotto? Insomma, i simboli della borghesia novecentesca
—la citta, il progresso, la civilta — sono visti e affrontati come deterioramento di
un contesto che forse per lo scrittore non potra piu esistere in quanto spazio
generativo e rigenerativo, come spazio di identificazione. In Leonzio e nei suoi
orsi in una certa misura Buzzati ha trasfigurato sé medesimo; nella montagna
che essi sono costretti ad abbandonare ha posto lo spirito del Buzzati che gia il
25 luglio del "29 — un anno dopo l'ingresso al «Corriere» — scriveva ad Arturo
Brambilla che ora non faceva che «sognare le montagne»!!. Benché non man-
chera di occuparle tra ascese e crode, da quel momento muta chiaramente la
percezione di esse in quanto elemento di identificazione e di identita. Ed esse
verranno giocoforza rimpiazzate dalla citta e da tutto cio che essa significa a
quel tempo, specialmente a Milano. D’altra parte, saranno proprio dei caccia-
tori a rapire Tonio, I’orsacchiotto figlio di Leonzio; e gli orsi dovranno lasciare
le montagne e invadere la citta per carenza di cibo. Buzzati, attraverso il filtro
favolistico della storia, testimonia un cambiamento radicale: sta mutando il
quadro ambientale, si modificano le condizioni ecosistemiche; per sopravvi-
vere non basta piu cio che la montagna puo dare, perché essa e depredata dagli
uomini che portano in citta il cibo un tempo lasciato al naturale approvvigio-
namento di chi viveva lontano da essa. Nel Buzzati antico e instancabile fre-
quentatore della montagna, che ora puo solo sognare accontentandosi di sal-
tuari momenti di distrazione sulle sue vette, sta agendo un elemento di divari-
cazione netta, tanto che ora le montagne non possono piu essere attraversate
dagli uomini senza che il loro passaggio sia funesto: gli uomini che vanno in
montagna compiono il male. Essi sono della citta, sono gli spietati cacciatori. E
gli orsi, a contatto con la citta, finiranno per rovinarsi. Sembra essere comin-
ciato di qui una specie di castigo per non poter piu vivere la montagna come
una volta, per aver dovuto lasciare il tempo della pace ed essere passati all’eta
adulta. Questo passaggio coincide con I’assunzione dello spazio urbano come
nuovo spazio di piena identita, ma allo stesso tempo come spazio di conflitto
personale, interno, intimo. E una delle bestie che in Buzzati ha saputo svolgere

11 Dino Buzzati, Lettere a Brambilla, a cura di Luciano Simonelli, Milano, De Agostini, 1985, p. 191. Buzzati
ribadira il medesimo concetto nella lettera del 2 settembre 1929 scritta da San Pellegrino (ivi, p. 192): «<Domani
mattina parto per Auronzo; li mi aspetta una guida e partiro verso le crode. Le dolomiti, che ho sognato nuo-
vamente per lunghi mesi, che pensavo di vincere da solo trionfalmente, mi danno ora un leggero sgomento,
ridicolo del resto perché andare colla guida non ¢’e nessuna bravura».

10
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questo compito pare essere il topo, autentico fattore di lunga rivisitazione sto-
rica, oltre che sociale, a partire da Demolizione dell’albergo, racconto del 193212,
nel quale i topi restano vittime insieme con 1’albergo dove si erano insediati
con una colonia. Non a caso questo albergo per il quale e stata disposta la de-
molizione si trova tra le montagne, su una roccia a picco sul mare. Con un certo
sentimento profetico (o con l'eco ancora viva delle vicende della Grande
Guerra), Buzzati scrive che I’albergo fu rovinato dalla guerra e che la demoli-
zione era inevitabile, dopo la costruzione di una strada a valle'3. Pure Un’allo-
cuzione di Winston Churchill, del 48! ma ambientato nei giorni della visita dello
statista sul Lago di Como del settembre del 45, vede i topi usati come segno e
sintomo di un futuro tutt’altro che roseo; essi abbandonano ’albergo o vi fanno
ritorno a seconda dell'interpretazione delle parole di Churchill: prosperita o
sventura'®. E vengono alla mente i topi dell’omonimo racconto della famiglia
Corio i quali prendono possesso della casa di campagna senza che si riesca a
fermarli e i Corio finiscono, pezzenti, travolti dalle bestie; infine, con un bel
salto in avanti, possiamo spingerci fino a Poveri topolini, flash narrativo col
quale i miliardari, i ricconi della citta, ricordano al narratore un topo malandato
che non riesce a camminare: «Avevano palazzi e ville meravigliosi, automobili
da dieci milioni, eserciti di servitori. Eppure, assomigliavano a quello sciagu-
rato sorcetto»'®. A questo punto non possiamo non riflettere sul fatto che una
discreta parte della narrativa buzzatiana e attraversata dalla peste, ossia il con-
tagio di cui il topo puo essere vettore, soprattutto nella rivisitazione dei testi

12 Fu pubblicato su «Popolo di Lombardia». Si veda Nella Giannetto, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi
articoli, i primi racconti, in Dino Buzzati trent’anni dopo, a cura di Marie-Hélene Caspar, «Narrativa», 23, 2002, p.
14. Ora e in Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 11, L’alfabeto dello zoo, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Oscar
Mondadori, 2015, pp. 330-334.

13 Si veda Dino Buzzati, Demolizione dell’albergo, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 11, L’alfabeto dello zoo, cit.,
p. 330: «Ma la guerra aveva cambiato ogni cosa. Scelto come sede di comandi, poi invaso dalle truppe, il gra-
zioso albergo era andato in malora. Restaurato alla meglio negli ultimi anni, non era piti tornato allo splendore
d’un tempo. La decisione di costruire una strada lungo la valle fu la sua fine. Per passare da quella stretta
bisognava assolutamente abbatterlo: sopra e sotto c’erano rocce massicce».

14 Dino Buzzati, Un’allocuzione di Winston Churchill, «Corriere della Sera», 5 novembre 1948, p. 3. Ora € in Il
«Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 11, cit., pp. 335-340.

15 Si veda Dino Buzzati, Un’allocuzione di Winston Churchill, ivi, p. 337: «“Stavo dietro i vetri e non ho sentito.
Certo per0 che cose molto allegre non deve averne dette. Ho visto, mentre parlava, dei topi scappare dall’al-
bergo. Non vorrei che fosse un brutto segno”».

16 Dino Buzzati, Poveri topolini, ivi, p. 360.

11
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manzoniani'”. Sono molti e molto frequenti i richiami buzzatiani alla peste per-
ché non si possa avere il sospetto che 1'altrettanto pervasivo uso del roditore
come presagio di sventura non vi abbia a che fare; presagio di sventura, ma
soprattutto mezzo attraverso il quale vanno in rovina gli uomini della nuova
realta urbana. Cosi, in Questioni ospedaliere si assiste alla drammatica nuova
realta della sanita postbellica, fatta di nuovi edifici, di cliniche, di padiglioni
per questo o quell’altro ricovero; e l'ospedale della grande citta dove i tanti
medici e i tanti reparti finiscono per dimenticare il paziente moribondo: «“Che
il demonio vi sbrani” ruggivo contro i medici, suore e infermieri. “Che la peste
vi divori!” E, lo so, avevano ragione. “La peste!” urlavo ancora. “Satana vi
spolpi!”»18. Cosli inveisce I'uomo con la donna ferita tra le braccia; in La soffitta
un pittore e attratto da pomi bellissimi, mentre fuori, in citta, infuria l’'epidemia
di peste; col tempo capisce che la tentazione dei pomi e connessa al morbo, cosi
fa voto a Dio di non mangiarne piu se fosse stato risparmiato dalla peste’. In-
fine, non possiamo non accennare alla Peste motoria, vera e propria riscrittura
delle pagine manzoniane®; autentica satira della metropoli milanese, del suo
lusso, dei privilegi che puo offrire, dei nuovi mezzi — le fiammeggianti mac-
chine di chi ha i soldi o detiene il potere?!. Dunque, il salto semantico dai topi
alla peste — inevitabile e naturale — e una delle prime e piu concrete esemplifi-
cazioni del recupero buzzatiano dell’animale, della bestia, che solitamente di-
sprezziamo e che si rivale sull'uomo, soprattutto sul borghese cittadino che
presume di avere tutto, grazie al lavoro e al guadagno che ne viene. Ma questo

17 Cfr. Antonio R. Daniele, Dino Buzzati e le riscritture della peste manzoniana, «Studium», 113, 6, nov.-dic. 2017,
pp- 943-965.

18 Dino Buzzati, La boutique del mistero, Milano, Arnoldo Mondadori, 1972, p. 162.

19 Si veda Dino Buzzati, Paura alla Scala, Milano, Mondadori, 1949, p. 252: «A quell’epoca avevo cessato di
credere in Dio con I'innocente slancio della fanciullezza: un velo di fede perd mi restava, simile alla supersti-
zione. Una sera, sgomento per la notizia di altri sei morti nel quartiere, mi inginocchiai e dissi, rivolto al Cielo:
Se tu mi salvi dall’epidemia, ti prometto di non mangiare pitt un pomo. Faccio voto».

2 5j tenga presente il gia citato Antonio R. Daniele, Dino Buzzati e le riscritture della peste manzoniana, § 2 Dai
bravi agli operai: La peste motoria e il nuovo riscatto della storia, cit., pp. 954-959.

21 5i veda Dino Buzzati, La peste motoria, in Id., Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori “I
Meridiani”, 1998, pp. 1067-1072: 1070: «Una notte verso la fine d’ottobre, proprio nel colmo della peste, torna-
vamo a casa, con la solita Roll-Royce; tornavamo da un ridotto di dame solite a scambiare quattro chiacchiere
per passare la malinconia di quel tempo. Quand’ecco, proprio mentre si imboccava piazza Bismarck, percepii,
nell’armonioso fruscio del motore, una breve incrinatura, un aspro grattamento che duro una frazione di se-
condo. Ne chiesi alla marchesa. “Non ho sentito niente, i0” mi disse. “Sta’ su di giri, Giovanni, non pensarci,
questo vecchio catenaccio non ha paura di nessuno”».
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non e che il ritratto di Buzzati stesso dai primi anni Trenta in avanti; dunque,
lo scrittore sta effettuando una curiosa operazione di zoofilia atta a infliggere
un lieve castigo a cio che egli stesso e venuto ad essere. Ma non e questo il solo
caso di “resa dei conti” col proprio passato e anche, in una certa misura, con
alcuni capisaldi della propria narrativa. Sono ancora le lettere ai bambini del
“Corrierino” a metterci sulla buona strada: lo scrittore spiega a una bimba di
Ferrara perché le mosche abbiano sei zampe?? (e lo fa a modo suo, inventandosi
una favola di sana pianta nella quale, peraltro, ironizza sugli scioperi® e le pro-
teste del "68 e quindi echeggiando simpaticamente anche la campagna contro
gli insetti di Mao Tse Dong); poi si accoda all’indignazione di Fulvio, il ragaz-
zino che lo interpella sulla mattanza dei cuccioli di foca in Canada del marzo
del '69? (la quale aveva prodotto reazioni anche in Italia, tanto che il «Corriere
Milanese» in quei giorni riportava la notizia di una “protesta di zoofili” orga-
nizzata dalla Societa italiana di Scienze Naturali al Museo Civico di Milano?).
Il tono pare essere paternalista e condiscendente, ma c’e ben altro dietro le pa-
role di Buzzati:

[...]Maio ti domando: siamo in grado di condannare quella crudelta noi che mangiamo
bistecche, polli arrosto, prosciutti, tonno fresco o in scatola? [...]. Credi che le stragi (di buoi,
di cavalli, di vitellini, di maiali, di porcellini non meno graziosi delle piccole foche canadesi)
che avvengono sistematicamente nei nostri macelli siano meno feroci e brutali? Mi chiede-
rai: e tu non mangi salamini e cotolette alla milanese? Sj, li mangio perché evidentemente
non sono abbastanza civile e per debolezza mi inserisco in un costume incivile [...].%

22 Dino Buzzati, Le mosche hanno sei zampe, in 1d., I «Perché». Le risposte alle lettere dei bambini sul “Corriere dei
Piccoli”, cit., pp. 79-81.

2 1vi, p. 80: «Infatti da principio noi mosche non avevamo sei zampe. Non ne avevamo neppure una. Si volava,
si volava, ma non potevamo mai posarci. Era una condizione penosa. Sennonché un giorno una di noi vide
una cicogna che se ne stava ritta su una zampa (I’altra I'aveva retratta, cioé piegata sotto la pancia) e comincio
a dire: Perché anche noi non abbiamo una zampa? Detto fatto, fecero uno sciopero, e a quel tempo gli scioperi
delle mosche erano importantissimi».

2+ Dino Buzzati, Povere piccole foche, in 1d., I «Perché». Le risposte alle lettere dei bambini sul “Corriere dei Piccoli”,
cit., pp. 91-93.

2% “S.A.”, Per la strage delle foche protesta di zoofili, «Corriere della Sera», “Corriere Milanese”, 10 marzo 1969, p.
4: Il crudele massacro di centinaia di migliaia di foche appena nate, in corso in questi giorni sulle coste del
Labrador e alla foce del San Lorenzo in Canada, ha avuto un’eco anche a Milano, dove l'altra sera, per iniziativa
della Societa italiana di scienze naturali, si € svolto al Museo civico, un dibattito al quale hanno partecipato
numerosi scienziati, studiosi, zoofili».

26 Dino Buzzati, Povere piccole foche, cit., p. 92.
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I “Perché” di Buzzati non vanno presi sottogamba, come una parentesi “per
ragazzi” o un pretesto per dilettarsi con temi adatti alle favole, alle fiabe o ad
apologhi di facile presa. Sono un valido documento letterario che si inserisce
in un contesto ben preciso, quello della zoofilia del tempo, ossia del nascente
animalismo di quegli anni. Fenomeno che Buzzati segue con attenzione pro-
prio nelle stesse settimane in cui scrive le sue lettere di risposta ai ragazzini che
lo sollecitano. Immaginiamo che le lettere ricevute da Buzzati siano state molte
altre e su molte altre questioni rispetto a quelle affrontate nella rubrica, ma e
sintomatico che egli abbia dato un particolare rilievo alle missive sulla tutela
degli animali e che gli consentivano di portare alla luce temi che di certo gli
stavano a cuore proprio in quella fase. In effetti la rubrica rinfocola — per cosi
dire — un’attenzione che lo scrittore aveva mostrato di avere gia nel dopo-
guerra, quando con un articolo sul «Corriere» si lamentava del «poco amore
per la natura» in Italia ed apprezzava quanto il conte Giacomo Gallarati Scotti
stava facendo per la salvaguardia degli orsi alpini, proprio dove sorgeva la
villa del conte, nel Parco di Oreno, con un Gruppo di amici della natura che in
realta non sara mai formalizzato. Anche in quel caso Buzzati opponeva aree
urbane sempre piu invasive ad aree extraurbane destinate ai margini ma ri-
spetto alle quali 'uomo, presto o tardi, avra un sentimento di resipiscenza:

[...] quanto piu si estende sulla terra vergine il dominio dell’'uomo, tanto piu diminui-
scono le sue possibilita di salvezza, e a un certo punto egli si trovera prigioniero di se stesso,
gli verra meno il respiro e per un angolo di autentico bosco sara disposto a dar via tutte le
sue diaboliche citta, ma sara troppo tardi, delle antiche foreste non rimarra pit1 una foglio-
lina.?”

A distanza di vent’anni Buzzati saluta con molto favore quanto sta acca-
dendo finalmente anche in Italia sul fronte zoofilo. Il «Corriere Milanese»
dell’ll giugno del 1968 — siamo proprio al tempo della rubrica curata per i
bambini — con un articolo che da testimonianza della costituzione della sezione
milanese del WWF, registra I'intervento dello scrittore fra gli altri convenuti. E
chiaro che dare risalto alla partecipazione di Buzzati si spiegava sia col garbo

istituzionale dovuto a una delle firme storiche del «Corriere della Sera» sia col

27 Dino Buzzati, S.O.S. per l'orso alpino e altre povere bestie, «Corriere della Sera», 27 giugno 1948, p. 3. Ora ¢ in
Id., Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 11, L’alfabeto dello zoo, cit., p. 203.

14



I, dicembre 2025 | 1SSN 3103-5892

richiamo — per cosi dire — “pubblicitario” che il suo nome poteva garantire, ma
— al di la di questo — non poteva non essere rilevante che la sola voce della
letteratura e del giornalismo che avverti di dover sostenere quell’evento fosse
la sua:

Lo scrittore e critico d’arte Dino Buzzati ha parlato della guerra incosciente, delle stragi
che molti italiani conducono contro ogni animale, sia esso conosciuto o meno. E da auspicare
— ha detto tra I'altro Buzzati — che nel paese che conta un milione di cacciatori (tanti sono
quelli muniti di regolare licenza), aumenti I’amore per gli animali e la natura in genere.?

Intanto andra notato che Buzzati viene presentato al lettore non solo come
scrittore ma anche come critico d’arte, ruolo che al «Corriere» egli ricopriva
ufficialmente da un annetto, dopo la rinuncia di Leonardo Borgese?; ma pre-
sentarlo in quella veste serviva sia per connotarlo nella sua spiccata sensibilita
per certi temi sia, certamente, per richiamare alcuni soggetti faunistici che
erano stati gia del Buzzati disegnatore e pittore delle Storie dipinte del "58. Inol-
tre, non e ozioso rilevare che la notizia era inserita in una mise en page del gior-
nale di tono non semplicemente zoofilo ma pit1 apertamente animalista giacché
contemplava anche un breve pezzo su un toro fuggito da un mattatoio, ma alla
fine abbattuto®: «Ancora una volta — si legge — ad uscirne sconfitto e stato il
toro il quale ha conosciuto una “morte nel pomeriggio” lunga e straziante»s!.
Il riferimento al libro di Hemingway aveva quel che di ironico da dare il giusto
peso al dramma dell’animale. Quindi, va ricordato che I’evento riportato dal
giornale si ricolleghera al noto articolo pubblicato da Buzzati stesso un paio di
giorni dopo sul «Corriere»3? nel quale, salutando I'impianto in Italia del WWF,
dopo dieci anni di attivita internazionale, egli ne approfittava per tornare ai
suoi orsi, mediante 'urside reso gia noto dall’organizzazione, ossia il panda.

% s.a., Fauna in pericolo, «Corriere della Sera», “Corriere Milanese”, 11 giugno 1968, p. 9.

» Sul tema si vedano Augusto Macchetto, Buzzati critico d’arte del «Corriere della Sera»: bibliografia 1967-1971,
«Studi buzzatiani», VI, 2001, pp. 137-165; Manuela Gallina, Eva Besazza, Alle origini della cronaca d’arte buzza-
tiana: bibliografia ragionata degli articoli 1949-1967, «Studi buzzatiani», IX, 2004, pp. 113-125; Gianluca Merler,
Dino Buzzati ‘cronista d’arte’: lingua e stile, «Studi buzzatiani», XVI, 2011, pp. 69-86.

% Lanotizia dell'intervento di Buzzati per la nascita della sezione milanese del WWEF sara data anche sul «Cor-
riere d'Informazione» (anche in questo caso tra le pagine del “Corriere Milanese”) dell’11-12 giugno, con un
trafiletto pressoché identico, ma fuori dal contesto della pagina del «Corriere della Sera».

3 s.a., Corrida in via Piranesi, «Corriere della Sera», “Corriere Milanese”, 11 giugno 1968, p. 9.

32 Dino Buzzati, Un orsacchiotto salvera le aquile e le foche italiane, «Corriere della Sera», 13 giugno 1968, p. 3. Ora
e in Id., Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 11, L’alfabeto dello zoo, cit., pp. 216-219.
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Gli da voce, fa in modo che si lagni delle pratiche italiane, ancora ben lontane
dalla dovuta attenzione da garantire alla tutela animale. Qualche passaggio
dell’articolo® ci conferma quanto il Buzzati dei “Perché” non possa essere se-
parato da questo contesto e debba essere legato a doppio filo a una tematica
che stava facendo breccia non soltanto nel Paese, ma proprio nella estetica rap-
presentativa e narrativa dello scrittore. Tanto che, giunti a questo punto, le let-
tere della rubrica andranno giudicate soprattutto come la prima, grande op-
portunita che Buzzati da a sé stesso per affrontare apertamente questioni che
fino ad allora erano state solamente abbozzate o trattate cursoriamente, rese tra
le righe delle storie, mascherate dalla favola, dalla fiaba, dal mistero delle nar-
razioni**. In questo quadro non puo essere trascurato un altro elemento che,
almeno in una certa misura, puo spiegare il Buzzati di questi anni. Si tratta di
un elemento familiare, visto che Adriano Buzzati Traverso, fratello del nostro
e genetista di fama internazionale, soprattutto negli anni Sessanta univa al pro-
prio ruolo accademico anche interventi di carattere divulgativo, ma molto ben
informati, sui giornali e sul «Corriere» stesso, in particolar modo in tema di
Scienze Naturali. Cosi, il fratello del piu noto scrittore scrivera il 24 agosto del
1965 un articolo sulle api e sul loro linguaggio, sul sofisticato e ingegnoso si-
stema di comunicazione che le caratterizza, sui segnali che sono in grado di
trasmettersi, anche mediante una «minuta traccia odorosa» — scrivera il Buzzati
scienziato — «che poi puo venire seguita dalle altre api»*®. Curioso ma anche
indicativo che poco piu di un decennio prima il fratello scrittore avesse scritto
un pezzo che chiamava in causa le api. Certo, con altri intendimenti, con un
preciso risvolto storico-culturale che egli faceva agire in controluce, ma con ri-
flessioni che denotano una certa consonanza familiare, almeno su questi temi.
Insomma, Buzzati approfitta del collettivismo delle api e degli insetti per par-
lare del comunismo, per farlo anche in termini ironici, se non proprio sarcastici,
in linea con alcuni toni e alcune storie buzzatiane del tempo, prima fra tutte

3 Ivi, pp. 216-217: «C’erano ancora tante fosse vuote e ancora aperte. Il Panda me ne indico una piccolina:
“Questa era gia stata preparata per me. Poi qualcuno ha avuto pieta. Mi hanno protetto, puo darsi che riescano
a salvarmi. Certo, la mia famiglia, in tutto il mondo, si conta oggi sulle dita delle mani... Ma lasciamo stare.
Osserva piuttosto queste altre tombe in preparazione. Sei capace di leggere? Riguardano proprio voi italiani”».
3 Si vedano Alessandra Baldi, «I perché di Buzzati»: una corrispondenza con l'infanzia, «Studi buzzatiani», XI,
2006, pp. 13-30; Roberta Favia, I “perché” dei bambini tra Buzzati e Rodari, «Studi buzzatiani», XXVI, 2021, pp.
27-38.

% Adriano Buzzati Traverso, Le api che parlano, «Corriere della Sera», 24 agosto 1965, p. 7.
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Paura alla Scala. Ad ogni modo e al netto di questi aspetti, Buzzati affronta 1’ar-
gomento da un diverso punto di vista, ma sullo stesso terreno del fratello:

Vivremo un giorno, tra migliaia di secoli, come le api e le formiche? [...] Proprio cio che
negli insetti ci pare una ripugnante schiavitli non e altro che I'espressione somma delle virtu
che noi glorifichiamo da millenni. Non e un eroe chi da la vita per la patria? Non e un bravo
cittadino chi antepone l'interesse collettivo al proprio? Ebbene, le api, le formiche, le termiti
sono tutti cittadini benemeriti, eroi di sublime abnegazione. [...] Non solo: I'organizzazione
collettiva degli alveari, per esempio, rappresenta, in quanto ad efficienza, economia di sforzi,
meravigliosa previdenza, scrupolosa finitura dei prodotti, intelligente distribuzione degli
uffici, un capolavoro senza uguali; puo farci raccapriccio, se pensiamo ai nostri personali
comodi; ma quale dei nostri legislatori non sarebbe folle d’orgoglio se potesse realizzare un
identico ordine sociale? [...] Quando mai I"'uomo sara cosi evoluto da rinunciare alla croce
e alla delizia d’amore? Bastera un miliardo di secoli? Specialmente qui in Italia, vien da dire,
non c’e davvero aria propizia al comunismo, quale almeno ce lo propongono gli insetti.*

Peraltro, Adriano Buzzati Traverso — che nel 1969 diverra vicedirettore
dell’Unesco’” — scrivera nel 1972, ancora sul «Corriere», un articolo sulla salva-
guardia della natura, degli spazi naturali, minacciati dal crescente uso di pe-
trolio ed energia. «L’insulto alla natura»?$, lo chiamera lo scienziato. Insomma,
il clima dei Buzzati in questa fase e quello di una attenzione alla natura sempre
piu scrupolosa, nella quale la tutela degli animali si fa prioritaria e rilevare le
cattive pratiche degli uomini diventa da un lato eticamente necessario, dall’al-
tro intellettualmente fatale, ossia improntato alla necessaria constatazione che
I'uomo non sa essere se non un brutale individualista. Dunque, la satira sul
comunismo postbellico finisce per assumere ora i contorni della commisera-
zione per una umanita irriducibilmente piegata su sé stessa. Anzi, che quello
dell’articolo sulle api e le formiche fosse poco piu che un pretesto per affrontare
beffardamente fatti allora di stretta attualita, lo dimostra che tra quelle righe
Buzzati ci aveva messo anche alcuni capisaldi della sua prima narrativa, vale a

% Dino Buzzati, Ci riuscirebbe difficile la civilta delle formiche, «Corriere della Sera», 18 ottobre 1952, p. 3. Ora e in
Id., Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 11, L'alfabeto dello zoo, cit., pp. 110-113 passim.

%7 Si veda La prosa scientifica, scelta di Silvia Tamburini e Carlo Bernardini, introduzione di Carlo Bernardini,
Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1998, p. 1223: «Dal 1969 al 1973 assume la carica di vice-direttore
generale dell’Unesco; poi & consigliere scientifico di un programma dell’ONU intitolato “The Human Envi-
ronment».

3 Adriano Buzzati Traverso, Limitare i consumi di energia per salvare il patrimonio naturale, «Corriere della Sera»,
26 luglio 1972, p. 17.
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dire lo spirito eroico, il sacrificio in contesti militari, preferire 'interesse collet-
tivo a quello proprio. Ossia, il Buzzati che avevamo letto fino ad allora e anche
il giornalista del «Corriere», dedito al lavoro, disposto anche a restare nelle re-
trovie pur di avvantaggiare il giornale e salvarlo negli anni pit bui e difficili.
Eroismo, abnegazione e coraggio: e la matrice delle sue narrazioni fra monta-
gne e boschi, del suo stesso spirito nelle giornate in redazione. Pertanto, va ac-
colta con la dovuta attenzione la lettera del 24 marzo 1968 con la quale Buzzati
risponde a un bambino che lo interroga sul coraggio, dopo che il maestro ha
negato che il coraggio possa essere accostato a una virtu:

Immaginiamo per esempio dei banditi che in pieno giorno danno l'assalto a una banca
dinanzi alla quale stanno di guardia dei poliziotti armati. Sono coraggiosi? Certo che sono
coraggiosi. Ma il loro coraggio serve a fare una bricconata e percio non ha niente di virtuoso.
Stento a credere, pero, che il tuo professore abbia condannato il coraggio in linea generale.
Sarebbe come dire che e meglio essere vili. Il coraggio e la forza d'animo di fronte ai pericoli.
Ecco, tu vai per la strada e vedi due ragazzi piu grandi e grossi di te che per pura cattiveria
— cose che purtroppo succedono — trascinano un povero gatto legato per una zampa verso
la riva di un canale con l'intenzione di buttarlo in acqua e farlo annegare. Tu allora non stai
li tanto a pensarci e cerchi di strappargli di mano la cordicella. Quelli si rivoltano, cominciate
a pestarvi e tu, piu piccolo e solo, ne prendi di santa ragione. Ma intanto il micio ha avuto
modo di correre via e di salvarsi. Il tuo coraggio dunque non e stata una bella cosa?

Il gatto, si sa, e fattore buzzatiano sin dai primi anni quaranta e poi, mano
a mano, diventa un elemento tra il mostruoso e il magico. Ma Buzzati lo fara
aggressivo soltanto quando perde i propri tratti “domestici”, quando assume
dimensioni abnormi, come se fosse 1’esito di un errore della natura, una terri-
bile eccezione rispetto a una normalita da preservare. E cosi che lo scrittore lo
aveva pensato nella Famosa invasione degli orsi in Sicilia, feroce e sanguinario, e
lo riproporra nei Miracoli di Val Morel intento a insidiare tale Serafina Dal Pont.
Qui torna il micio di narrazioni passate, torna I’animale prezioso e singolare di
Se il gatto fa “gurrrg” vuol dire che e seccato*® o di Il delitto del cavaliere Imbriani*!.

% Dino Buzzati, Coraggio e virtu, in Id., I «Perché». Le risposte alle lettere dei bambini sul “Corriere dei Piccoli”, cit.,
pp. 11-13: 12.

4 Si veda Id., Se il gatto fa “gurrrg” vuol dire che é seccato, «I1 Nuovo Corriere della Sera», 21 gennaio 1951, p. 3.
Ora e in Id., Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 1, Cani, gatti e altri animali, cit., pp. 205-209.

41 5i veda Id., II delitto del cavaliere Imbriani, «Il Nuovo Corriere della Sera», 30 aprile 1953, p. 3. Ora e in Id., Il
«Bestiario» di Dino Buzzati, vol. I, Cani, gatti e altri animali, cit., pp. 214-219.
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E, soprattutto, viene ad essere lo strumento con cui Buzzati riscatta cio che
aveva segnato la prima parte della sua parabola artistica, vale a dire il “corag-
gio”. Qui il gatto non e piu protagonista di eventi inspiegabili o di atroci mo-
struosita. Non determina i fatti, ma ne e determinato. Non e neppure il “gatto
di Dio” del cavalier Imbriani, ma e solo alla mercé degli uomini. E per questo
da salvare. Il coraggio non servira che a questa semplicissima esigenza: tutelare
una creatura in quanto tale. Niente piu ardimenti soldateschi, niente pit1 eroi-
smi militari. Non a caso la lettera incomincia con una specie di rovesciamento
ideologico del Buzzati di un tempo: i banditi che assaltano una banca non sono
coraggiosi, sono solo dei bricconi. Non sono pit i tempi in cui Buzzati ci dipin-
geva ammirato e malinconico il disperato tentativo del bandito e brigante Ga-
spare Planetta che voleva prendersi i soldi del Grande Convoglio. Il racconto
su e con le bestie ha lasciato il segno.
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Studiare Elsa Morante inter artes:
le cronache cinematografiche del 1950-1951

ELENA PORCIANI

Abstract

The article will dwell upon Elsa Morante’s Cronache cinematografiche, a corpus of
forty-seven film reviews that the author wrote for a RAI radio programme between the
spring of 1950 and November 1951. The first section is devoted to the varied interme-
dial side of Morante's imaginary while in the second I will especially examine the nar-
rative-autobiographical slant and the ironic-humorous tone of the texts. In the follow-
ing section, I will focus on how Morante’s distaste for neorealism is based on two key
concepts in her imagination such as poetry and realism; at the same time, the supreme
model of cinema is embodied by Luchino Visconti’s La terra trema. In the fourth and
final section, after an excursus on the three types of actor according to Morante, I will
examine the abrupt end of her collaboration with RAL

Keywords
Elsa Morante, cinema, realism, poetry, neorealism.

1. Intermedialita d’autrice

Una delle piu fertili prospettive di ricerca che si aprono su un’autrice ormai
canonizzata e, quindi, molto studiata come Elsa Morante e senza dubbio quella
dell'indagine in chiave intermediale, da rivolgersi in primo luogo alla com-
plessa interdiscorsivita inter artes che attraversa la sua opera. Numerosi sono
infatti nei testi morantiani i riferimenti figurativi, teatrali, cinematografici, mu-
sicali, solo in piccola parte scandagliati dalla critica, al pari, del resto, dell’in-
sieme di reminiscenze letterarie e culturali che compongono il suo stratificato
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sincretismo e attendono ancora una puntuale mappatura.! Non e questa pero
"'unica linea di studio che si riconosce in una simile prospettiva; un secondo
interessante ambito e offerto del doppio talento di Morante scrittrice e illustra-
trice di storie e filastrocche per l'infanzia — da La casina che non c’e piu («Corriere
de piccoli», 26 febbraio 1933) alle Bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina,
apparse presso Einaudi nel 1942 —, molto poco indagato dagli studiosi, che tut-
tora manifestano una persistente refrattarieta a prendere in esame il periodo
giovanile di Morante.?

In questa sede, tuttavia, mi muovero in un’ulteriore area del territorio in-
termediale che la figura di Morante discopre, costituita da un nutrito gruppo
diinterventi di varia natura sulle arti visuali, oltre che su singoli artisti o artiste.
Perché e vero, come ricordava Alberto Moravia, che Morante «non scriveva su
nessuna rivista»,® ma negli anni non le sono mancate opportunita per fare sen-
tire la sua voce su questioni che potremmo definire variegatamente estetiche,
come testimoniano sia diversi contributi pubblicati al tempo su periodici o ca-
taloghi di mostre sia le carte consultabili nell’Archivio dell’autrice sito presso
la Biblioteca nazionale Centrale di Roma. Alcuni testi editi ma dispersi sono
stati riproposti gia nel 1999 da Marco Bardini in appendice a Morante Elsa. Ita-
liana. Di professione, poeta,* mentre tra i lavori conservati nell’ Archivio spiccano
le recensioni redatte tra il 1950 e il 1951 per la rubrica radiofonica della RAI

1 Per i concetti di ‘reminiscenza’ e ‘sincretismo’ cfr. rispettivamente C. D’ Angeli, Reminiscenze nella scrittura di
Elsa Morante, in E. Palandri, H. Serkowska (a cura di), Le fonti in Elsa Morante, Venezia, Edizione Ca’ Foscari
Digital Publishing, 2015, pp. 24-6, ed E. Porciani, Elsa Morante, la vita nella scrittura, Roma, Carocci editore,
2024, pp. 201-207.

2 Fanno eccezione M. A. Bertocco, Allusivita e rappresentazione nelle favole di Elsa Morante, in «Letteratura e arte»,
XLV, 2016, pp. 151-175 e, in merito a Cateri, L. Cantatore, Libri per ragazzi numero uno: la lunga storia di Einaudi,
Morante e Caterina, in E. Cardinale, G. Zagra (a cura di), «Nacqui nell’ora amara del meriggio». Scritti per Elsa
Morante nel centenario della nascita, Biblioteca nazionale centrale di Roma, Roma, 2013, pp. 29-40. Nel contributo
si riportano anche stralci della corrispondenza tra Giulio Einaudi e Mario Alicata, responsabile della sede ro-
mana della casa editrice, che mostra di apprezzare molto il talento grafico dell’autrice: «i racconti del Corriere
sono illustrati dalla stessa Morante con delle vignette molto semplici ma altrettanto graziose e, a mio gusto,
eccellenti» (ivi, p. 71), al punto che anche le illustrazioni di Cateri saranno a lei affidate: «a bianco e nero, cosi
noi potremo farla colorare secondo quanto riterremo meglio» (ivi, p. 74).

3In A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 160.

¢ Tra questi, Renato Guttuso (1955), presentazione apparsa nel catalogo della VII Quadriennale Nazionale
d’Arte di Roma del 1955-56; la risposta all’inchiesta Morte della pittura? (1960), pubblicata nell’ Almanacco Lette-
ratura Bompiani del 1961; la Prefazione (1965) scritta per il catalogo di una mostra di Bice Brichetto a Firenze; il
ricordo di Onofrio Martinelli (1968) nel volume pubblicato in occasione di una retrospettiva a lui dedicata nel
1968.
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Cinema. Cronache di Elsa Morante e pubblicate solo nel 2017, a cura di Goffredo
Fofi, delle quali in particolare mi occupero, in relazione ad alcuni percorsi te-
matici, nelle prossime pagine.’

In realta, una loro presentazione, accompagnata da una parziale trascri-
zione, era gia stata effettuata nel 2014 sempre da Bardini all’interno di Elsa Mo-
rante e il cinema, 'unica monografia, ad oggi, sistematicamente dedicata a uno
dei piu ricchi percorsi intermediali che si dipartono dalla poliedrica autorialita
della scrittrice.® Si pensi, solo per menzionare le collaborazioni piu rilevanti di
cui si da notizia nel volume, al trattamento Miss Italia, redatto nel 1949 I’autrice
redasse con Alberto Lattuada, su soggetto del regista e Carlo Lizzani; tuttavia,
forse a causa dello schietto realismo che avrebbe caratterizzato la rappresenta-
zione del celebre concorso di bellezza, al tempo alle sue primissime edizioni, il
produttore Carlo Ponti non ebbe fiducia in Lattuada e I’anno successivo affido
a Duilio Coletti la direzione di un film dal medesimo titolo, ma assai piu rassi-
curante e conciliativo. Al periodo 1951-1952 risale invece la collaborazione di
Morante con Franco Zeffirelli per il soggetto Verranno a te sull’aure..., incen-
trato, tra musical e opera buffa, sugli equivoci amorosi di due giovani donne,
Angela e Pinuccia, identiche nell’aspetto ma di opposto carattere: vanesio so-
prano veneziano la prima, timida pianista pugliese la seconda.” Anche in que-
sto caso il progetto non vide la luce: per gli impegni del regista fiorentino, ma
forse non di meno per un calo di interesse della stessa autrice, protesa verso
altri progetti romanzeschi che avrebbero avuto compimento con la pubblica-
zione nel 1957 dell’Isola di Arturo.

Per quanto non siano andati a buon fine, sono questi lavori che comunque
consentono interessanti inquadrature intermediali su Morante: da una parte,
aprono all’ambito delle sue collaborazioni o perlomeno relazioni con protago-
nisti della scena culturale da lei attraversata, come quella, nel decennio succes-
sivo, con il compositore Hans Werner Henze, che nel 1963 trasse da Alibi la
Cantata della fiaba estrema per Soprano, coro da camera e tredici strumenti;

5 Le quali sono in parte derivate da una profonda rielaborazione del contributo Elsa Morante al cinema, in M.
Guerra, S. Martin (a cura di), A#ti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web,
Milano, Diabasis, 2019, pp. 401-413.

¢ E alla quale rimando per una descrizione puntuale dei materiali di archivio e per dettagli informativi sulla
rubrica.

7 Sempre riguardo a Zeffirelli, secondo Bardini sarebbe di firma morantiana, per quanto non accreditata, il
testo italiano del canto del menestrello Leonardo alla festa dei Capuleti in Romeo e Giulietta (1968).
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dall’altra, piu specificamente, contribuiscono a restituire la vivacita di un pe-
riodo situabile grosso modo tra la pubblicazione di Menzogna e sortilegio e 1’av-
vio della fase piu serrata della composizione dell’Isola di Arturo, nel quale, com-
plice anche la travagliata relazione con Luchino Visconti,® I'interesse militante
di Morante per il cinema e massimo. Ne offre un esempio molto significativo
la lettera che scrisse insieme a Corrado Alvaro, Carlo Levi, Alberto Moravia,
Umberto Morra e Toti Scialoja per protestare contro 1’ostracismo nei confronti
della Terra trema e che fu pubblicata su «Il Mondo» il 20 maggio 1950 col titolo
Proiezioni clandestine,” ma non meno rilevanti sono le Cronache cinematografi-
che, il cui valore, come stiamo per vedere, non si esaurisce in s€, ma apre a
considerazioni piti ampie su concetti chiave dell'immaginario morantiano
come poesia e realismo. Il che consente anche di riflettere su una piu generale
questione metodologica, e cioe che per affrontare grandi autori e autrici, come
appunto Morante, € necessario attuare un approccio intrinsecamente compa-
ratistico, che di conseguenza non puo che sfidare le suddivisioni dell’attuale
sistema accademico in settori scientifici, specie qualora le si applichino in ma-
niera irrealisticamente rigida.

2. Una scrittrice al cinema

Il corpus delle recensioni cinematografiche dell’autrice, composto di qua-
rantasette testi redatti fra la primavera del 1950 e il novembre del 1951 per la
rubrica radiofonica settimanale della RAI Cinema. Cronache di Elsa Morante, e
conservato, a eccezione dello scritto dedicato alla Terra trema di Luchino Vi-
sconti, presso I’ Archivio della BNCR, ed e stato nella sua interezza pubblicato
per la prima volta nel 2017 presso Einaudi a cura di Goffredo Fofi con il titolo
La vita nel suo movimento. Recensioni cinematografiche 1950-1951. Cio non signi-
fica che precedentemente non se ne conoscesse 'esistenza: gia prima che Bar-
dini ne trattasse ampiamente nel suo libro, Cesare Garboli aveva menzionato
le recensioni nella Cronologia che apre il primo Meridiano dedicato, nel 1988,
alla scrittrice: a suo avviso nel 1949 «a Elsa viene proposto dalla RAI di tenere

8 Cfr. al riguardo E. Porciani, Elsa Morante cit., pp. 128-133.
9 E che ora si legge in E. Morante, La vita nel suo movimento, a cura di G. Fofi, Torino, Einaudi, 2017, pp. 126-
127.
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la rubrica settimanale di critica cinematografica, Cronache del cinema»'°. Si puo
supporre, peraltro, che tale proposta sia stata effettuata su indicazione di Mo-
ravia, che aveva tenuto la rubrica a partire dal 18 marzo 1949, ma che nel frat-
tempo era passato a scrivere come critico cinematografico sull’ «<Europeo».!!
Con ogni probabilita, sebbene non sia rimasta alcuna registrazione a testi-
moniarlo, le recensioni non erano lette da Morante, ma da uno speaker — o anche
una speaker, visti le articolazioni femminili di certi giudizi su attori e attrici —,'2
al quale dobbiamo supporre venisse fornito un testo pulito, diverso delle ver-
sioni dattiloscritte conservate nell’ Archivio, in cui abbondano invece le corre-
zioni e i refusi della battitura a macchina. Per quanto riguarda piu da vicino i
testi, che e possibile, data la cadenza settimanale, fossero pit numerosi di quelli
che ci sono pervenuti,'® I'ordine predisposto da Bardini si basa, in maniera
senz’altro attendibile, sulla successione delle uscite italiane dei film di cui Mo-
rante tratta, spesso avvenute, nel caso di pellicole straniere, a distanza di anni
rispetto a quella originale, a causa della censura fascista e poi della guerra. Tale
dispositio e stata mantenuta anche nella Vita nel suo movimento, con 'unica ecce-
zione del testo relativo alla Terra trema di Luchino Visconti che Bardini non
aveva potuto vedere per il volume del 2014, perché evidentemente conservata
in una sede nota a Fofi, che I'ha tuttavia posta in sesta posizione anziché nella
settima che le sarebbe spettata secondo 1'ordine cronologico dei film.!* Ri-
guardo invece ai lavori recensiti, sia i generi che i registi di cui Morante tratta
sono i piu vari: da Domenica d’agosto di Emmer, il primo a essere recensito, a

10 C. Garboli, Cronologia, in Elsa Morante, Opere, Milano, Mondadori, 1988, vol. ., p. LVIIL.

11 Cfr. M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, p. 153. Non stupisca l'incarico a una scrittrice, in
quanto il rapporto tra le autrici letterarie e il cinema ha in Italia una buona tradizione; cfr. al riguardo G.
Ciaramella, Scrittrici per il cinema. Un itinerario italiano dalle origini al neorealismo, Roma, Carocci editore, 2024.
12 Bardini non solo cita una testimonianza di Fofi, ma anche rileva che nella lettera di dimissione Morante fa
significativamente riferimento all’alternativa di «trasmettere la recensione cosi come l’avevo scritta, o non tra-
smetterla affatto» (M. Bardini, Elsa Morante e il cinema cit., p. 153).

13 E questa un’ipotesi ancora di Bardini, che si basa sul conto delle settimane intercorse fra la primavera del
1950 e la fine del novembre 1951, superiore a quarantasette anche considerando le pause estive.

14 Cfr. Id., Qualche nuova osservazione sulle recensioni cinematografiche di Elsa Morante (1950-1951), in margine alla
loro pubblicazione integrale, «Italianistica», XLVII, 2018, 1, p. 109. Bardini rileva anche che sarebbe stato oppor-
tuno segnalare che l'ultima recensione, relativa a Senza bandiera, e stata pubblicata nella versione che usci su
«L’Unita» il 1° dicembre 1951, diversa dalla copia conservata presso I’ Archivio Morante e che contiene, nella
conclusione, un caustico accenno a Sette ore di guai di Marcello Marchesi e Vittorio Metz: «Ma crediamo che il
maggior piacere che un critico puo fare a Toto e quello d’ignorare i suoi film, come se non esistessero»
(A.R.C.52.IV.5/1).

24



I, dicembre 2025 | 1SSN 3103-5892

Madame Bovary di Minnelli, da Manon di Clouzot a Cenerentola prodotto da Di-
sney, dal Cammino della speranza di Germi a Macbeth di Welles, da Duello a Ber-
lino di Powell e Pressburger a Nata ieri di Cukor, passando anche per altri film
italiani popolari di diverso genere come Donne e briganti di Soldati, Cameriera
bella presenza offresi... di Pastina e Signori in carrozza! di Zampa.

Se il repertorio risulta assai composito, la postura delle recensioni di Mo-
rante € invece omogenea: le sue sono recensioni «non particolarmente tecniche,
discorsive e talvolta digressive, fondamentalmente impressionistiche e descrit-
tive (ma con osservazioni spesso argute e battute ironiche sagaci)»!5, cosa che
non impedisce alla scrittrice-spettatrice di dispiegare una sua personale idea
del cinema e dei suoi mezzi. Lo si nota a proposito di alcune osservazioni
sull'utilizzo del colore in Duello a Berlino:

I nomi dei due registi, Michael Powell e Emeric Pressburger, ci promettevano gia in ogni
caso (anche a voler essere pessimisti), una immancabile festa per gli occhi e per I'immagina-
zione. La grazia, la fantasia, il gusto delicato del colore, sono le qualita ormai provate del
geniale duetto Powell-Pressburger. Non ¢ la prima volta che questi due artisti lavorano in-
sieme. Alla loro collaborazione, arricchita dal concorso di ottimi tecnici e artisti del colore,
si devono alcuni fra i migliori films della produzione inglese, fra i quali il piu notevole fu
Scala al Paradiso. In questo film, la maestria tecnica e I'ispirazione poetica si componevano
in effetti di un realismo sobrio e immaginoso e di una fantasia misurata e sorprendente.®

Non e difficile notare come nell’ultima frase, che descrive una serie di dit-
tologie la qualita artistica dei due registi, si intraveda una presentazione en tra-
vesti del dialogo tra realistico e romanzesco su cui si impernia la propria stessa
scrittura, a suggerire che fondamentalmente Morante apprezza nei film cio che
riconosce conforme alla sua poetica. E senz’altro condivisibile, pertanto,
quanto afferma Fofi, e cioe che «anche lei € un “letterato al cinema”, che vede
del cinema la forza di una rappresentazione capace di influire sulla societa in
modi piu risoluti e profondi della letteratura, nel bene e nel male».!” Tuttavia,
come accade non di meno negli interventi sulla pittura e sulla letteratura, la

15 M. Bardini, Elsa Morante e il cinema cit., p. 154.

16 E. Morante, La vita nel suo movimento cit., p. 94. D’ora in avanti si inserira il riferimento bibliografico con la
sigla VSM e col numero di pagina di seguito alla citazione.

17.G. Fofi, «L’evasione non é per me», ivi, p. VIL
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critica cinematografica praticata da Morante si nutre di un approccio che, os-
servato piu da vicino, si rivela non soltanto letterario, ma proprio d’autrice,
come meglio emerge se si prendono in esame il tono delle recensioni e 1'idea
di cinema che da esse trapela.

Riguardo al primo aspetto, si riconosce I'inclinazione umoristica che gia at-
traversava alcuni pezzi di costume e varia umanita usciti su «Oggi» fra il 1939
e il 1941 e firmati con lo pseudonimo di Antonio Carrera, per ripresentarsi poi
in alcuni brevi articoli della rubrica Rosso e bianco, apparsa sul «Mondo» tra il
novembre 1950 e il gennaio 1951 — gli stessi mesi, quindi, delle Cronache —, oltre
che nella breve prosa Catullo e Lesbia, anch’essa trasmessa alla radio all’inizio
del 1950 e poi raccolta, insieme a quelle di autori del calibro, tra gli altri, di
Giorgio Bassani, Maria Bellonci, Massimo Bontempelli, nel volume Storie
d’amore, edito nel medesimo anno dalle Edizioni Radio Italiana.!® Le recensioni
compartecipano, cioe, di un minoritario e poco noto filone umoristico-satirico
di Morante che per certi versi costituisce il versante leggero del suo rigoroso
approccio alla letteratura. Si comprendono, in tale ottica, 1’attenzione al look
delle dive® e alla bellezza degli attori, non sempre soddisfacente, come in Ma-
dame Bovary di Minnelli: «Quanto all’attore che impersona la parte di Rodolfo,
il bello del film, abbiamo dimenticato il suo nome, e siamo soddisfatti di averlo
dimenticato» (VSM, p. 14), ma gia rivelante ¢ il richiamo, nel titolo della rubrica
radiofonica, al genere della cronaca. E questo un indizio che spiega anche la
modalita narrativo-mondana che caratterizza i testi, riconoscibile non solo
nell’ostentato divertissement, ma anche nell’ironico plurale maiestatis con la
quale la scrittrice mette in posa la propria soggettivita critica:

Talvolta, durante i riposi dell’ormai trascorsa estate, ci svagammo la mente cercando
d’immaginare a quale specie di film sarebbe toccato in sorte di venire da noi discusso per
primo, alla ripresa autunnale di queste nostre cronache. «Sara», ci chiedevamo, «un film
dell’ordine qualunquistico sentimentale, di quelli cosi in voga in Italia in questi ultimi anni,

18 Si ricordera che Morante fu una regolare collaboratrice tra il 1939 e il 1941 del rotocalco di Arrigo Benedetti
e Mario Pannunzio, pubblicandovi non solo racconti, ma anche articoli di attualita e di costume (cfr. E. Por-
ciani, L’alibi del sogno nella scrittura di Elsa Morante, Soveria Mannelli (CZ), Iride, 2006, pp. 203-211). Il rapporto
con Pannunzio continuo anche in seguito, come mostra la collaborazione che qui si menziona con «Il Mondo»,
riguardo alla quale e a Catullo e Lesbia cfr. Ead., Elsa Morante cit., pp. 137-142.

19 Si legge a proposito delle Schiave della citta di Mitchell Leisen (USA 1944): «i vestiti femminili, tanto pit1 che
la protagonista & I’autrice di una rivista di mode, peccano, a nostro vedere, di una certa assenza di gusto» (p.
11).
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destinati a far delirare le platee di tutto il mondo su questa ammirevole filosofia della nostra
grande famigliola italiana? O sara invece un film quasi-documentario americano sui gang-
sters, uno di quei documentari geometrici, duri e trasparenti come il cristallo, intesi a cele-
brare la ineluttabile perfezione della macchina made in U.S.A.? Sara un film giallo? O un
giallo-psicanalitico? O un comico-sentimentale-psicanalitico? O un film di briganti no-
strano, fatto in famiglia? Oppure una grande opera neo-realista, di quelle in cui fin I"ultimo
dente tremolante del nonno ubriacone non viene risparmiato dalla macchina da presa. La
quale ce lo descrive ingigantito, in tutte le sue cavita misere dolenti, convinta con cio di
svelarvi la verita, tutta la verita e nient’altro che la verita? Sara un brillante film-rivista? o un
grande film storico in costume? E se fosse... un capolavoro? Se toccasse proprio a noi, il
primo giorno della nostra ripresa, di annunciare al mondo 'apparizione di un capolavoro?»
(VSM, p. 24)

In questo passo, tratto dalla recensione al Canto dell uomo ombra di Edward
G. Buzzell, Morante introduce una sorta di catalogo dei generi cinematografici
e dei modi della rappresentazione per i quali prova un’autentica idiosincrasia.
In particolare, I’autrice non sopporta i gialli, che paragona a «un passatempo
alla buona, appartenente alla famiglia di passatempi» come la canasta o le pa-
role incrociate (VSM, p. 86), e poca pazienza ha anche nei confronti delle com-
medie sentimentali, di cui spesso si prende gioco, come nel caso dei dubbi
d’amore della protagonista dell’Uomo, questo dominatore di Elliot Nugent: «Se
tutte le donne andassero soggette a crisi di questo genere, il giorno che, Dio
non voglia, il loro marito venisse investito da un autocarro, esse si innamore-
rebbero dell’autocarro» (VSM, p. 23).20

Soprattutto, pero, nel passo citato € da notare come 1'affilata ironia contri-
buisca a connotare il protagonismo del soggetto enunciante, secondo una com-
mistione retorico-diegetica che spiega il successivo gustoso riferimento, per
esprimere le impressioni provate durante la visione del film, a «una malinconia
molto vicina all'ipocondria» (VSM, p. 25). Difficilmente, infatti, le reazioni
della scrittrice al cinema sono in sintonia con quelle degli spettatori che la cir-
condano, dei quali, con solerte spirito di osservazione, non esita a riferire le
risate sguaiate di fronte a lavori dai facili effetti comici e dall’utilizzo, a suo
avviso, reiterato e degradato di attori pur valenti, come Toto. Al contempo, la

20 Maggiore tolleranza Morante mostra invece verso i western ed evidente e 1’apprezzamento per i film che
hanno un carattere fiabesco, in nome del quale accomuna nell’approvazione Cenerentola di Walt Disney e Mi-
racolo a Milano di Vittorio De Sica, che, sebbene in maniera molto diversa, presentano quell’aura di fantastiche-
ria e sogno che alimenta il versante romance dell’ipergenere narrativo da lei praticato.
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rappresentazione umoristica delle proprie avventure — o, piuttosto, disavven-
ture — di spettatrice negli affollati cinematografi romani non di meno mira, con-
siderata anche la destinazione radiofonica e quindi popolare, dei testi, ad al-
leggerire il tono della decisa critica a un’industria culturale, specie italiana, di
cui sono messe in luce le derive populistiche:

Non vorremmo a nessun costo essere giudicati pessimisti, ma le nostre recenti espe-
rienze ci fanno temere che il cinema italiano si metta su una via sbagliata [...]. Il dopoguerra
e stato, come si sa, il periodo eroico del cinema italiano. [...]

Oggi, invece, si nota (e siamo i primi a desiderare di sbagliarci) da una parte, una insi-
stenza sul genere che ebbe gia successo, trattato, pero, con superficialita e con intenti com-
merciali; e dall’altra, una riesumazione di motivi abusati e insignificanti, un ritorno a luoghi
comuni, e una diffusa ispirazione sentimentale-deamicisiana. Soprattutto, e ormai un caso
rarissimo la ricerca del nuovo, quel che & peggio, si nota un distacco totale, e quasi ostentato,
del cinema dalla cultura italiana. (VSM, p. 58)

Non e arduo intuire perché proprio su questa indefessa critica nei confronti
del cinema italiano, che considera bassamente popolare, persino riconducibile
in certi tratti a quella categoria estetica che, specie nella sua scrittura privata,
Morante compendia nel concetto di “volgare’,?! i vertici della RAI faranno leva
per estrometterla dalla rubrica nel novembre del 1951, come vedremo nell'ul-
timo paragrafo. Nel frattempo, con questultima citazione siamo gia entrati nel
secondo aspetto della dimensione profondamente autoriale delle recensioni,
che riguarda la “‘morantianita” dell’idea di cinema che esse, non senza qualche
frizione, veicolano.

3. La poesia del realismo

Per giungere a cogliere la seconda coordinata autoriale dell’approccio al
cinema di Morante si dovranno fare due preliminari considerazioni riguardo

21 Si pensi all’annotazione del 1° maggio 1945 in cui mostra tutto il suo disprezzo per «Mussolini, uomo me-
diocre, grossolano, fuori dalla cultura, di eloquenza alquanto volgare, ma di facile effetto, era ed e un perfetto
esemplare e specchio del popolo italiano contemporaneo» (in C. Garboli, E. Morante, Cronologia, in E. Morante,
Opere, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Mondadori, Milano 1988, vol. 1, p. LI), mentre il 26 settembre successivo
scrive, in una fantasia romanticheggiante rivolta a un suo futuro lettore, scrive: «O amico mio, difendi questo
quaderno dai volgari» (ivi, p. LII).
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all’insistenza sul «distacco» tra il cinema di genere ‘commerciale’ nostrano, che
nel giro di poco piu di un quinquennio si sarebbe gia lasciato alle spalle il «pe-
riodo eroico» del dopoguerra, e la «cultura italiana», da identificarsi ancora
con una cultura alta di stampo umanistico. Da un lato, al di la di un eccesso di
zelo che a tratti sembra ancora trattenere Morante nella sua giovanile condi-
zione di parvenue intellettuale, non si dovra dimenticare che fa da cornice alle
recensioni la fascinazione per Visconti, il cui cinema e il modello propositivo
soggiacente a tutto il discorso. Dall’altro, si riconosce non di meno il debito nei
confronti di una mentalita letteraria che ha fatto i conti con I'impatto della mo-
dernita nei termini primo-novecenteschi del modernismo, ma che rifiutera o
fara comunque molta fatica a metabolizzare l'esplosione della popular culture
degli anni a venire. In altri termini, le Cronache consentono anche di esplorare
il pitt remoto retroterra della crisi che l'autrice visse nella prima parte degli
anni Sessanta, originata da un lutto che non fu solo personale, legato alla morte
dell’amato Bill Morrow, ma anche sociologico, dovuto — per utilizzare una lo-
cuzione di Pier Paolo Pasolini — alla “‘mutazione antropologica” della cultura.
Cio appare evidente proprio nella questione che, nel contesto del coevo di-
battito sul ruolo del cinema nelle sorti della societa italiana,?? di fatto piu sta a
cuore a Morante, ossia il ‘potere” della narrazione filmica. Tale questione inve-
ste in primo luogo la possibilita di ricondurre il cinema nei binari di un suo uso
socialmente costruttivo, che e poi un uso culturale secondo le coordinate uma-
nistiche che conformano la visione morantiana delle arti e della letteratura.
Come ricorda opportunamente Fofi, siamo in un periodo in cui il cosiddetto
cinema d’autore doveva ancora imporsi, cosa che sarebbe avvenuta «con le
nouvelles vagues e con la conquista, da parte dei registi che volevano essere Au-
tori, di un potere e di un’autonomia inusitati, e di una coerenza tra I'ideazione
e la realizzazione del film», ma si comprende che il discorso di Morante mira
a una conversione simile, che convogli la democraticita del mezzo espressivo

2 Non c’e spazio in questa sede per approfondire il discorso; basti ricordare che l'interesse dimostrato dalla
RAI per i prodotti cinematografici rientra in una piu generale tendenza che coinvolge periodici e quotidiani,
specie schierati a sinistra: dal «Politecnico» di Elio Vittorini (cfr. C. Pontillo, «II Politecnico». Tra critica cinema-
tografica e divulgazione, in M. Guerra, S. Martin (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici cit., pp. 269-278) alle
riviste affiliate al Partito Comunista (cfr. M. Zilioli, Tra critica e corrispondenza. Il cinema nella rivista «Pattuglia»
(1947-1953), ivi, pp. 229-240).

2 G. Fofi, «L’evasione non fa per me» cit., pp. XII-XIV.
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cinematografico in un programma estetico rigoroso e provvisto di moralita ar-
tistica.

Per cogliere in che modo, distribuito lungo le recensioni, si costruisca que-
sto discorso, conviene partire dalla convinzione, espressa nella recensione a
Madame Bovary di Vincent Minnelli, che «l’espressione cinematografica e
tutt’altra cosa da quella letteraria» (VSM, p. 12),%* come mostra soprattutto il
caso delle trasposizioni, verso la quale Morante si mostra sempre piuttosto dif-
fidente. Le differenze tra i due mezzi espressivi non giustificano infatti, ai suoi
occhi, «i mutamenti gratuiti, e le aggiunte inutili e goffe» (ibidem), come ap-
punto quelle nel film di Minnelli, cosi come Morante non perdona ai registi
anacronismi e inesattezze, oltre che l'irriverenza nei confronti del testo lettera-
rio adattato; di qui le critiche mosse persino al Macbeth di Orson Welles, mal-
grado la grandissima stima nutrita per 'autore di Quarto potere. Tuttavia, la
critica a una pratica cosi diffusa nell’'industria cinematografica non si limita a
notazioni circoscritte, ma finisce per investire questioni molto piu generali ed
epocali, che hanno a che fare con un complessivo senso di minaccia che emerge
in modo esplicito nella recensione a Cenerentola:

Una delle attrattive pit1 affascinanti della giovane arte del cinema e il suo potere di dare
nuova vita e realta alle figure della letteratura, della storia e della leggenda. Anzi, nel campo
della letteratura il suo potere e tale da far temere a molti che il cinema debba un bel giorno
addirittura soppiantare la letteratura narrativa, come ha gia in parte soppiantato il teatro; e
cioe, che un bel giorno la gente dalla mente pigra e passiva, che forma la maggioranza del
pubblico, preferisca andare a vedere i libri piuttosto che leggerli. (VSM, p. 42)

Se si puo leggere tra le righe il presentimento dei rivolgimenti culturali che
a breve segneranno le societa occidentali, Morante non si esime dal ricercare
un antidoto a un simile prossimo trionfo della «mente pigra e passava» —ed e
qui che progressivamente si chiarisce la rilevanza del suo “viscontismo’, senti-
mentale e culturale, di inizio anni Cinquanta. Dietro I'apparente leggerezza

2+ Nel 1964, in un’intervista doppia con Mauro Bolognini condotta da Massimo D’Avack per il suo volume
Cinema e letteratura, alla domanda se il cinema puo influenzare un narratore a scrivere, anche inconsciamente,
«per immagini cinematografiche» (ivi, p. 137), Morante avrebbe risposto, fraintendendo in parte la questione
in virtt,, probabilmente, dello stesso senso di minaccia di fronte alla forza del cinema: «lo spero che non suc-
ceda. Sarebbe un pericolo. Ogni arte ha il suo linguaggio. Non credo, inoltre, che uno scrittore che si rispetti
corra questo rischio. Questo pericolo puo forse esistere per degli scrittori mediocri; uno scrittore serio e “im-
pegnato” non pensa a un film, mentre scrive il suo libro» (ibidem).
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delle Cronache, si fa strada una concezione ‘di peso’ del cinema, disposta a ri-
conoscergli valore estetico solo quando esso, anziché liberare il suo fascino fa-
cilmente incantatorio e liberatorio, si sforzi di elevarsi alla dignita delle forme
artistiche che I’hanno preceduto. Ecco quindi che, dal suo punto di vista colto
e intellettuale di scrittrice-spettatrice, Morante perviene ad attribuire valore
estetico a un film nella misura in cui esso riesce a soddisfare un parametro va-
lutativo super artes che bene si evince da un giudizio su Femmine folli di Erich
von Stroheim, film muto del 1922 rivisto alla Mostra Retrospettiva del Cinema:

Come si sa, i poeti non devono dire tutto, ma lasciare un margine all'immaginazione.
L’arte del cinema, la cui poesia ci giunge soprattutto attraverso il senso della vista, ci gua-
dagna certamente a non essere parlata. (VSM, p. 20)

Sinota che il concetto chiave per considerare valido o meno un film e quello
di poesia, considerata come una categoria dello spirito che fa da perno all’espe-
rienza estetica tout court. Ne offrono altri esempi Manon di Henri-George Clou-
zot, il cui finale e descritto come «uno dei piu bei pezzi di poesia che mai ci
abbia dato il cinema» (VSM, p. 36), e il gia menzionato Miracolo a Milano di De
Sica; di quest’ultimo, in particolare, trascurando la dimensione collettiva del
processo creativo e produttivo del cinema, Morante lascia intendere che le e
piaciuto in quanto, diversamente da altri film, pur celebrati, che non I’hanno
convinta, il regista si € mosso nell’ambito estetico per lei essenziale: «ogni poeta
si esprime secondo il proprio genio e la propria ispirazione» (VSM, p. 64).%
Oppure si pensi anche allo scetticismo nei confronti del cinema a colori: «Il piu
forte realismo ottenuto [...] in questo campo si direbbe che nuoce alla poesia
invece di giovarle» (VSM, p. 77), a meno che non si tratti, come si e sopra visto,
di Power e Pressburger, dei quali comunque Morante non ha del tutto apprez-
zato Duello a Berlino: «Non si capisce bene, e questa incertezza, che non riesca

» E aggiunge, riguardo a De Sica, che questi «non possiede né il razionalismo volteriano di Clair né la ribelle
disperazione di Charlot. De Sica non puo fare della satira, ma, al massimo puo0 fare dell’ironia o dell’arguzia.
Giacché, in luogo della crudelta (anche se profondamente umana), che serve alla satira, in lui predomina la
pieta. In luogo dell'impassibile spirito di osservazione, in lui predomina la simpatia» (p. 64) e, con essa, la
speranza anziché la rivolta: «De Sica crede nei suoi simili, e (si direbbe da questo film), anche nelle fate» (ibi-
dem).
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a una vaghezza poetica, ma soltanto a una insufficienza e inconseguenza di
espressione, e forse il difetto principale del film» (VSM, p. 95).2¢

L’utilizzo del termine “poesia” evoca il realismo poetico francese degli anni
Trenta, ben presente peraltro a Visconti, essendo egli stato aiutoregista di Jean
Renoir, ma sembra soprattutto tradire un pattern idealistico, dalle forte tinte
morali, a cui Morante si mantiene fedele negli anni. Dall’annotazione del 1945,
nelle carte di Menzogna e sortilegio, sul «compito» dei poeti?” sino all’altrettanto
urgente compito riservato agli scrittori nella conferenza Pro o contro la bomba
atomica di restituire realta all’irrealta dell’era atomica, rimane costante nell’au-
trice il gesto di astrarre — salvare — dalla contingenza caotica, quando non pro-
prio alienata, del mondo circostante il nucleo di verita che rappresenta la vera
realta, ossia la sua soggiacente poesia. E questo un aspetto di cui, nel prosieguo
della ricerca, si dovranno attentamente valutare le stratificazioni culturali, non
meno platoniche che simboliste, oltre che crociane, tenute insieme da una vi-
sione estetica sostanzialmente romantica, ma che certamente costituisce la cifra
della proiezione nell’idea di cinema di Morante non soltanto della sua condi-
zione di letterata, ma proprio del suo peculiare immaginario letterario?.

A riprova di cio, si puo citare la ricorrenza molto frequente nei testi di un’al-
tra parola chiave del lessico morantiano come “grazia”, utilizzata per indicare
le capacita recitative degli attori — «Fra gli altri, tutti ottimi interpreti, il prota-
gonista negro [sic], per la sua grazia e la sua commozione umana, e senza dub-
bio I'attore piu notevole» (VSM, p. 191) di Odio di Mark Robson - o la finezza
dei registi — a proposito del Canto dell’uomo ombra che, come si e visto, non ’ha
entusiasmata, scrive «Il regista Buzzell, sebbene non toccato dalla grazia, sa
fare con disinvoltura il proprio mestiere» (VSM, p. 25) —. Altrettanto emblema-
tica e 'endiadi con cui si descrive 1'«autore» (VSM, p. 43) di Cenerentola: «Le

2 Giustamente Bardini (Elsa Morante e il cinema cit, p. 157) segnala che qui Morante mostra di ignorare le vicis-
situdini del film con la censura, sia in Inghilterra che in Europa.

7 «E compito dei poeti di rinnovare continuamente il mondo agli occhi degli uomini: di impedire che I'abitu-
dine li renda distratti e ciechi davanti alle cose; [...] (Di qui I'immortale e fatale necessita della Poesia. L'uomo
senza poesia muore d’inedia)» (in M. Bardini, Morante Elsa cit., p. 281). Ma si pensi anche a un significativo
passo di una lettera a Renata Debenedetti: «<Devi sapere che girando per il mondo io cerco in quelli che avvicino
due cose terribilmente rare e difficili: la poesia e la grazia» (in L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D.
Morante, con la collaborazione di G. Zagra, Einaudi, Torino 2012, p. 175).

28 Al contempo, saranno da approfondire le possibili rifrazioni di lungo periodo tra il cinema poetico apprez-
zato da Morante e il cinema di poesia teorizzato nel 1965 da Pasolini nel saggio omonimo del 1965, da lui
raccolto in Empirismo eretico.
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sue favole, anche quelle pit immaginose e avventurose, tradiscono sempre un
fondo bonario e casalingo, che in certi casi forma la grazia e anche la poesia di
Disney» (ibidem). Di certo, in questo orizzonte poetico meglio si comprende il
catalogo delle idiosincrasie cinematografiche prima citato, che riguarda i ge-
neri piu commerciali e convenzionali, ma si estende anche al cinema neoreali-
sta,” del quale Morante impietosamente rileva le derive verso il dialettismo e
il provincialismo. E possibile che in una simile critica agisca la ferita ancora
aperta dell’infelice esito di Miss Italia — e non a caso leggiamo nelle Cronache
una decisa stroncatura di un altro film di Coletti, Romanzo d’amore —, ma la con-
vinzione che il neorealismo si sia ormai trasformato in un bozzettistico cinema
neoverista, dagli effetti «di qualunquismo cronachistico o di sentimentalismo»
(VSM, p. 55), poggia su una coerente idea di cinema, che la spinge a polemiz-
zare anche con la rappresentazione del popolo romano in Ladri di biciclette:

[I nostri registi] ci mostrano (e valga uno degli esempi piu illustri, Ladri di biciclette) quasi
sempre i romani come della gentuccia alla buona e rassegnata. Ora si confronti questa Roma
con quella, per esempio, di Gioacchino Belli [...] e si vedra come questi films peccano tutti,
anche i migliori, di qualunquismo: che ¢, con la bomba atomica e altri mali, fra le peggiori
calamita del nostro secolo. (VSM, p. 4)

Si tratta di critiche di cui da ulteriormente ragione quanto, per converso,
Morante scrive a proposito del cinema americano, con notazioni che per certi
aspetti la apparentano a un autore da lei molto amato come Cesare Pavese:®

[...] i registi d’America ci hanno dato delle opere magistrali: nelle quali hanno saputo
esprimere la triste poesia delle grandi citta moderne con uno stile preciso e distaccato che
non cade, pero, nelle sciatterie della cronaca; e con un realismo che non decade negli eccessi
del verismo. (VSM, p. 55)

2 Cfr. al riguardo E. Fratocchi, Pane, fagioli e biciclette. Morante e il neorealismo, in M. Martinengo, M. Rossi
Sebastiani (a cura di), Quando e come dire neorealismo, Pisa, Edizioni ETS, in corso di pubblicazione.

% Sj ricorderanno al riguardo la breve, ma intensa frequentazione, testimoniata da Natalia Ginzburg, ai tempi
della correzione delle bozze di Menzogna e sortilegio (N. Ginzburg, Menzogna e sortilegio, in A. Sofri (a cura di),
Festa per Elsa, Palermo, Sellerio, 2011, p. 26), ma soprattutto il riconoscimento dalla stessa Morante all’autore
torinese: «Negli ultimi tempi, Elsa Morante ha letto con molta cura tutto Pavese», come leggiamo nell’intervi-
sta di Sergio Saviane di meta anni Cinquanta (S. Saviane, Elsa Morante e l'isola di Arturo, in «L’Espresso», 2
ottobre 1955).
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Evidente e la contrapposizione tra quello che lei considera il diffuso reali-
smo cronachistico neoverista italiano e il realismo invece evocativo e simbo-
lico, nei termini di Pavese, del cinema americano. E al crocevia di questo tipo
di realismo dai mirabili effetti poetici, i cui modelli quindi risultano i prodotti
migliori, pur nelle loro differenze, del cinema francese e del cinema americano,
nonché il cinema «eroico» italiano dell'immediato dopoguerra, che si incontra
I’ammirazione incondizionata per La terra trema. Ritenendola «]’opera piu pre-
gevole e originale prodotta dal cinema italiano nel dopoguerra» (VSM, p. 15),
drammaticamente penalizzata dalla cattiva distribuzione che I'ha sottratta a
chi vuole «stare al cinema non solo per divertirsi, ma per conoscere un’opera
d’arte» (ibidem), nonché dai tagli che 'hanno ridotta dalle tre ore e mezzo ori-
ginaria a «una specie di digest» (VSM, p. 16), Morante la eleva a esempio mas-
simo di quel cinema poetico che ha in mente di contro alle accuse di estetismo:

E strano come gli eccessi del realismo abbiano viziato anche dei palati sensibili; al punto
che, senza accorgersi che proprio nel realismo risiede ormai 1I'estetismo contemporaneo, ac-
cusano di estetismo tutto cio che non e crudamente realista, confondendo addirittura con
I'estetismo la lirica o la poesia. (ibidemn)

L’apprezzamento caloroso per il film di Visconti si intreccia con la critica
del neorealismo, confermando che, diversamente dai neorealisti, Morante as-
simila al realismo la rappresentazione tragica dei ceti pitt umili:

«Come!» sembran dire questi critici scandalizzati, «<mostrarci dei poveri che non si espri-
mono unicamente con parolacce! Dei poveri il cui ideale non & unicamente il pane e fagioli
quotidiano o il ritrovamento d’una bicicletta rubata, ma qualcosa di piu ambizioso, di piu
lontano, e magari oscuro alla loro stessa coscienza, che li spinge alla rovina! Dei poveri i
quali non formano una pittoresca razza a se stante, ma partecipano alla comune tragedia
umana, di cui il paesaggio siciliano, che e a sfondo di tutto il film, esprime meglio di ogni
altro il senso grave e amaro!» (VSM, p. 16)

Tanto maggiore, quindi, e il rincrescimento per la riduzione della durata
della pellicola, che ha mutilato la forza conoscitiva del «tempo di questo film»
nella sua versione integrale, paragonabile a un adagio nel moto lento e pro-
gressivo delle «piu straordinarie rivelazioni poetiche» (VSM, p. 17).
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Come sappiamo, I’'amoroso trasporto di Morante nei confronti di Visconti
si esauri, volente o nolente, nel corso degli anni successivi, sino al ritratto pa-
rodico che si intravede nel «conte, / tronfio e rozzo riccone»,® proprietario del
cavallo Niso nel componimento omonimo raccolto in Alibi, ma il modello di un
simile realismo poetico continuera ad agire profondamente nell’approccio di
Morante alla scrittura. Da un lato, pertanto, Morante proietta sul suo discorso
sul cinema la sua personale autorialita; dall’altro, vi trova una sorta di rilancio
creativo per la definizione, nel corso degli anni Cinquanta, di un realismo esi-
stenziale al cui centro e posta la rappresentazione del «rapporto dell'uomo con
la realta»,® tragica e poetica al contempo, come se la poesia, cioe, la rendesse
meno amara. Non a caso, leggiamo in un abbozzo dei primi anni Sessanta che
costituisce una sorta di bilancio, ma anche di privato manifesto della sua scrit-
tura a venire:

Poco piu di dieci anni fa, io facevo la critica cinematografica per la RAI; per una mia
fatale incompatibilita coi dirigenti di quell’istituto, fui costretta a dimettermi dal posto; e da
allora, vado al cinema assai raramente. Difatti, 'evasione non € per me; per il poco tempo
che mi e dato in questa vita, io non cerco altro che la realta, intendendo questa parola nel
suo significato dovuto, e cioe: sostanza profonda e viva delle cose, di la dalla superficie la-
bile e volgare delle apparenze. Volgare, gia, mi piace insistere su questo aggettivo; poiché,
per me, irrealta & sinonimo di volgarita, e dunque, di cosa insana e ripugnante. Ai films,
come ai libri, come alla pittura, come a ogni altra espressione umana, io chiedo la realta, e
cioe un impegno assoluto e disinteressato verso la vita. Vado a vedere solo i films che mi
promettono questa realta; e si capisce che questi films non sono molti. (VSM, p. 116)

4. Le dimissioni della scrittrice-spettatrice

Le questioni affrontate nei precedenti paragrafi non esauriscono la ric-
chezza dei temi che emergono dalle recensioni, tra i quali andranno annoverati,
ad esempio, il rapporto fra cinema e psicoanalisi, 'istanza dell'impegno, le de-
clinazioni del comico e dell'umoristico, nonché una classificazione di tre tipi di

31 E. Morante, Allegoria (ovvero due fiabe per N. N.). Il. Niso, in Alibi. In appendice: Quaderno inedito di Narciso
[1958], introduzione di C. Garboli, Einaudi, Torino 2004

%2 E. Morante, Sul romanzo, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a cura di C. Garboli, Milano, Adelphi,
1987, pp. 51-52.
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attori, a conferma di una passione per le tripartizioni che si ritrova anche in
due coevi articoli di Rosso e bianco dedicati ai personaggi letterari e ai tipi nar-
cisistici.??

Secondo Morante, gli attori si dividono nei veri poliedrici in grado, «con la
medesima naturalezza e passione, di trasformarsi nei personaggi piu diversi»
(VSM, p. 186), negli «artisti, i quali, pit1 che veri e propri attori, sono dei perso-
naggi» (VSM, p. 107), interpretando sempre, pur eccellentemente, come Cha-
plin e Eduardo, lo stesso personaggio «che e poi il personaggio di se stessi» e
conviene quindi che si scrivano da soli «drammi e commedie su misura» (ibi-
dem), e infine i declamatori, ossia coloro che «la natura non ha provveduto né
di un carattere singolare e prepotente, né di grandi mezzi espressivi» (ibidemn)
e se la cavano con «una voce gradevole, buona pronunzia, e buona volonta»
(ibidem). 1l sospetto € che Morante sovrapponga agli attori cinematografici
quelli teatrali, ma sicuramente, nella recensione dedicata a Toto sceicco di Mario
Mattoli (1950), il severo giudizio su Toto, malamente utilizzato nel cinema del
periodo, poggia sulla sua personale classificazione:

Il personaggio di Toto ha qualche parentela con quello di Eduardo De Filippo, non
foss’altro per essere tutti e due napoletani. Entrambi hanno dello straordinario popolo di
Napoli, quella particolare generosita e adattabilita, e quella specie di filosofia, grazie alla
quale, in ogni circostanza, il napoletano si comporta da gran signore. Sennonché, Eduardo ci
rivela l'intelligente e profonda malinconia, e il grave sentimento del destino, che si nasconde
sotto la secolare pazienza del suo popolo; mentre Toto si accontenta degli effetti comici del
suo personaggio. (VSM, p.188)

Come si puo intuire, la polemica contro Toto costituisce un ulteriore tas-
sello di quella critica costante nei confronti del cinema italiano piu gradito al
pubblico che alla lunga determino l'insofferenza dei vertici RAI, anche se la
brusca conclusione della rubrica di Morante fu apparentemente dovuta a un
singolo episodio. La collaborazione con la RAI si chiuse infatti con le dimissioni

3 Secondo Morante, infatti la letteratura ripropone in continuazione contaminazioni fra tre personaggi fonda-
mentali: Achille, Don Chisciotte, Amleto (I personaggi, 2 dicembre 1950), mentre del narcisismo sono proposte
tre varianti: il Narciso felice, il Narciso infelice, il Narciso furioso (16 dicembre 1950).
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rassegnate dalla scrittrice nel novembre 1951 in segno di protesta contro le in-
gerenze dei dirigenti a proposito della recensione di Senza bandiera di Lionello
De Felice. Nella lettera di rinuncia all'incarico, pubblicata sul «Mondo» il 1°
dicembre 1951, Morante ricostruisce la vicenda delle strane telefonate di pres-
sione per un giudizio positivo sul film e poi della censura della recensione, gia
scritta e consegnata agli uffici competenti per essere mandata in onda:

Al solito, in tono ufficioso mi si interpellava per informarmi di un nuovo ed improvviso
regolamento della RAI secondo il quale si dovevano attenuare le punte critiche nelle recensioni
radiofoniche. Rimasi interdetta all'urgenza di simile comunicazione, giacché mai, prima, ero
stata informata dell’esistenza possibile di un simile regolamento, né mai avevo ricevuto il
minimo appunto alle mie punte critiche [...]. il nuovo regolamento andava applicato imme-
diatamente, e proprio a questa recensione; la quale poteva essere trasmessa soltanto con
delle opportune modifiche. Dichiarai che questo era inammissibile: o trasmettere la recen-
sione cosi come io ’avevo scritta, 0 non trasmetterla affatto. La RAI ha preferito attenersi a
questa seconda condizione. (VSM, p. 115)

Della cosa parlarono «L’Unita» e «Paese sera», come si nota dai materiali
conservati presso I’ Archivio della BNCR, ma I’eco si spense senza troppi stra-
scichi, al punto che il 5 dicembre 1951 Elsa provo a scrivere ad Arrigo Benedetti,
direttore dell’«Europeo», per sollecitare un suo interessamento. Nel dossier
dell'incidente, conservato con cura dalla scrittrice, si trova anche la risposta di
Antonio Piccone Stella, allora direttore dei servizi giornalistici della RAI e pio-
niere dell’'informazione radiofonica e poi televisiva, destinato egli stesso a la-
sciare I’azienda nel 1962 per un insanabile conflitto con Ettore Bernabei. Nella
lettera, preso atto delle dimissioni della «signora Morante»3* nonostante i
«chiarimenti verbali»,® Piccone Stella scrive: «la funzione della R.A.IL., anche
nelle cronache degli spettacoli, e piu informativa che critica, mentre le Sue con-
versazioni erano piu critiche che informative»;* dopodiché aggiunge un’ambi-
gua spiegazione, che molto ha della motivazione ufficiale:

34 AR.C.52.1V.5/1-9.
3% Jbidem.
36 [bidem.
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Nessuno ha mai avuto intenzione di ledere la Sua liberta di giudizio e tanto meno di
offenderla. Infatti Lei stessa ammette di non aver ricevuto, in due anni, il pit1 piccolo accenno
di sollecitazione o pressione.

Ma e difficile sostenere che, per consentirLe la libera espressone delle Sue opinioni, la
Radio dovesse continuare a trasmettere critiche sostanzialmente negative sulla maggior
parte dei film e degli artisti italiani.%”

Si comprende quindi che, dalla parte della RA], il caso di Senza bandiera sia
stata la cosiddetta goccia che fa traboccare il vaso. Né stupisce che Morante,
giustamente risentita, abbia messo definitivamente termine al suo incarico ri-
fiutandosi di cedere alla postura ricattatoria dei vertici dell’azienda: «un’ac-
cusa simile, diciamo cosi, postuma, ha troppo evidentemente 1’aria di una pa-
rata assai facile. Il che, siamo giusti, non e neppure, per dirla come gli Inglesi,

troppo fair-play» .3

37 Ibidem.
38 [bidem.
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Breve storia redazionale del Ballo dei sapienti di Maria Corti

VIRNA BRIGATTI

Abstract

This essay reconstructs the editorial history of Il ballo dei sapienti by Maria Corti
(Mondadori, 1966) through the study of archival materials preserved at the Fondazione
Maria Corti and the Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. The analysis of the
different drafts, readers’ reports, and correspondence with Vittorio Sereni and Niccolo
Gallo sheds light on the publishing dynamics that shaped the novel’s genesis, high-
lighting the negotiation between experimental impulses, market expectations, and se-
ries identity. Particular attention is devoted to the representation of student slang and
to the stylistic revision that resulted in a “rapid language,” the outcome of a conscious
process of textual reworking. The case of 1l ballo dei sapienti thus emerges as a signifi-
cant example of editorial philology and of the negotiation between authorship and cul-
tural mediation in the 1960s.

Keywords
Maria Corti, editorial philology, editorial history, authorial variants, student slang.

11 ballo dei sapienti, inserito nella collana I narratori italiani nel 1966, e 'unico
titolo pubblicato per la casa editrice di Arnoldo Mondadori da Maria Corti in
quanto autrice di narrativa. Mai piu ristampato per sua esplicita volonta, aveva
ricevuto una buona attenzione da parte dei lettori, non solo grazie alla noto-
rieta gia ottenuta presso Feltrinelli nel 1962 con L’ora di tutti,! esordio roman-
zesco della studiosa, ma anche per caratteristiche sue specifiche. Il libro infatti
intercettava una importante trasformazione della societa contemporanea, an-
dando a osservare da vicino e dall’interno, grazie alle esperienze personali e

1 Milano, Feltrinelli. «Della filologa e scrittrice Maria Corti, Feltrinelli pubblichera oltre a L’ora di tutti (che dopo
il successo ottenuto con due edizioni in “Biblioteca di letteratura” continuera a uscire dal 1977 in “Universale
economica”) anche Metodi e fantasmi», Roberta Cesana, “Libri necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-
1965), Milano, Unicopli, 2010, p. 292.
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professionali di insegnante della scrittrice, come gli adolescenti dell’epoca mo-
dificavano il proprio modo di esprimersi in rapporto all’affermazione della
propria identita generazionale. Questo campo di indagine entrava per altro in
dialogo con alcuni fatti di cronaca di quell’anno, in particolare con il processo,
avviatosi il 16 marzo 1966, contro alcuni studenti del liceo classico Parini di
Milano, redattori del giornale scolastico «La Zanzara», accusati di oltraggio
alla morale pubblica e poi assolti. A questo caso fa riferimento anche Eugenio
Montale recensendo il volume di Maria Corti su «Il Corriere della Sera» il 27
marzo 19662 e associando alcuni comportamenti di una delle protagoniste della
trama alle questioni che avevano fatto gridare allo scandalo. Sul periodico stu-
dentesco di una delle scuole piu prestigiose d’Italia, infatti, era stata data voce
a ragazze che parlavano di contraccezione e liberta sessuale.’

11 ballo dei sapienti reca un finito di stampare dello stesso marzo 1966, dun-
que si tratta di fortunata coincidenza, ma proprio tale coincidenza da la misura
di quanto Maria Corti sia stata sensibile e attenta a captare ’agitazione del pro-
prio tempo storico e politico, cosi come I'inquietudine delle menti dei suoi al-
lievi. Eppure nel romanzo, nonostante le tre storie d’amore intrecciate tra liceo
e universita (un liceo che e ricalcato sul Beccaria di Milano, una universita col-
locata a Bobbio ma a immagine dell’ateneo pavese),* non e la trasformazione
della morale, dei sentimenti o dei costumi sessuali ad essere interrogata: al con-
trario le dinamiche latamente erotiche sembrano piuttosto servire come binari
—non particolarmente avvincenti, benché nell’insieme delicate o forse per que-
gli anni ancora trasgressive — al fine di sostenere la necessaria presenza di una
diegesi, a fronte pero di una ispirazione che risponde ad esigenze ben pitt com-
plesse. Maria Corti lo sostiene in piu occasioni e lo aveva dichiarato anche
all’editore nel momento in cui consegna il dattiloscritto per la lavorazione edi-
toriale.

2 E. Montale, Il Ballo dei sapienti, «Corriere della Sera», 27 marzo 1966; ora in G. Guerra, Maria Corti. Voci, canti
e catasti, Novara, Interlinea, 2000, pp. 95-96.

% Sulla vicenda ¢ tornata I’attenzione negli ultimi anni e se ne trova traccia su alcune testate on line: cfr. Ales-
sandra Gissi, 16 marzo 1966: Scoppia il caso «la zanzara», «Il Mulino. Rivista di cultura e politica», 16 marzo 2020
(https://www.rivistailmulino.it/a/16-marzo-1966) e in un servizio video pubblicato sul sito de «La Repubblica»

(https://milano.repubblica.it/cronaca/2016/02/12/video/i 50 anni della zanzara con il sesso scandaliz-
zammo litalia-422910127/).
¢ Maria Corti, come noto, nei primi anni Sessanta terminava le proprie esperienze di insegnamento liceale al

Beccaria di Milano, per inserirsi stabilmente nel contesto accademico, in particolare all'universita di Pavia, dal
1964.
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Occorre pero procedere con ordine.

Sappiamo da alcune sue affermazioni della meta degli anni Novanta che il
passaggio alla casa editrice Mondadori fu dovuto a una proposta diretta da
parte di Vittorio Sereni:>

Poco dopo l'uscita dell’Ora di tutti, Sereni una sera, in casa di Mimma Mondadori, mi
invito a dare il successivo testo di narrativa a lui per la Mondadori.® La cosa mi fece molto
piacere perché in quel momento la Feltrinelli, tutta presa dal movimento della neoavanguar-
dia, si occupava poco della collana “Biblioteca di letteratura” diretta da Giorgio Bassani,
dove non solo era uscito il mio testo, ma poco dopo Libera nos a malo di Meneghello. Allorché
vinsi il premio Crotone nel gennaio 1963, con giuria presieduta da Giacomo Debenedetti,
mi colpi che non c’era uno straccio di impiegato a rappresentare la casa editrice alla cerimo-
nia. Al momento quello che contava era il gruppo di ben trentaquattro scrittori, rappresen-
tati nel volume feltrinelliano Gruppo 63. Critica e teoria.

Sono anche particolarmente grata all’amico Vittorio Sereni, perché alla mia consegna
del dattiloscritto intervenne personalmente leggendolo e consigliandomi alcuni tagli e spo-
stamenti che giovarono al libro.” Quanto a Niccolo Gallo, era un uomo mirabile per cultura

5 «A quell’epoca io pubblicavo da Feltrinelli. E stato il mio amico Vittorio Sereni che m’ha detto: “no, questo
tu lo dai a me”. E io I'ho dato» (Maria Corti, I due mondi della scrittura, in Scrittori a confronto. Incontri con Aldo
Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, An-
tonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni Editore, 1998, pp. 41-56: 54).

¢ A conferma di questa affermazione si trova conservata presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
Editore (FAAM), Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore (AME), Sezione Segreteria editoriale autori
italiani, Fascicolo Maria Corti (d’ora in poi citato come: AME, Segr. ed. autori ita, MC) una lettera manoscritta
autografa di Maria Corti a Vittorio Sereni, datata 5 dicembre 1963, in cui si dice che viene inviato «copia del
paragrafo del mio contratto riguardante il prossimo romanzo») questa lettera testimonia che 1’accordo fu sta-
bilito “a priori”, indipendentemente dalle caratteristiche del libro che l’autrice avrebbe poi effettivamente
scritto.

7 «Devo riconoscere che Sereni quando 1'ha letto mi ha anche suggerito alcuni spostamenti, e m’ha detto una
cosa molto giusta: “ha un unico difetto, che € un po’ troppo pieno di personaggi. Forse potevi metterne meno”.
Comungque I'ho pubblicato» (Corti, I due mondi della scrittura, cit., p. 54). In merito all’attivita di letterato editore
di Vittorio Sereni e alla sua capacita di intervento nella fase redazionale delle opere letterarie si rimanda al-
meno agli studi fondativi di questa prospettiva nei confronti del suo lavoro intellettuale: Gian Carlo Ferretti,
Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
- il Saggiatore, 2000; Alberto Cadioli, Vittorio Sereni editore di poesia, in Letterati editori. Attivita editoriale e modelli
letterari nel Novecento, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 193-214. Si veda poi anche, in rapporto a quanto indicato
nella stessa dichiarazione di Corti, Gian Carlo Ferretti, Caro Niccolo, caro Vittorio. Storia di un sodalizio, in Vittorio
Sereni, un altro compleanno, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 317-325 e, in dialogo con
la presente indagine: Luca Daino, Come nasce un libro di poesia? Fortini, Bassani e Sereni editori di poeti, «L’ospite
ingrato», 6 aprile 2011, https://www.ospiteingrato.unisi.it/come-nasce-un-libro-di-poesia-fortini-bassani-e-se-

reni-editori-e-poeti/. Il contributo di Daino pone per altro in esergo la seguente citazione: «Ma c’e tutto un

“sommerso”, composto, oltre che di rifiuti, di progetti non realizzati, o di censure, auto-censure, editing, che
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e finezza intellettuale, un lettore quale ce ne sono pochi oggi nelle Case editrici.?

Grazie alle carte di archivio, sia quelle conservate a Pavia presso la Fonda-
zione Maria Corti, sia quelle conservate a Milano presso la Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, e possibile ora conoscere alcune tappe importanti
del percorso del testo all’interno della casa editrice e introdurre alcune osser-
vazioni sulla sua storia redazionale.

Si puo innanzitutto partire da considerazioni essenziali sulle caratteristiche
delle due diverse sedi editoriali in cui Maria Corti ha pubblicato i primi ro-
manzi e verificare in che modo sia avvenuto il suo ingresso in Mondadori. In-
fatti, sebbene I'autrice avesse gia raggiunto efficacemente una ampia comunita
di lettori, almeno di cosiddetti lettori forti, nel momento in cui si affidava a Mon-
dadori I'incontro con il largo pubblico si poneva sicuramente come una sfida
piu impegnativa e anche carica di aspettative che alla prima pubblicazione
presso Feltrinelli non si erano probabilmente poste, come quasi sempre accade
per i debutti e ancora di piu per una scrittrice con un profilo professionale che
gravitava intorno all’insegnamento tra scuola e universita e una identita auto-
riale sofisticata, di studiosa e intellettuale di alto livello.?

Oltre alle loro diverse identita testuali, infatti, anche le differenti caratteri-
stiche dei due editori possono avere inciso nel determinare la ricezione e la
successiva storia editoriale dei primi due romanzi di Maria Corti,'° cosi come

possono contribuire a una storia dell’editoria quanto i titoli pubblicati e che in molti casi offrono materia anche
per studi di variantistica specificamente editoriale» (Gian Carlo Ferretti, Introduzione a Storia dell’editoria lette-
raria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2003, pp. IX-XIV: XII).

8 Maria Corti, Dialogo in pubblico, intervista di Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 112-113. Questa la do-
manda a cui Corti rispondeva: «perché dopo L'ora di tutti decidi di cambiare casa editrice e scegli la Mondadori? E
solo 'attrattiva di essere inserita nella collana prestigiosa dei “Narratori italiani” o ¢’e un trait d’union fra la tua deci-
sione e la presenza in Mondadori di Vittorio Sereni come direttore editoriale e di Niccolo Gallo come editor?».

% Le due identita non troveranno per altro mai una sintesi tra loro, rimanendo fino ad oggi sostanzialmente
antitetiche, come fa notare Corti stessa con estrema lucidita: «ringrazio ’amico e collega Gianni Venturi della
sua acuta presentazione e soprattutto di aver messo in luce una duplicita della mia natura che procura insieme
felicita mentale e un senso doloroso di disagio. Voglio dire che I'alternare attivita creativa e filologico-critica
mi fa personalmente piacere, ma cio diventa un dispiacere nei riguardi dell’essere o meno capita dal pubblico.
[...] La comprensione che una fosse insieme una scrittrice e una studiosa e difficilmente accolta. Cioé c’é una
forma di pigrizia mentale per cui, soprattutto poi trattandosi di una donna - si sa che le donne sono sempre
messe in un altro elenco, € vero — ecco, o si e visti come studiosi — un grosso critico, sei un grosso critico, ti
dicono — o sei visto come scrittore» (Corti, I due mondi della scrittura, cit., p. 42).

10 ['ora di tutti ha infatti continuato ad essere ristampato ininterrottamente e ancora oggi puo essere ritenuto
una lettura diffusa.
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lo specifico contesto di collana: Feltrinelli era un editore operativo da pochi
anni e, nonostante la presenza di un prudente Bassani!! direttore della collana!?
in cui apparve L’ora di tutti, puntava sulla proposta di testi di tipo provocato-
riamente sperimentale, sostenendo — appunto, come gia detto — le prove degli
autori e dei teorici della Neoavanguardia. Inoltre aveva una sua innata e im-
mediata spregiudicatezza sul piano della comunicazione editoriale, particolar-
mente vivace sia per quanto riguarda la grafica, la pubblicita e, non ultima, la
distribuzione (elementi che creano una interessante contraddizione con le di-
chiarazioni programmatiche proprio del Gruppo ’63). Sicuramente i lettori cui
si rivolgeva Feltrinelli erano piu dinamici e piu disposti al rischio di quelli di
Mondadori, che affida per altro proprio ai Narratori italiani, diretti dal 1959 da
Niccolo Gallo,!? I'obiettivo di confermare I'importanza di alcuni nomi nel pa-
norama letterario contemporaneo. Una collana dunque, questa mondadoriana,
per nulla dedicata agli esordienti, quanto piuttosto a scrittori gia riconosciuti
per la loro capacita di integrare qualita e leggibilita. Il risvolto destro della so-
vraccoperta del volume del Ballo dei sapienti, come quello degli altri volumi di
quel periodo, presenta infatti in questi termini il progetto di catalogo:

E la maggiore collana di narratori italiani, la pit1 larga e selezionata, che nella sua varieta
riflette le direzioni e gli aspetti essenziali dell’ultima letteratura. Pur mirando, infatti, a co-
stituire una collezione organica ed esemplare, non rinuncia ad accogliere esperienze nuove,
che si svolgano sotto il segno della pit1 consapevole qualita letteraria. Articolata in due serie,
comprende da una parte i singoli libri di scrittori giunti alla maturita artistica, che espri-
mano un definito mondo poetico, e dall’altra, nella sezione “Opera di...”, la raccolta delle
opere degli scrittori pili rappresentativi: da Anna Banti a Luigi Bartolini, da Carlo Bernari
ad Alessandro Bonsanti, da Dino Buzzati ad Alba de Céspedes, da Enrico Emmanuelli a

11 Su questo giudizio incidono molto gli studi di Gian Carlo Ferretti (G.C. Ferretti, S. Guerriero, Giorgio Bassani
editore lefterato, Lecce, Manni, 2011 (di Ferretti le pp. 11-78, Da «Botteghe oscure» al Gattopardo), riconsiderati
ma non smentiti dal volume curato da Massimiliano Tortora, Giorgio Bassani critico, redattore, editore, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012.

12 E la “Biblioteca di letteratura”, inaugurata nel 1958 da Il soldato di Carlo Cassola, portata poi all’attenzione
mediatica e di massa, sempre nello stesso anno, grazie al successo da bestseller del Gattopardo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. Considerando i titoli del suo catalogo pero0 risulta essere una collana piuttosto etero-
genea dato che in questi primi anni di attivita ospita il ciclo dei Segreti di Milano di Giovanni Testori e nel 1961
pubblica L’anonimo lombardo di Alberto Arbasino.

13 Sull’attivita di Gallo si veda Gian Carlo Ferretti, Storia di un editor. Niccolo Gallo, Milano, il Saggiatore - Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2015 e ci si permette anche di rimandare a V. Brigatti, Niccolo Gallo. La
ricerca di una militanza, in Protagonisti nell’'ombra (Atti del Convegno omonimo, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano 26 ottobre 2010), a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 77-96.
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Gianna Manzini, da Guglielmo Petroni a Guido Piovene, da Vasco Pratolini a Domenico
Rea, da Ignazio Silone a Mario Soldati e a Mario Tobino. Nata per offrire quanto di meglio
abbia prodotto e produca la letteratura italiana di questi anni, intende sempre piu qualifi-
carsi come la pil1 viva e rigorosa collezione di narratori contemporanei.'*

Maria Corti invia dunque il proprio scritto il 14 gennaio 1965, consapevole
del contesto nel quale sta provando a inserirsi, come ben manifestato dalla let-
tera che lo accompagna, rivolta a Vittorio Sereni:

Caro Vittorio,

ieri, tra le altre cose, la signorina Boselli mi ha chiesto come mai non avevo ancora por-
tato a Mondadori il dattiloscritto, come si era d’accordo. Te lo consegno, nella speranza che
questo rappresenti il mio ingresso nella grande famiglia mondadoriana. Feltrinelli per ora
tace. Comunque io non voglio cedere, qualcosa si potra ancora trovare: voglio resistere sino
alla fine.’® Intanto mi sono portata a casa la copia del libro data a loro, che ora rimane nelle
mie mani.

Nella frase successiva troviamo poi espresso chiaramente il nucleo
dell’ispirazione che ha guidato 'autrice nell’elaborazione del nuovo romanzo,
il quale conferma quanto gia si osservava, ossia che i personaggi sono quasi

accessori, tanto quanto le storie d’amore che li vedono coinvolti:!®
I1 titolo del romanzo gia dice che la protagonista e la cultura; il dramma appartiene ad

14 Aletta destra della sovraccoperta di Maria Corti, Il ballo dei sapienti, Milano, Mondadori, 1966.

15 Maria Corti fa riferimento ad alcuni disaccordi intercorsi con il precedente editore Feltrinelli su aspetti con-
trattuali; se ne trova traccia nei fascicoli a lei intestati nel Fondo ALI-Erich Linder, conservato presso FAAM,
di qualche anno posteriori: nell’archivio si trovano infatti documenti gestionali relativi ai diritti di quasi tutte
le sue opere e curatele dal 1969 al 1983 (data quest’ultima che rappresenta il termine cronologico del posse-
duto) attraverso i quali si puo rilevare anche I'importanza del confronto e 1’evidente fiducia intercorsa tra la
studiosa e Erich Linder. Dei disaccordi con Feltrinelli c’é traccia anche in AME, Segr. ed. autori ita.

16 A margine e interessante notare che il punto di vista privilegiato resta quello dei protagonisti maschili, ben-
ché non manchino passaggi di focalizzazione sulle giovani donne che li affiancano (senza appunto diventare
protagoniste essere stesse), consentendo di dare conto dei loro pensieri e sentimenti (anche quelli della moglie
tradita del prof. Lanfranchi): si ritrova quindi una voce narrante che accede a e si diffonde su l'interiorita di
tutti i personaggi, ma questa voce non ¢ orientata programmaticamente a inserire il racconto nel campo della
letteratura femminile, tanto meno femminista. Eppure, si puo sostenere, questo romanzo non evade affatto —
come gia indicato — la complessita dei cambiamenti nel costume contemporaneo. Questo per altro in piena
coerenza con le dichiarazioni pubbliche di Corti: «non ho mai creduto un giorno alla scrittura femminile [...].
Prendiamo le scrittrici vere, le grandi. Vediamo che non esiste la letteratura al femminile. Esiste nelle scrittrici
di secondo e terz’ordine. In quelle si, esiste, perché diventa uno stile un po’ sentimental patetico. [...] Che poi
cosa vorrebbe dire scrittura al femminile? Io credo con Madame de Staél che il cervello non ha sesso» (Corti, I
due mondi della scrittura, cit., pp. 53-55).
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essa pit1 che ai personaggi. E ancora, come 1'altro, un libro corale, anche se contiene delle
singole storie di uomini.

E vi e quel gergo studentesco di cui parlo nell’articolo di Paragone, simbolo di una po-
lemica dei giovani verso la lingua della scuola e che a me pare piuttosto significativo e a cui
nessuno scrittore ha ancora fatto caso.

Non ti cerco oggi per non disturbarti.

Grazie di tutto e un carissimo saluto,

Maria'”

Sull’articolo pubblicato per «Paragone»'® si tornera a breve. Intanto si se-
gnala che, a questa altezza cronologica, il romanzo si intitola Minerva in croce,
come indicato anche nel parere di lettura redatto immediatamente, nello stesso
gennaio, attraverso il quale si ha la possibilita di misurare in termini piu con-
creti la sfida comunicativa che comportava il confronto con Mondadori:

MARIA CORTI, MINERVA IN CROCE, LETTORE M.T. GIANNELLI?

Il romanzo e di impianto tradizionale, anche se il succedersi di piani linguistici differenti
puo suggerire la dimensione dell’opera aperta. Per tradizionale intendo di prospettiva uni-
voca, accentrata nell’occhio dell’autrice. La quale trae dalla propria memoria culturale sia
I'oggetto della narrazione (la storia, i problemi scolastici, 'immagine di una citta), sia un
affetto insieme disincantato e rianimante per questa sua realta conquistata nel profondo.

La scena del romanzo e un ginnasio milanese, un edificio bianco che compare nelle neb-
bie di una mattina d’autunno, e resta alla fine vuoto e come sospeso nella limpida luce di
giugno, al termine di un anno scolastico. Conosciamo una classe, alcuni ragazzi in partico-
lare, il Foschina, il Mattei, e alcuni professori. Gli eventi propriamente detti, in verita graci-
lissimi, sono tre storie d’amore: due professori per due ex allieve, e il Foschina per una com-

17 Maria Corti a Vittorio Sereni, 14 gennaio 1965, ms, inedita, in AME, Segr. ed. autori ita., MC.

18 Maria Corti, Il parlante come protagonista, «Paragone», n.s., n. 176 (Letteratura), agosto 1964, pp. 94-100: si
tratta di una recensione alla prima edizione del 1963 del volume di Benvenuto Terracini, Lingua libera e liberta
linguistica. Introduzione alla linguistica storica (Torino, Einaudi); lo scritto, sottoposto a lieve revisione, viene
proposto poi in Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 121-129 e successivamente
ripreso e inserito invece in una argomentazione pit lunga e articolata nell’ Introduzione alla seconda edizione
del saggio di Terracini (Torino, Einaudi, 1970, pp. 2-31).

19 Sul parere & indicato che il testo e stato consegnato a Vittorio Sereni il 17 gennaio 1965 che si tratta di un
dattiloscritto di 318 pagine).

20 Maria Teresa Giannelli, «funzionario mondadoriano, editor della narrativa italiana fino alla meta degli anni
Sessanta» (cfr. Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura della Mondadori (1950-1971), a cura di
Annalisa Gimmi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori - il Saggiatore, 2002, p. 48).
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pagna di classe. Il primo amore, delicatamente tratteggiato, finisce con la rinuncia del tre-
mebondo prof. Lanfranchi, dopo un’orgia di voluttuosi cavilli morali, da vero intellettuale.
I1 secondo amore finisce anch’esso, in un grasso matrimonio. Il terzo, il piu “bello”, anche
se il personaggio della ragazza bruciata e di uno stantio che va in polvere a toccarlo, dura
trionfante come la vita, la scuola, la nebbia, grazie al Foschina che non studia ma ha una
volonta di ferro. Intramezzati a queste tre storie ci sono concorsi universitari, lezioni, gite
scolastiche, pretesti a divagazioni erudite dell’autrice, qualche tentativo di rendere Milano
nei suoi ritrosi incanti. Le occasioni non mancano per denunciare la corruzione del sistema
scolastico, e anche un sincero attaccamento alla scuola come pedagogia attiva. L’idea guida
del romanzo e appunto la reazione del giovane alla scienza in senso lato, la seduzione che
questo esercita sugli adulti, le difficolta che ne derivano.

La cosa che stupisce, in questa lettura, e la incredibile ingenuita di una scrittrice che, a
una analisi extra moenia, risulta acuta, intelligente, personale. Il precedente romanzo L’ora
di tutti, benché parecchio gratuito, tutto sommato si salva per lo sforzo costante della fanta-
sia, per quell’aria di elegante divagazione che non richiede troppe verifiche. Qui, in medias
res, ’'abbandono al convenzional-sentimentaleggiante, persino al bluff, distoglie subito il
lettore dalla fiduciosa attesa creata dalle primissime pagine. Per bluff intendo, tanto per co-
minciare, la riesumazione, davvero impresentabile, di quel gergo dei giovanissimi, che oltre
a essere arrivato ai sottorotocalchi, e del tutto fasullo come esponente sociologico, perché
ragazzi che parlano davvero cosi nessuno ne ha mai conosciuti. Oltre a cio, quella serie ar-
tificiosa di battute, di spiritosaggini ginnasiali, appartenenti a un repertorio saccheggiatis-
simo. (Questa poverta di mezzi mortifica ogni tensione trasfiguratrice). Il difetto di uno “spi-
rito” obbligatorio investe anche le parti serie del romanzo: le manovre dei docenti, i retro-
scena delle famiglie. Si salva solo, come presa diretta sulla realta, qualche momento del Fo-
schina che scopre ’amore, e la storia dell’idillio del Lanfranchi, per una nota dolente, vaga-
mente deamicisiana, ma genuina (e temo questo sia il margine di possibilita della Corti nar-
ratrice).

Anche qui, come nel romanzo precedente, null’altro che una aggraziata retorica. Evi-
dentemente, mancando una tendenza istintiva al romanzo, molto talento dell’autrice viene
sciupato. Non c’e una necessita precisa che tenga insieme le trecentodiciotto cartelle di am-
biente pedagogico. Di qui il modo ondeggiante, difforme, gli smarrimenti, gli errori di gusto
non giustificati da una forza attraente pitt profonda. A parte i molti dubbi sul merito, il
romanzo non mi pare offra molte possibilita sul piano commerciale.?

Questo giudizio e particolarmente severo e colpisce 1'operazione di Corti,
proprio dove nasceva la sua ispirazione, in pitt modi. Il primo, che puo dirsi
un sostanziale fraintendimento: 1'idea che «protagonista e la cultura», come
indicato nella citata lettera a Sereni del 14 gennaio, non viene percepita con la

21 Gennaio 1965, dattiloscritto, in AME, Segr. ed. autori ita.,, MC, inedito.
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complessita che si intuisce essere nelle intenzioni della scrittrice; quanto affer-
mato dalla collaboratrice editoriale, cioe che invece «l’idea guida» sia «la rea-
zione del giovane alla scienza», pur facendo parte del libro, rende riduttiva la
dimensione intellettuale che lo sostiene.?? Il secondo elemento che non viene
minimamente colto, restando forse sottinteso nella vaga espressione «divaga-
zioni erudite dell’autrice», e la descrizione minuziosa, perfida e sarcastica,
delle dinamiche scolastiche e soprattutto accademiche, della loro capricciosa
precarieta, dei loro ricatti, delle loro fatiche. L’ironia che avvolge il racconto di
quanto accade in particolare durante il convegno — definito il ballo dei sapienti,
da cui il titolo poi definitivo — al quale partecipa il giovane cultore della mate-
ria, Ambrogio Beretta, aspirante ricercatore, protagonista del «<secondo amore»
di cui si legge nel parere di lettura, e relatore per la prima volta in una delle
varie sessioni, puo effettivamente essere apprezzata solo da chi conosce da
dentro quella realta, quelle tensioni, quegli umori. Anche i dialoghi su que-
stioni strettamente metodologiche, tra filologia, critica letteraria e storia della
lingua, sono chiaramente una preziosita per pochi.?? La reazione dell’estensore
del giudizio di pubblicabilita per Mondadori, non riuscendo nemmeno a no-
minare questi aspetti e nemmeno il nome e cognome del personaggio che li
veicola (lo fa invece per gli altri due), rappresenta in modo efficace 'effetto che
il romanzo avrebbe verosimilmente potuto generare sul lettore comune.

Ma non basta. Un ulteriore punto di fraintendimento, ma anche di attacco,
coinvolge la resa sulla pagina scritta della neonata varieta linguistica giovanile,
del gergo studentesco, che viene giudicato «fasullo», sganciato da dati di realta
empirica. Eppure questo e del tutto insostenibile, sia perché era evidente che

2 Questa affermazione puo essere sostenuta sulla base del fatto che il romanzo edito, su cui e possibile eserci-
tare la critica, benché risultato di una importante revisione (come poi si dimostrera), non ¢ stato alterato nelle
impalcature diegetiche presentate dal riassunto di Giannelli.

2 5i legga ad esempio il seguente passaggio: «Il professor Chiambretto prova un sotterraneo, impaziente ri-
sentimento verso i filologi, simili a individui che vivano in grosse borgate o in cittadine di provincia, dediti a
un mucchio di piccole sciocchezze artigianali. Per lui scrivere un saggio critico e una forma di personale obla-
zione, in cui offre stilizzato il suo incontro dolce e patetico con gli spiriti dell’opera d’arte; la quale ¢ presso a
poco come una bella donna d’altri tempi, con un ventaglio di piume a struzzo e un candido décolleté ornato
di perle. Le bacia la mano, le sorride, la invita alla danza. Critica tersicorea» (Corti, Il ballo dei sapienti, cit., p.
199). E anche il seguente scambio: «“Vede” continua a scampanare Chiambretto “c’e stato un gran ciclone nella
cultura postbellica, dopo che la letteratura e diventata il garden-party per i filologi [...] Lei & giovane” la voce
ha preso un tono cattivo, autoritario “e ha tutta una carriera da fare. Io sono pronto ad aiutarla, anche agli
effetti concorsuali, ma vorrei che tenesse conto di quanto le ho detto, non navigasse troppo sulla spuma
dell’onda filologica, dei metodi cosiddetti scientifici. Cautela, cautela, mi spiego?”» (ivi, pp. 200-201).
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Maria Corti aveva ascoltato i propri studenti parlare quotidianamente, sia —
ora possiamo aggiungere — perché le carte del suo archivio personale testimo-
niano lo studio e la ricerca intorno a questa registrazione del parlato adolescen-
ziale, per altro esattamente nel modo in cui lei stessa racconta di avere fatto:

Mi ero documentata direttamente interrogando vari studenti del Beccaria. Mi ero addi-
rittura creato un piccolo glossario e una raccolta di fraseologia; il linguaggio colto e tradi-
zionale della scuola si fondeva con espressioni addirittura gergali e 1’operazione, ben co-
sciente nei ragazzi, era frutto di un atteggiamento mentale trasgressivo e abbastanza iro-
nico.

I glossario, o almeno una parte di esso, e effettivamente conservato tra le
carte dell’autrice nella Fondazione di Pavia sotto forma di appunti manoscritti
su fogli comuni, poi riordinati in dattiloscritto: € un elenco di parole, brevi frasi
e costrutti sintattici che sono ordinati come lemmi di un dizionario privato, con
accanto la corrispettiva traduzione in un italiano “standard” o “adulto”.?

Inoltre, viene qui anche spiegata la ragione della mancanza di nuove edi-
zioni del testo, al di fuori di una immediata ristampa ’anno successivo:

Devo postillare che proprio la situazione, cosi segnata dal tempo, del linguaggio stu-
dentesco mi ha indotto a non lasciar ristampare il romanzo se non 1’anno dopo della pub-
blicazione. Ne ho fermate le ristampe al 1967, nonostante varie richieste, dovute anche all’ar-
ticolo di Montale sul «Corriere della Sera» del marzo 1966. Il linguaggio degli studenti nelle
medie e superiori e profondamente cambiato, forse in peggio; comunque e cambiato. Allora
delle due una: o lasciare il testo non ristampato finché il linguaggio studentesco perda il
carattere di mobile vecchio e assuma quello di mobile antico o ritoccare tale linguaggio to-
gliendogli quanto contiene di datato. Adesso in parecchi mi dicono che dopo trent’anni quel
linguaggio e cosi lontano dalla realta d’oggi da essere documento storico. Vedro. Non mi
sono ancora decisa.?

24 Corti, Dialogo in pubblico, cit., p. 114.

% Nel fascicolo COR.3.2/2 del faldone dedicato al Ballo dei sapienti conservato presso la Fondazione Maria Corti
di Pavia (d’ora in poi FMC), si trovano infatti 5 fogli dattiloscritti, intitolati PICCOLO DIZIONARIO DEL GERGO
SCOLASTICO e altri appunti che testimoniano il suo attento lavoro di auscultazione del parlato.

2 Jhidem. Questa la domanda: Nel tuo romanzo gli studenti usano una sorta di gergo studentesco. So che il testo é stato
utilizzato da alcuni linguisti come testimonianza della fase anni Sessanta del linguaggio studentesco. Sei arrivata a questa
fedele riproduzione linguistica documentandoti? Seguendo cioe un’abitudine che indirettamente sveli in Voci dal Nord
Est: «Marta consiglio Frank di prendere sempre nota delle esperienze subacquee e rubricarle». Maria Corti tornera sul
testo a fine anni Novanta e la revisione sara cosi profonda e radicale da dare esito a una nuova opera, Le pietre
verbali, Torino, Einaudi, 2001. Questa operazione € nota (si veda ad esempio: Giorgio Nisini, Le rivisitazioni del
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Ad ogni modo, la pur accurata e documentata operazione stilistica e lingui-
stica non convince colei che per mestiere interpreta il gusto dei destinatari dei
libri Mondadori, suggerendoci una indicazione che forse ha pit un valore so-
ciologico che critico, ossia l'ipotesi che effettivamente quel modo di parlare tra
adolescenti non fosse ancora percepito come un dato condiviso e conosciuto,
quanto piuttosto fosse percepibile solo all’interno di alcune esperienze sogget-
tive e individuali, come ad esempio essere insegnanti o genitori di adolescenti.

Intorno a questa mutata condizione storico-linguistica, proprio nei mesi
della consegna del romanzo in casa editrice e dello scambio poi con i diversi
referenti per la messa a punto del testo definitivo, Maria Corti stava lavorando
e riflettendo,?” come si comprende leggendo il saggio Il parlante come protagonista
apparso su «Paragone»?® nel 1964 di cui si e detto, ma anche prendendone in
considerazione un altro, precedente, del 1963, apparso sulla stessa rivista?® e
complessivamente considerando la sua bibliografia coeva.’® L’interesse per que-
ste trasformazioni della lingua d'uso si inserisce dunque nel discorso che Maria

tempo. Note critiche sul Ballo dei sapienti e Le pietre verbali di Maria Corti, «<Moderna», a. VII, n. 2, 2005, pp. 153-
169), ma si intende affrontarla nuovamente attraverso i materiali presenti in FMC, non ancora studiati.

7 In quegli stessi anni si parlo anche in modo consapevole di una nuova questione della lingua e, per avvalorare
questa affermazione, si puo portare il fatto che Maurzio Vitale, riproponendo nel 1971 una nuova edizione del
suo volume La questione della lingua, edito per la prima volta nel 1960 e varie volte ristampato nel frattempo
(sempre per Palumbo Editore, Palermo), inserisce a quel punto una Appendice novecentesca (nell’edizione del
1984 alle pp. 613-618). Si fa infatti riferimento a un dibattito importante, i cui contributi principali furono rac-
colti nella seguente pubblicazione: La ‘nuova’ questione della lingua, saggi raccolti da Oronzo Parlangeli, Lecce,
L’Orsa Maggiore, 1969 (poi Brescia, Paideia, 1971, con prefazione di Vittore Pisani e a cura di Giovanni Presa).
Anche Maria Corti partecipo allo scambio di opinioni e in particolare furono inseriti in questa raccolta due
suoi contributi: Maria Corti, La lingua e gli scrittori, 0ggi, «Paragone», n.s. n. 2-182 (Letteratura), aprile 1965, pp.
5-22 e La nostra lingua: come funziona, in Guida alla lettura e catalogo generale delle edizioni Feltrinelli, Milano, Fel-
trinelli, 1965, pp. XXIX-XXXIIL; i saggi sono presenti in La nuova questione della lingua, cit., rispettivamente alle pp.
322-332 e 333-337.

28 S5i segnala per altro che «Paragone» fu pubblicata da Rizzoli fino al 1964, e dal 1965 proprio da Mondadori.
2 Maria Corti, Prosa: passato e presente, «Paragone», n.s., n. 162 (Letteratura), giugno 1963, pp. 102-108; poi in
Corti, Nuovi metodi e fantasmi, cit., pp. 133-140. Anche in questo caso 1’articolo muove da una recensione a un
volume, Lingua. Stile e societd, di Cesare Segre (Milano, Feltrinelli, 1963), il quale, seguendo le parole della
studiosa, aveva posto «una nuova configurazione del nesso tra polemica sociale e polemica linguistica», for-
nendo anche «un ottimo quadro della situazione novecentesca della prosa» (in Nuovi metodi e fantasmi, cit., p.
135).

% Si veda ancora Uno scrittore in cerca della lingua, “L’ Approdo Letterario”, 27 (1964), pp. 3-20. Inoltre, inserendo
la questione in un quadro pitt ampio, si puo aggiungere che nella corrispondenza tra Maria Corti e la casa
editrice Mondadori conservata in FMC, serie 7, Mondadori (fascicolo COR7.M/490-COR7.M521), ¢’ una let-
tera dattiloscritta, con firma autografa di Raffaele Crovi che, il 28 novembre del 1964, le assegnava la direzione
dellinchiesta sui «problemi della lingua» da pubblicare su «La fiera letteraria». Si veda infatti Come parleremo
domani?, «La Fiera letteraria», n.s., 7 (1965), pp. 6-7; 9 (1965), pp. 6-7; 12 (1965), pp. 6-7.
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Corti sta portando avanti in quei mesi, osservando parallelamente anche i feno-
meni specificamente letterari e, in questo quadro di riferimenti,® la questione
non esclude l'interlocuzione con le strutture dell’editoria,* perno messo in ri-
lievo anche nella conclusione del contributo su «Paragone» del 1964:

Si chiude questo libro stimolante con la spinta a riflettere su molte cose dell’epoca no-
stra, epoca essenzialmente di squilibrio tra valori nuovi e tradizionali del linguaggio. In ef-
fetti lo “spirito della lingua” per usare una espressione cara al T., perché da lui sentita piu
gravida di storia e di vita che quella di “sistema della lingua”, si sta trasformando, non solo
perché si trasforma la civilta, ma per le vicende sociali della diffusione e penetrazione
dell’italiano negli strati inferiori della comunita dei parlanti; I'interclassismo, ci sembra, ri-
dimensiona i termini della questione della lingua. Una remora pero e costituta da alcune
impostazioni della stessa industria culturale applicata a una civilta di massa, con la conse-
guenza di uno standardizzarsi del prodotto linguistico, del costituirsi di un sistema paras-
sita entro un sistema vivo. Di fronte a tale complessa situazione lo stimolo espressivo dell’in-
dividuo oscilla tra una doppia polarita, il vecchio e il nuovo, 1'usurato e il vivo, estrema-
mente disarmonici tra loro. Donde I'impossibilita per uno scrittore, oggi, di non porsi il pro-
blema della lingua; donde la varieta dei tentativi di soluzione [...].%

Questa affermazione precede, evidentemente, la stesura del parere di let-
tura di Maria Teresa Giannell, il quale per altro non e per nulla probabile sia
stato condiviso con Corti (0 comunque per ora non sono stati trovati dati in tal
senso): il giudizio editoriale conferma precisamente una resistenza all’innova-
zione linguistica, suggerendo implicitamente di adeguare lo sperimentalismo
stilistico di Corti a una percepita misura normalizzata della lingua parlata. E
verosimile ritenere che su questo punto abbia preso una posizione Vittorio Se-
reni, mediando e riflettendo sulla necessita di una revisione del romanzo in

31 Ci si permette di rimandare al seguente contributo: Virna Brigatti, Bassani, Feltrinelli e o ‘nuova’ questione della
lingua, «Griseldaonline», vol. 21, n. 2(2022), pp. 96-112 https://griseldaonline.unibo.it/article/view/15549.

% Si riparte sempre da Franco Fortini, Verifica dei poteri [1960], in Verifica dei poteri, Torino, Einaudi 1981 [I ed.
Milano, il Saggiatore 1965], pp. 11-26: 11: «I luoghi dell’opinione e del gusto letterario sono stati sorpresi nel
giro di pochi anni dall’in-sorgere ed estendersi di forme per noi nuove di industria della cultura che hanno
mutato aspetto e funzione ai tradizionali organi di mediazione fra scrittori e pubblico, come |’editoria, le libre-
rie, i giornali, le riviste, i gruppi politici e d’opinione». E ancora: «Oggi una parte essenziale dell’attivita critica
e invisibile. Le scelte fondamentali si compiono nelle direzioni editoriali, dove confluiscono quei giudizi dal
cui equilibrio o squilibrio scaturisce 'atto di politica culturale e commerciale (e insieme di indicazione critica)
che ¢ la pubblicazione di una o pili opere letterarie» (ivi, p. 16).

3 Corti, Il parlante come protagonista, «Paragone», cit., p. 100; in Nuovi metodi e fantasmi, cit., p. 129.
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una direzione piu rispettosa dei suoi propositi e delle sue ambizioni.3

Pochi mesi dopo, inoltre, mentre si svolgeva un privato (e al momento non
rinvenuto tra le carte) confronto con Vittorio Sereni e poco prima delle puntuali
osservazioni sul testo che espresse poi da Niccolo Gallo, Maria Corti propo-
neva altre riflessioni sulla lingua letteraria italiana della meta degli anni Ses-
santa, sempre su «Paragone», nel numero dell’aprile del 1965:

La lingua letteraria italiana, oggi, e irrequieta: in essa succede qualcosa. Il contraccolpo
del progressivo mutarsi di situazione nel settore della lingua parlata non puo non agire sul
sistema nervoso letterario. Il fatto impressiona 1’obiettivo non solo dell’artista, ma del critico,
donde i continui riferimenti all’istituto linguistico, alla lingua socializzata e tecnologica, di
cui si costella la nostra attuale saggistica. Ma poiché la protagonista del discorso, la lingua
italiana degli anni sessanta, esce talora da tali incontri sul piano critico, dominati da un in-
calzante e astratto furor terminologico, equivocamente truccata, sorge l'istanza di far prece-
dere al discorso critico alcune chiarificazioni sui connotati, sulle generalita di costei, la quale
si avvia oggi a vivere la sua «ventura delle venture», quella di essere parlata per la prima
volta su tutto il suolo della penisola: processo di unificazione non solo in senso orizzontale,
ma verticale, in quanto e proprio di questo ultimo ventennio la penetrazione della lingua
negli strati inferiori della popolazione, il superamento della secolare realta linguistica clas-
sista, che aveva destinato la lingua unicamente alla élite culturale della nazione.

Si individuano spinte dall’alto e dal basso [...].%

Dopo queste ed altre considerazioni di carattere generale, 'intervento porta
I’attenzione proprio sulla questione della lingua giovanile:

la lingua parlata italiana, [...] e volta a un ricupero di quanto e stato sacrificato in una
fissita di secoli, che fu fissita di una lingua soltanto letteraria e con ristretti confini topogra-
fici; a cio si deve almeno in parte (per altra parte € fenomeno mondiale) 1"attuale velocita di
consumo delle forme linguistiche, i mezzi vistosi e violenti con cui si attua l'espressivita e il
ritmo veloce con cui si grammaticalizzano le creazioni espressive. Tipico al proposito il com-
portamento dei giovanissimi, che sono ovviamente i pil1 sensibili a tale processo: mai come
oggi e stato in Italia fecondo e incalzantemente produttivo il gergo studentesco, le cui crea-
zioni rivelano sempre piu un’evasione laterale, con sfumatura iconico-allusiva e polemica,

3 Ad esempio, il 16 febbraio 1965, Maria Corti scrive a Vittorio Sereni, parlando di altro, ma dimostrando la
fiducia e il fitto scambio che stava intercorrendo tra loro in quel periodo: «Caro Vittorio, / ti accludo la po-
stilla per il mio articolo, autorizzandoti a modificare come meglio ti sembra. Grazie ancora di tutto! Dopo il
colloquio di oggi ti ammiro di piti, se & possibile, e ti sento pitt amico. Non affaticarti troppo. / Un caro sa-
luto, / Maria» (AME, Segr. ed. autori ita., MC, ms, inedita).

% Corti, La lingua e gli scrittori, 0ggi, in La nuova questione della lingua, cit., p. 322.
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nei riguardi di una certa lingua letteraria su cui si regge da noi la scuola.?

Intanto Maria Corti procedeva dunque a una revisione del romanzo, pre-
parando un nuovo supporto cartaceo che lo accogliesse, poiché un foglio ad
uso interno, senza data, ma sicuramente precedente il 10 settembre 1965, se-
gnala che il primo dattiloscritto e rimasto «nell’armadio» della casa editrice «in
attesa che l'autrice consegni la nuova versione»:¥ come abitudine diffusa in
quegli anni, di questo dattiloscritto ci dovevano essere almeno due copie, una
consegnata all’editore, I’altra conservata dall’autore (una delle due in genere
era una copia ottenuta con la carta carbone).

I1 10 settembre 1965 Sereni scrive a Niccolo Gallo, segnalando che e pronta
la nuova stesura (e un altro dattiloscritto):

Caro Niccolo,

il romanzo della Corti ha cambiato titolo. Quello nuovo e II ballo dei sapienti.

Ho qui il dattiloscritto della versione corretta del romanzo, posso mandartelo in esame?
Tu hai visto la prima stesura e il tuo parere sarebbe senz’altro utile. Se invece pensi che a
leggerlo debba essere Garboli, dimmelo pure senza imbarazzo. Ho bisogno di avere un pa-
rere abbastanza sollecito. La Corti mi ha consegnato il testo dicendo “poi andro a parlare,
se necessario, a Gallo”. Le ho detto che e meglio che se ne parli tra me e lei: voglio evitarti
almeno questa seccatura. Tienimi informato.

A questo punto Gallo rilegge con estrema attenzione la nuova proposta di
Maria Corti* e il risultato di questa operazione e sintetizzato in una serie di

% Ivi, p. 324.

%7 Cfr. AME, Segr. ed. autori ita., MC. Queste indicazioni sono scritte a mano (con firma non decifrabile) su
un dattiloscritto presente nello stesso fascicolo in cui si legge: «MARIA CORTI — MINERVA IN CROCE / Il dattilo-
scritto € stato inviato in data 17.2.65 a Gallo. / Non risulta che sia stato mai restituito. La data di contratto e
precedente a quella dell'invio del testo a Gallo. / II testo e forse rientrato in mano della signora Maria Corti? /
Per quale data € prevista la consegna della stesura definitiva?».

3 Vittorio Sereni a Niccolo Gallo, 10 settembre1965, AME, Segr. ed. autori ita.,, MC, ds, inedita. Segue un tele-
gramma di risposta da parte di Gallo, datato 14 settembre 1965, Gallo a Sereni: «RICEVUTO EPXX ESPRESSO MAN-
DAMI FUORI SACCO DATTILOSCRITTI CORTI CHE LEGERXX SUBITO AFFETTUOSAMENTE STOP CORD»; e il dattiloscritto
datato 15 settembre 1965, preparatorio di un successivo telegramma di Sereni a Gallo: «Spedisco fuori sacco
dattiloscritto Corti stop Grazie di avere accettato di leggerlo stop Affettuosi saluti».

¥ «Caro Vittorio, / ti mando come d’accordo i dattiloscritti di Joppolo e di Vigevani. Trattengo invece, per un
paio di giorni, II ballo dei sapienti per mettere in ordine alcune note prese leggendo, che ti sottoporro perché tu
veda se e il caso di passarle alla Corti» (Niccolo Gallo a Sereni, 22 settembre 1965, AME, Segr. ed. autori ita.,
MC, ms, inedita).
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osservazioni che vengono trasmesse all’autrice.® Mentre sembra essere quasi
tutto pronto,*! un ritardo o fraintendimento legato alla corrispondenza,* pone
Gallo nella condizione di rivolgersi direttamente a Maria Corti: la lettera da lui
inviata e un’ulteriore preziosa indicazione per ricostruire cosa stava accadendo
nell’autunno del 1965 intorno alla preparazione del testo del Ballo dei sapienti e
fornisce un importante giudizio critico su di esso:

Gentilissima Maria Corti,

mi dispiace che non abbia ricevuto una mia lettera di circa un mese fa, indirizzata in via
San Galdino. Fra I'altro, le annunziavo I'invio di un breve elenco di note in margine, che poi
ho spedito a Vittorio Sereni insieme al dattiloscritto e che, se non le e gia pervenuta, le per-
verra senza una parola di saluto né di spiegazione.

Sono appunti che ho preso via via, rileggendo: minimi rilievi e proposte particolari dove
mi sembrava di cogliere una sia pur lieve falsatura. Un fatto d’orecchio vedra, se non un
vizio contratto nel tempo per una mania tutta soggettiva di perfezionismo. Insomma, li
prenda per buoni solo quando ne e convinta al cento per cento.

Credo, a ogni modo, di aver letto bene “Il ballo dei sapienti”, nella chiave giusta. Mi
pare si muova sul filo del rasoio del “parlato” e della grazia e investa in pieno il problema
della scuola e dell’universita, visto da pit1 angolazioni: il che potrebbe, oltre tutto, favorirne
il successo. Debbo dirle che ha fatto un ottimo lavoro, portando tutto, in questa ultima re-
dazione, sullo stesso registro.

Spero che non me ne voglia per l'intrusione.

Non verra presto a Roma?

Mi abbia con molti saluti e auguri,

suo Niccolo Gallo*?

4 «Gentile signora, / eccole gli appunti del Prof. Gallo in merito al Ballo dei sapienti» (Raffaele Crovi a Maria
Corti, 26 ottobre 1965, AME, Segr. ed. autori ita.,, MC, ds, inedita). Questo breve messaggio e accompagnato,
nel fascicolo in FAAM, dalla fotocopia dei foglietti autografi di Gallo, in cui indicando i numeri, pagina per
pagina, del dattiloscritto di Corti, sono fornite una serie di proposte di revisione o correzione; i contenuti di
questi fogli sono trascritti in appendice.

41 «Cara Maria, / [...] Gallo dovrebbe averti scritto, e tra qualche giorno riprendere contatto con te per mandare
il volume in composizione. Per quanto ne so, il libro ha preso la sua piega definitiva e presenta ogni possibile
affidamento per il suo successo» (Vittorio Sereni a Maria Corti, 21 ottobre 1965, AME, Segr. ed. autori ita., MC,
ds, inedita).

42 «Caro Niccolo, / abbiamo trasmesso a Maria Corti i tuoi 4 fogli di appunti su Il ballo dei sapienti. Vittorio mi
chiede se hai poi spedito alla Corti una certa lettera che gli sembra di avere visto gia pronta: lo hai fatto? Il
libro andra in composizione tra qualche giorno» (Raffaele Crovi a Niccolo Gallo, 26 ottobre 1965, AME, Segr.
ed. autori ita., MC, ds, inedita).

# Niccolo Gallo a Maria Corti, 4 novembre 1965, Fondazione MC Pavia, COR 7.G/13, ms autografa, inedita.
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Difficile decifrare pienamente cosa intenda Gallo con «registro», perché pur
essendo un termine che abitualmente & applicato allo stile, e verosimilmente
questo era stato un elemento cardine affrontato nella fase di revisione, non e
cosi immediato o univoco stabilire a quale livello del testo collocarlo. Gallo in-
fatti nella lettera appena citata usa quel termine a chiusura di una valutazione
complessivamente positiva sul risultato raggiunto, ma osservando i suoi ap-
punti si comprende che il suo intervento aveva invece riguardato un aspetto
specifico, cioe la coerenza di “tono” tenuta da ciascun personaggio nel mo-
mento in cui si esprime verbalmente, sia nel discorso diretto, sia nel discorso
riportato dalla voce narrante.

Un primo indizio determinante e dato, nel momento in cui suggerisce di
togliere una espressione proprio perché, appunto, «fuori registro»:

p- 4, r. 3 ultima “Pupetta alla Brigitte Bardot”. Mi sembra un po’ facile e un po’ fuori
registro. E la sola volta.#

Corti accoglie questa indicazione e nel romanzo pubblicato la frase sara del
tutto rimossa, non sostituita con altro, quindi, la frase sul suo dattiloscritto (che
per altro presenta una variante interna):

Lei, aria-daruretaall Brigitte Bardot: “Ma certo, due meno meno.”#
diventa:
Lei: «Ma certo, due meno meno».*

In questo caso, il «registro» considerato non e quello della voce dei perso-
naggi, quindi dello spazio testuale dedicato alla rappresentazione in atto del
gergo studentesco, quanto piuttosto quello della voce narrante, la quale non
aderisce alla loro posizione linguistica, se non quando e concesso il discorso

# Niccolo Gallo, appunti per Il ballo dei sapienti, in AME, Segr. ed. autori ita., MC, ms fotocopiato. Si veda poi
la trascrizione completa in appendice.

4 Carta 4, autografo in FMC, COR. 3.2/2; si rimanda all’appendice dove ¢ pubblicata una piti ampia porzione
di testo.

46 Corti, Il ballo dei sapienti, cit., p. 13.
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indiretto libero.*” Gallo, attento a questi dettagli, sembra fare notare esatta-
mente questa stonatura.

Occorre in questa sede fermare qui l'indagine, ma probabilmente ¢ la traiet-
toria corretta da approfondire, poiché Gallo sta considerando la coerenza stili-
stica complessiva del romanzo.

Come si potra poi verificare sul campione testuale proposto in appendice,
il lavoro di correzione di Corti infatti non coinvolge esclusivamente — anzi, ad-
dirittura molto meno — i dialoghi dei personaggi adolescenti e, allo stesso
modo, gli appunti di Gallo considerano trasversalmente ogni aspetto dell’iden-
tita testuale del Ballo dei sapienti, con un grado di analiticita e raffinatezza molto
acuti.®®

Si arriva cosi alla fine del 1965: il romanzo e in bozze e tre mesi dopo, nel
marzo del 1966, sara in libreria:

Gentile signora,

dalla redazione mi avvertono che oggi o domani saranno qui le bozze impaginate. Questo
significa che lei ha gia operato il riscontro del testo e posso archiviare la pratica relativa.

Le restituisco, per scrupolo, un vecchio dattiloscritto della prima stesura de II ballo
dei sapienti.®

Di questo primo dattiloscritto, quello che era rimasto nell’armadio e su cui
Giannelli aveva svolto la sua lettura, per ora, sembra non esserci traccia, sicu-
ramente non e all’interno del relativo faldone conservato presso la Fondazione

Maria Corti e non € nemmeno nei fascicoli della Fondazione Mondadori, ma

4 In particolare la focalizzazione interna e attuata nella mente del Foschina, protagonista studente di una delle
tre storie d’amore. Sono utili due esempi, che per altro introducono i temi giovanili che il romanzo mette in
scena: «Ha aperto il libro, cominciato a ripassare. Finché si trattava di legioni che marciavano attraverso mon-
tagne, guadavano fiumi, del console che cadeva morto secco nella polvere della battaglia, beh, passabile; ben-
ché quel Tito Manlio Torquato, che non esito a far uccidere il figlio per rispetto della disciplina militare, e quel
Decio Mure che si fece ammazzare per consiglio degli auguri, gli dessero i nervi. Come funzionava la testa di
tipi cosi?» (ivi, p. 150); «Per strada, tornando a casa, Foschina ha considerato che abbracciare il corpo della
ragazza era un atto straordinariamente dolce oltre che eccitante; Irmina era la prima ragazza per lui; forse
un’esperienza tanto bella perché lei ci sapeva fare; ancora: se lui fosse andato con un’altra, a Irmina non sa-
rebbe importato un cece, mentre 1'idea del rovescio a lui dava un fastidio del diavolo, gli dava di menare le
mani; e poi una ragazza era un essere misterioso, che faceva felici e infelici insieme. E poi c’era al mondo un
sacco di cose che lui non sapeva, e gli toccava perdere un subisso di tempo a scuola per impararne altre buone
mille anni fa e che adesso non servivano a un brocco» (ivi, pp. 158-159).

4 Tra i suoi appunti, la prima notazione, che commenta le due ‘e’ consecutive, vale come esempio assoluto di
una sensibilita letteraria fuori dal comune.

4 Raffaele Crovi a Maria Corti, 22 dicembre 1965, Fondazione MC Pavia, COR 7.G/13, ds con firma autografa
(in AME, Segr. ed. autori ita., MC ¢ presente la copia ds, senza firma).
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I'indagine intorno a questo caso di filologia editoriale e solo agli inizi e non e
escluso che altra documentazione possa essere individuata. Fin qui pero e gia
stato possibile ricostruire una fase decisiva della storia redazionale del testo, la
quale puo ora essere ulteriormente misurata attraverso il confronto tra l’elenco
delle correzioni suggerite da Gallo e il testimone (in parte dattiloscritto e in
parte manoscritto)® che trasmette il testo a cui esse si riferiscono. In appendice,
collocata alla fine di questo saggio, infatti e trascritto I'intero foglietto autografo
di Gallo® e un estratto dalle prime carte del documento presente a Pavia, il
quale presenta una redazione testuale coerente con i suggerimenti di Gallo, ma
non e il testimone su cui egli ha lavorato perché non c’e corrispondenza nella
numerazione di pagina/carta indicata nei suoi appunti. Quasi certamente il do-
cumento conservato a Pavia e I’antigrafo® di un altro dattiloscritto che e stato

% Si tratta di 361 carte, di formato da macchina da scrivere o riconducibile all’A4, in parte interamente dattilo-
scritte (appartenenti a quella che appare come una continuativa fase di battitura di un testo che aveva sicura-
mente raggiunto una prima stabilizzazione), in parte interamente manoscritte (che rappresentano invece una
successiva fase di revisione e riscrittura, a sua volta continuativa, condotta con lo stesso inchiostro nero), inte-
grate con altre che sono costituite da ritagli di fogli manoscritti incollati sopra alcune parti di testo dei fogli
dattiloscritti oppure viceversa, ritagli di dattiloscritto incollati sopra fogli manoscritti. Le parti testuali battute
a macchina sono sempre fittamente corrette da interventi a mano, effettuati con la stessa penna con cui sono
scritti i fogli autografi; su questi ultimi non mancano correzioni, ma, mentre gli interventi sui dattiloscritti sono
chiaramente posteriori rispetto al momento del loro allestimento, le correzioni sui manoscritti sono varianti
immediate o ripensamenti che si inseriscono nella stessa fase di elaborazione delle nuove parti del testo. L'in-
sieme di questi materiali attesta almeno due fasi di scrittura, ma una indagine pili analitica, potrebbe rivelare
ulteriori stratificazioni, soprattutto tra le ultime decine di carte che sono pitt disordinate e accolgono ritagli di
fogli dattiloscritti “volanti” e alcuni foglietti di appunti, su supporti cartacei vari, come pagine di notebook
(per un totale, questi ultimi, di 28 “pezzi”). Le carte, nel loro insieme, riportano una numerazione manoscritta
che sostituisce in alcuni casi una precedente, anch’essa manoscritta; la numerazione definitiva € consequen-
ziale (con la presenza di qualche carta che ripete il numero della precedente aggiungendo “bis”) fino alla carta
133, poi “arretra” a 124 e prosegue linearmente fino a 203; segue a questo punto una carta non numerata, con
I'indicazione ms Parte terza, e, da qui fino alla fine, la numerazione riparte pit1 volte da 1 o su alcune carte &
assente. In questa ultima parte del materiale si ritrova la fine del testo (in rapporto alla redazione presente
nell’ultima pagina dell’edizione del 1966) sulla carta archivisticamente corrispondente alla numero 328 (la
carta reca invece il numero 312 ms, corretto a matita 318, e poi ancora tutto sostituito da 25 a penna nera);
seguono infine le carte disordinate di cui si diceva, tra le quali si rintraccia anche una ipotesi di indice, carica
di correzioni e ripensamenti. Su questi materiali, in particolare sull'ultima parte delle carte, ci si riserva di
tornare per un ulteriore approfondimento; i dati qui forniti sono quindi da intendersi come indicativi e inevi-
tabilmente provvisori.

51 5i veda nota 40.

52 Dato evidente anche solo considerando 1’appunto manoscritto sul margine sinistro della carta 3, in cui Maria
Corti segna: «Dopo Londra punto e a capo», che e chiaramente una indicazione redazionale per chi dovra
ribattere a macchina l'intero testo.

56



:,:/ N D

JONLINE
© I, dicembre 2025 | 1SsN 3103-5892

mandato in casa editrice e poi affidato a Gallo, cioe del «dattiloscritto della ver-
sione corretta» di cui parla Sereni nella lettera del 10 settembre a Gallo.

Lo studio delle carte presenti in archivio e pero gia significativo nel dare
conto della raffinatezza della lettura del collaboratore mondadoriano, come si
diceva, oltre che dell’operazione variantistica di Corti. Inoltre, si puo accertare
che tutti i suggerimenti di Gallo sono stati accolti nel testo pubblicato, tranne
alcune indicazioni che coinvolgono i titoli dei capitoli. Rispetto a queste e pero
evidente, operando un confronto tra i suggerimenti di Gallo e I'indice del vo-
lume edito, che le indicazioni del direttore di collana hanno indubbiamente
agito nella riflessione dell’autrice, permettendole di arrivare in alcuni casi a
una soluzione non identica, ma vicina o “consonante”. Ad esempio:

APPUNTO DI NICCOLO GALLO INDICE VOLUME 1966 p. [301]
Parte prima, 2° direi semplicemente “La PARTE PRIMA

costola d’Adamo”, 6° “In principio erano i [...]

padri”; 7° “Totentanz”; 26 La costola di Adamo

[...]
65 In principio erano i padri
74  «Totenanz»

Parte seconda, 5°: “Il numero sette” o qual- PARTE SECONDA
cosa del genere; 6°: “Giorni (o giornate) di [...]
vento”; 8°: “La sfera del pratico” 150 Il numero vergine

[...]

166 Un gran vento e tre amori

[...]

211 L’altro versante

L’operazione correttoria di Maria Corti interna alle carte autografe, invece,
mette in evidenza il sistematico passaggio dal passato remoto al presente (e
conseguenti adattamenti degli altri modi e tempi verbali); la realizzazione di

5 Sui titoli dei capitoli e le loro varianti sara necessario tornare a riflettere in altra occasione, con un ulteriore
confronto sulle carte.
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una maggiore scioltezza nell’avvio delle frasi e dei periodi e quindi delle situa-
zioni raccontate, alla ricerca di quella che appare una piu spiccata leggerezza,
se non addirittura rapidita; inevitabilmente poi e anche migliorata la resa mi-
metica del parlato studentesco che non sfugge all’attenzione dell’autrice,> ma,
in modo piu che lampante, non e 1'unico elemento ad essere posto in discus-
sione.

Osservando le occorrenze di questi interventi si nota immediatamente che
il dattiloscritto testimonia una stesura anteriore (verosimilmente la prima-man-
data in lettura all’editore) che viene poi aggiornata attraverso le correzioni a
mano con penna nera (e piu raramente a matita); i fogli o gli inserti manoscritti
danno conto invece di una fase di lavoro seriore, contemporanea alle correzioni
appena indicate, in cui — ad esempio, ed e il dato piu rilevante — i tempi verbali
sono gia al presente.

Benché al momento questo sembri essere 1"'unico materiale disponibile per
una indagine variantistica,® il lavoro condotto dall’autrice porta le tracce della
genuina vocazione maieutica dei due letterati editori che hanno supervisionato
la genesi del Ballo dei sapienti, entrambi — potremmo dire — filologicamente in
rispettoso dialogo con l"autorialita altrui.

Questo attento e meticoloso processo di lettura e commento conduce infine
alla messa a punto di un testo letterario che sara poi presentato ai lettori con le
seguenti parole, esito conclusivo del lavoro di Niccolo Gallo in quanto direttore
di collana:®

Milano, centro e periferia con segreti incanti, e l’'appenninica Bobbio permeata di storia,
danno le coordinate geografiche del Ballo dei sapienti; sulla scena, con lo sfondo di un liceo e

5 5i veda ad esempio, la correzione presente alla fine della carta 4, in cui € riscritta una battuta pronunciata da
uno degli studenti. Queste le due redazioni: «“Ecco la solita testa d"uovo, i soliti numeri! Non crederai per
caso di valere piu degli altri perché vivi sempre fra i libri. Dio, che crudelta mentale!” > “Su, va mica sempre
a finire nella metafisica. So anch’io che ti danno della testa d"uovo.”». Si veda poi in appendice.

% | suggerimenti di Sereni non sono purtroppo in nessun modo documentati e potrebbero essere stati dati a
Corti, di persona o telefonicamente; occorre pero approfondire una indagine nella corrispondenza, che nel
lavoro fin qui condotto non ha potuto essere esplorata nella sua integralita.

5 Gli scritti editoriali della collana erano abitualmente redatti da Niccolo Gallo (come ricostruito con certezza
in rapporto ad altri autori e titoli, come ad esempio Elio Vittorini, Vasco Pratolini e Alba De Céspedes, solo
per citarne alcuni) e, benché non ci siano documenti che lo confermino in questo caso, non ci sono ragioni per
ritenere che sia stata fatta una eccezione per Il ballo dei sapienti; anzi, dato il suo forte coinvolgimento nelle fasi
preparatorie € molto probabile che il testo dell’aletta sia stato preparato da Gallo e approvato (o rivisto e/o
integrato) dalla stessa Maria Corti.
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di un’universita si muovono tre coppie di personaggi e un coro di voci spregiudicate. Ric-
chezza di temi e perfetta orchestrazione inducono a superare qualunque lettura unidimen-
sionale di questo sorprendente romanzo: nel senso, poniamo della trama amorosa, o del
pamphlet antiaccademico, o dei “ricordi di scuola”. La Corti ha visto sofferenze, speranze,
problemi degli uomini d’oggi attraverso i suoi personaggi: lo studente Foschina, che anela
a una intelligenza diretta, non convenzionale delle cose, scopre se stesso nel primo incontro
con la passione e i sensi; gl'insuccessi del critico Beretta, spaesato tra le cabale universitarie,
si confondono con le amarezze d"un matrimonio scolorato dall’avventura alla piattezza bor-
ghese; Lanfranchi, intellettuale generoso e patetico, brucia tra le perplessita un possibile
amore. Punto di riferimento continuo e dunque la cultura, pettine per i nodi della convi-
venza civile, riscatto contro eventuali umiliazioni dell’'uomo. Cosi il linguaggio veloce, ellit-
tico della narrazione si condensa a tratti in quadri evocativi ironicamente ammiccanti al
passato, e si scatena invece nei fitti dialogati gergali e impietosi degli studenti, che chiudono
le tre parti in cui e strutturato il romanzo e ne esaltano la sostanziale e controllata vitalita.

In particolare colpisce 'avere sottolineato, in questo scritto editoriale, il
«linguaggio veloce»: questa espressione si puo infatti associare in modo coe-
rente e compiuto alle caratteristiche della campagna correttoria condotta da
Corti sulle carte presenti in archivio, qualora si volesse tentare di descriverla
secondo un suo asse portante e privilegiato. Questa considerazione parte in-
dubbiamente dalla scelta di presentificare 1’azione, attraverso la scelta di tempi
e modi verbali, ma anche dalla riscrittura di alcune frasi e la risistemazione
della sintassi. Si vedano le correzioni su questo breve brano appartenente alla
porzione di testo trascritto in appendice:

“Grazie tante.” HragazzettostreeeioSiecdare del ragazzo yerso via Poliziano e
corso Sempione; ehe-in-quell attime-eoiloreintomo a Lanfranchi appiedato casoni di otto

piani e relativi scaldabagni, frigoriferi, lavatrici, apparecchiature ad aria con-

dizionata, diedero-a Lanfranchi- un’impressione del tulio spiacevole e dep

l . q]]a e a‘ q‘”a che ******.58

Come esercizio di lettura diamo le due versioni separatamente:
e relativi scaldabagni, frigoriferi, lavatrici,

“Grazie tante.” Il ragazzetto sfreccio apparecchiature ad aria condizionata, die-
. . . . 1 73 1
verso via Poliziano e corso Sempione; che dero a Lanfranchi un’impressione del
in quell’attimo coi loro casoni di otto piani tutto spiacevole e deprimente.

% Risvolto sinistro della sovraccoperta dell’edizione I Narratori italiani Mondadori 1966.
% Carta 3, autografo in FMC, COR. 3.2/2; si rimanda all’appendice.
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otto piani e relativi scaldabagni, frigoriferi,
“Grazie tante.” Sfrecciare del ragazzo lavatrici, apparecchiature ad aria condi-
verso via Poliziano e corso Sempione; in- zionata.
torno a Lanfranchi appiedato casoni di

La differenza e evidente e vale come campione di un preciso cambiamento
della volonta stilistica di Maria Corti, volonta che puo essere ulteriormente ve-
rificata sul testo che qui e proposto in appendice e che rappresenta solo 'avvio
di una indagine che si presenta molto promettente, data la preziosita dei docu-
menti archivistici presentati e del potenziale critico che possono sprigionare.
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Appendice

Si da qui di seguito la trascrizione degli appunti redatti da Niccolo Gallo
per la revisione del Ballo dei sapienti. Tali appunti, inviati a Maria Corti,* sono

conservati sotto forma di fotocopia dei fogli manoscritti autografi di Gallo (la
cui grafia e assolutamente riconoscibile) nel fascicolo Maria Corti conservato
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, Archivio sto-

rico Arnoldo Mondadori Editore, sezione Segreteria editoriale autori italiani.

Indice_

p-2,1r.12
p.-3,1.3
p- 4, r. 3 ultima

p-21,r.10
p-25r.16
p-28r.1

p-35,1.18

p-36,1.3
r.21

p.-37,1.6
“14
“ 3 ult.
p-391.9

modificherei ancora alcuni titoli di capitolo: quelli un po’ troppo detti
che, in quanto tali, perdono una porzione di qualita ironica. Debbono
suggerire, proporre, appena, un tema.

Per esempio:

Parte prima, 2° direi semplicemente “La costola d’Adamo”, 6° “In prin-
cipio erano i padri”; 7° “Totentanz”; Parte seconda, 5°: “Il numero sette”
o qualcosa del genere; 6°: “Giorni (o giornate) di vento”; 8°: “La sfera
del pratico”

toglierei la “E” che & giusta come introduzione al fiabesco, ma spegne
un po’ l'effetto “e” di p. 3, in pieno climax di reverie (rr. 5 e 20)

non le pare che sarebbe meglio, ritmicamente, “qui sta il punto”? Che,
del resto, e piu corsivo, piu parlato.

“Pupetta alla Brigitte Bardot”. Mi sembra un po’ facile e un po” fuori
registro. E la sola volta.

Eliminerei la relativa “la quale non prendeva ’ascensore”.

non direbbe “Se andasse...? Come nelle battute che seguono?”

(era) x?

“scatola di acciughe ecc... alla Standa?” e un po’ troppo pensata e colo-
rita. Dovrebbe essere piu rapida, piu scattante, come immagine nella
mente di Foschina.

non direbbe: “Ecco che cos’e...”?

Forse toglierei: “quel benedetto”. Cfr. p. 23 r. 16 “questa benedetta ¢
un”, nei pensieri di Lanfranchi, che va bene. Non mi pare sia molto del
vocabolario di Foschina (di suo padre, si: cfr. p. 38, r. 6 ultima)

verso la fine ha corretto in chilometri (p. 295)

era ... siera

Mi pare un po’ facile

Proporrei un presente: “ha”

% Fogli allegati al ds della lettera del 26 ottobre 1965 di Raffaele Crovi a Maria Corti presente in FAAM, AME, Segr. ed. autori

ita., MC (vedi nota 34).
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p-411r15-16 non le pare che starebbe meglio: “la ragazza avanza e con iniziativa...”
Ho I'impressione che “come una libellula” non sia abbastanza ironizzato

ivi, r. 7 alt. se dicesse “attende”?

p-42, ameta  non toglierebbe il “molto”?

p-45,1.4 anche qui, da uniformare chilometri

p. 46, rr. 16-17 forse starebbe meglio senza il riferimento alla poesia di oggi (che poi
non e piu nemmeno tanto vero). Note del genere stanno in bocca alla
professoressa all’inizio dell’anno scolastico (nei romanzi moderni), o a
Matilde Lanfranchi (fine di p. 52)

p-53,1.3 mi pare un po’ forte per Lanfranchi. Non preciserei

p. 55 alt. Toglierei il “lui”

p. 62 Forse sarebbe da togliere “tipo dalla natura piu rara”

p. 63 Non eliminerebbe uno “in quella”? (rr. 10 e 22)

p. 65,1.7 Toglierei “sodo” .

p-87r.6ult. La replica di Monaldi, forse, € un po’insistita. Non le pare stia meglio

chiudere sulla battuta di Beretta?
p-91r.4ult. La battuta di Beretta suona piuttosto scanzonata: e giusto che sia cosi?
Non somiglierebbe piu a Beretta, per esempio, un “Veramente...”?
p-92r.7 ultima Direi piu semplicemente “Beretta lo guarda allibito”. Per lo stesso co-
strutto cfr. pp. 87, r.17e 90, r. 10

p. 94 se togliesse “Evidentemente non aveva fame”? Non basta “paghi
dell’eccidio”?
p.96 .10 ult. E una proposta.
p-98r.1 Occorre proprio “Beretta”?
r. 12 (lui?)
p- 100, r. 13 “Sono passati”, r. 17 “passava”.
p-101r.9 toglierei “ormai” (¢ meno poetico, pili ironico)
p- 103 r. 2.4 ult. Toglierei “Qui conduceva la realta”.
p-104r.6 Non la toglierebbe?
p-115r. 2 ult.  Se togliesse l'articolo?
p-120r.9 mi sembra un po’ banale, come detto. O toglierei (chiudendo a “in-

farto”) o direi decisamente, in modo meno liceale. Va bene, invece, due
righe dopo la “nuova bara”, che potrebbe bastare.

p. 121 toglierei Gozzano. E ivi, a r. 6, e forse meglio eliminare “del congresso
universitario”.

p-123,1.6 toglierei “della cosa”

p.-124,r. 14 toglierei “degli intellettuali”

p- 127 r. 13 ult. mi sembra che sia un po’ troppo “per un cancro”

p.-1281.9 “simpatici” e proprio necessario? Senza, rispetta di piu “con affabile go-
dimento”.

80 Nota aggiunta e scritta sul margine sx del foglietto.
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p. 134, meta  Forse ¢ da eliminare uno dei tre “molti”.
p-135r.2 “maliora”: cfr. p. 134, r. 3, anche per 135, r. 10
p. 139, r. 11 ult. Non e meglio con la virgola?
p. 142 rr. 3-4 ult. Lascerei, pitt sfumato, solo 1’occhio fisso su Beretta
p. 148, rr.8-9  Non mi paiono molto naturali. Mi sembra che la battuta funzionerebbe
di piti, resa immediata: per esempio, iniziando con “Peccato...”
p-151r.8 toglierei “voce annoiata”, forse superfluo
p- 156 meta Serve quel “L’altro risponde”?
p.-162r1.7 Sostituirei “Piccola” con “Cara”, o qualcosa del genere.
p- 163 r. 6 ult. Detto diversamente?
p-164r.3 ult. toglierei “di Gogol”
p.170r. 7 ult. Direi in altro modo: non “pensierini”. Cosi a r. 4 “Trascolorare” non e
un po’ troppo?
p-171r.8ult. Non mi sembra molto felice
p-176 1.5 Se dicesse “volta”?
p- 198 meta toglierei “e scriverti cose intelligenti.”
ar.6ult. invertirei, per evitare “Frinegnella® Beretta”.
p-199r.3 ult. alla Basilio Puoti: non direbbe “le palme”?
p-200r.2 toglierei “molto”.
p-203r.7ult. al suo modo, potrebbe togliere “dice”.
p.-204r.7 eviterei “cribbio”, detto da Beretta.
p-208r.6 toglierei la prima “e”.
r.10 ult. (di Tacito)x?®2
p- 212 r. ultima Non mi pare molto berettiana, la battuta. Se ridesse soltanto?
p-241r.12 e 11 “come tutti sanno” non & un po’ troppo scoperto?
p-218r.9 qui dici semplicemente “Dio” (cfr. p. 215 a meta). Sono pensieri di Fo-
schina, che puo ironizzare fino a un certo punto.
p- 227 r.3ult. Non e troppo calcolata la battuta?
p-230r1.10 toglierei “e ci mette”
p-231rr.5-6  mi sembra un’ironia un poco facile. Se togliesse 'inizio?
r. 13 toglierei “allora”
p-242r.1 non metterebbe la virgola dopo “ci andavano”?
p- 259 1. 10 ult. toglierei “Egli”
p.270r.ult.  eliminerei “era”. E convinta dall'intravista?
p.272r.4ult. toglierei “che si fa da sposati”. Cosi a r. 3 ult. toglierei “lui”
p-273r1.2 “mammine”: non e eccessivo? Con “golfetti”, “infanti”?
r. 13 ult. mi sembra non molto felice “elegantone”, se provasse l'invecchiato
(come crépe de Chine) “figurini”?
p.2781.13 direi “lei”, invece di “fanciulla-donna”.

81 T.a parola non ¢ chiara, la trascrizione proposta ¢ approssimativa.
6212 <’ ¢ nel manoscritto.
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p-279r.1 “piccola”, come a p. 162, r. 7: direi diversamente
p-295r.4 ult. togliereila “e”.
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Si da qui di seguito la trascrizione del testo delle prime 10 carte autografe
(manoscritte e dattiloscritte) del Ballo dei sapienti di Maria Corti, conservate
presso la Fondazione Maria Corti di Pavia, nel fascicolo dedicato al romanzo
(segnatura COR. 3.2/2): alcune carte sono unicamente manoscritte, altre intera-
mente dattiloscritte, altre presentano un foglio manoscritto ritagliato e incol-
lato sopra il foglio dattiloscritto usato come supporto o viceversa.®* Nell'in-
sieme rappresentano una fase di lavorazione intermedia del testo, successiva
alla prima lettura editoriale avvenuta in casa editrice Mondadori nel gennaio
del 1965% su un altro documento al momento non rinvenuto, dove il romanzo
recava il titolo Minerva in croce. Le carte d’autore su cui e condotta la trascri-
zione qui proposta, invece, presentano gia il titolo definitivo, 1l ballo dei sapienti,
e costituiscono I'antigrafo di un successivo dattiloscritto (a sua volta non repe-
rito) che fu nuovamente consegnato alla Mondadori e dato ancora in lettura a
Niccolo Gallo, che gia aveva letto la prima redazione.®

Data la particolare alternanza tra battitura a macchina e scrittura a mano
del testo, in questo caso si e scelto di darne conto attraverso 1'utilizzo di tipo-
logie di carattere che restituiscano immediatamente, dal punto di vista visivo,
questa continua transizione, alleggerendo le indicazioni nelle note a pie di pa-
gina, che sono state in ogni caso ridotte all’essenziale, al fine di accompagnare
la lettura senza sovrastarla.

6 5i veda la nota 50.

64 Cfr. parere di lettura di Maria Teresa Giannelli trascritto all’interno del contributo, datato appunto gennaio
1965 e conservato in FAAM, AME, Segr. ed. autori ita., MC.

6 Si veda in proposito la nota 37.
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Carta [0], ds

Parte primas

Carta 1, ms penna nera
U longobardo nellow nebbias®

Una Fcittor subacquea: ogni tanto- balgzano- sw figurine in grande agitagione, subito- scon-
paiono; succhiate. Onde successive div nebbiow in piaggza Gerusalenmme; fro gl alberi e i casonis
di Milano; presumibilmente awvivano- sino-al Po; oltre il Po; se now addirittura allApperwino,
scorre sulla pianura padana insondabile b mave di nebbio. Pace paleolitica, invcompenso. U
passo-sul vialetto-alberato, poipiv niente: ilprofessor Lido- Lanfranchi & fermo; non vede piagzo
Gerusalemme; benché siav sicuwro- div esserci inv mesgzo: spawit i negozi; Uedicolay, i posteggio; si
sente solo-lov solitudine di wna piagga, che siprolunga al dio lov di se stessav. E giunto-all angolo-
divia Poligiano; d'wnitratto Lido Lanfranchi sitrovaw ad essere i longobowrdo-a covallo-dellow
nebbiosa, torbida, inerte piavuwra padana. Lo terrow rimbombar al trotto, mentre Uurlo- incon-

solabile di unw cane attraverso lo campagno. Straovdi,

Carta 2, ds con correzioni autografe a penna nera

narie foreste, coperte da uno strato azzurro di vapore, su cui si sono fissati
gli occhi avidi di trenta duchi. Ma ve ne & una piu bella di tutte, la Selva Orba,
piena di caprioli e di cinghiali, dove va a caccia il re Cuniberto: una vaga aria
di scandalo circonda la foresta, la piccola schiera che avanza a cavallo, fra cui
c’e lui, Lanfranchi. “Ma come? Si parte a meta caccia?” Gran bell’uomo biondo i1l
Cuniberto, di sangue antico, gran figlio di Santa Romana Chiesa, battagliero,
vincitore di duchi e parenti ariani, come quell’Alachi, per esempio, signore di
Trento, il quale ha in mente che 1 Longobardi, essendo nati germani e ariani,
devono morire e risuscitare germani e ariani, e’ per72 tale idea €& venuto a
prenderle da Cuniberto a Cornate d’Adda. Ma al re, qui sta il punto” critico,

st ® le donne, le—guarda—ben ben g gl quando caracolla per

piacciono
Pavia, lungo il Ticino. E™ un giorno vede Teodote, puella e nobilissimo Romanorum
genere orta, di cui la scioccherella regina Ermelinda gli ha vantato le bellezze.

6 In alto a destra, il resto della pagina e bianco.

¢ Le numerazioni sono sempre scritte a mano in alto al centro a penna nera (salvo rarissime eccezioni, segna-
late) e sostituiscono in alcuni casi altre precedenti, a loro volta manoscritte, aggiornando la sequenzialita in
rapporto ai nuovi inserimenti di carte e quindi di nuove porzioni di testo.

6 J] romanzo, nell’edizione Mondadori del 1966 (da qui in poi M66), inizia in una pagina numerata 11 che reca
questo stesso titolo.

% In grassetto sono indicate le varianti rispetto a M66.

70 Numerazione in alto al centro a penna azzurra, rarissimo caso di utilizzo di una penna diversa rispetto alla
nera.

71 Per questa variante cfr. commento di Gallo: la correzione € accolta in M66.

72 Fine pagina 11 in M66.

73 Per questa variante cfr. commento di Gallo: la correzione e accolta in M66.

74 Questa e l'altra e di cui parla Gallo nella prima proposta di correzione.
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La vede al fiume mentre lei fa il bagno, e subito la concupisce, et eam concupivit.

tera *“EENdﬂe”“dm,capelli biondi lunghi sino ai piedi,

heon d~and
<

5 41
Ne—-halben—den a1

|
[Sas E==a

almeno cosl s+ assicura Paolo Diacono, elanguida  gon, o mettere tempo in mezzo, il
battagliero re organizza una partita di caccia nella Selva Orba, vi porta la
scioccherella regina, il pargolo Liutperto. Viene il tramonto, il sole & sospeso
come un limone sulla nebbia, e d’un colpo di fa buio. Allora Cuniberto chiude 1la
regina e Liutperto in un bel padiglione, raccomanda loro di non mettere mai la
testa fuori dalle tende, perché si sa com’e, di notte nei boschi gli abeti pessene

* trasformare”™ bemissime in serpenti, i massi di pietra mettersia camminaze”™ o

a parlare”™; incontrandoli, si pud a propria volta di-

Carta 3, ds con correzioni autografe a penna nera e matita

ventare sassi o serpenti. E il re via di corsa, radioso, con una piccola schiera
dove naturalmente c’e lui Lanfranchi, verso Pavia: et ad se Theodotem puellam
venire faciens, cum ea concubuit. La prima impressione del re & di straordinaria
felicita. Per lui non c’e che Teodote in tutto l’universo. Ma viene 1’alba, con
1’alba ci sono altre cose nell’universo; allo straordinario piacere succede un
certo numero di pensieri. Bisogna arrivare alla Selva Orba prima che la regina si
svegli, prima che qualcuno si accorga della sua assenza. Ora 1l drappello a
cavallo, re in testa, corre una specie di corsa al sole, mangia sentieri fra i
filari di pioppi, avanza per scorciatoie segrete in mezzo alla nebbia.’™

“Scusi, che ora e€?” Un ragazzetto d’una decina d’anni, cartella sotto il braccio,
guardawva Lanfranchi da sotto in su.

“Le otto meno dieci.”

s 2 Sfrecciare del ragagsgo

“Grazie tante.” IH—raga tee—sfr verso via Poliziano e corso

Sempione; ehe—din qguell lore oMo appedato casoni di otto piani e

=t
relativi scaldabagni, frigoriferi, lavatrici, apparecchiature ad aria condizio-

Aiedera o Tamfaoom adnd  con i m o n o mmn AT bk A cand o g ] At et o) qutrete
natar—edredero—atanfranchi—un’Impressione—del—tutto—Sspra SE= gepriment
queertche tiirss . )
76 Dopo 1l Banco Ambrosiano, all’altezza del semaforo, la gente scuotewa

la testa: “Che nebbia!”. Perdo e¥a sempre la nebbia di Milano, quella di cui
parlano i giornali, ewetda che notoriamente concorrenza alla nebbia di Londrar—e

cead o 1 R S PR I . o leaniah i rdan 1 Tove et el oos ddditano
s+—eche—gti——abitanti—dedT fe weaniehe—guardanreo—ta—Tteore—periecotosa
soddisfatty altwristvlavloro o o o0l g g9se oo PR I RP= R LU IR SN SO { {
meortagra,— additeneo—econ——seddisfarione al—turista.
1 s Lanfranchifravse

non si meritava anche Teodote come

“Dopo tutto,” eenst =t
Ermengarda la pieta di un poeta? Nemn—era

Carta 4, ds con correzioni autografe a penna nera

stata eChiusa dal capriccioso re amante nel monastero pavese di S. Maria, che da
quel giorno si chiamd S. Maria Teodote. Bell’incontro di cose sacre e profane!”

Sullo spiazzo davanti al Liceo Bonvesin dela Rivas

attesa™dono (he suonasse’ il campanello d’entrata. I ginnasiali, obbedendo a una

gli allievi, divisi in crocchi, +=n

loro ispiraziono, awewarme ™ deciso di prendersi a pugni nella nebbia; depositato

7> Fine pagina 12 in M66.
76 Cassatura, testo in interlinea e ulteriore cassatura, tutto a matita (unico caso sulla carta).
77 Appunto nel margine a sinistra: a matita.
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il borsone di tela blu, correware®’ con gambe decisamente troppo lunghe per i
calzoni corti e sfogawano una tremenda riserva di energie, mentre le compagne

ripetevane paradigmi di verbi irregolari in omega toccandosi di—+tante—in—tant

tanto78

con le dita i capelli cotonati. I liceali chiacchierasano:
Lui: “Allora, sei stata interrogata in italiano?”

Lei, aria daP?Pe™@dle gy iqitte Bardot™: “Ma certo, due meno meno.”

“Non esiste! Che—trombatar"

“Col fischio che io riesca a prendere sei, dice sempre che lascio a desiderare.
Sai come sono i professori; in principio non capivo neanche bene la domanda—stave

3 d4 v o Al

a—dire—fram B hiare—L Poi ° ho® capito, voleva sapere come la pensassi
io. Figurati. Cosa vuoi che pensi io di Galileo Galilei? E’ stata una tecca in

N ISESNEY
oy o P

“Perché non gli hai parlato del Galileo di Brecht?”

“Distinto lui! Non avrei mica realizzato.”

“Py nen""" fai mai attenzione alla portata grande delle cose.”

“Come sarebbe la portata grande?”

“Ner—pensi’™®® che dietro i nomi e dietro le cose, ci sono delle idee e che quelle
contano.”
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Carta 5, ds con correzioni autografe a penna nera

Altro crocchio, ai piedi della gradinata:

“I1 soggetto conoscente non pud essere insieme oggetto di conoscenza. Cosa diavolo
vuol dire?”

“Che tu non puoi conoscere te stesso; se no, tu conosci e tu che sei conosciuto
da te, sareste due e non uno.”

“Ma—guardal® Allora tutta quella storia del ‘conosci te stesso’, che ci rompe le
scatole dalla prima media, € un tubo.”

. tU metts
lepreadi” "™ da un certo

(0]
(0]

“In filosofia e secondo me come ‘e—prendi—lte—e
£

Lo prenspVediunacosd 4o gltro

}.I
h
i
}.I -
q
{
(0]
}-

unto di vista richiedon Hha—d
P ’

P2E3

amente—re—~ehiedoreo—unla .

“Io dico che tutta la filosofia & un tubo.” Voce in falsetto, velocissima; “Apo-
dittico, metafisico, epistemologico, trascendentale, fenomenologico, esisten-
ziale, che tubo!”.

“Buon giorno, professore.”

“Buon giorno” ¥ispese Lanfranchi;—ehe a passo lento con la sigaretta tra le dita,

saliva® la gradinata di—aeeess Bonvesin.

a1
Nell’atrio altri crocchi, questa volta di colleghi, riuniti per—3de—pit in base
all’affinita di cattedra &i—ewvi—erane—+titelari, salvo i1 professori di educazione

78 A penna, sovrascrive la stessa correzione a matita, confermandola.

7 Per questa variante cfr. commento di Gallo: la correzione e accolta in M66.

8 Fine p. 13 in M66.

81 Cancellato prima a matita e poi a penna nera.

82 Sopra la cassatura, nell’interlinea, a matita, c’e una esclamazione sostitutiva, a sua volta cancellata e illeggi-
bile.

8 A penna nera.
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fisica, che passawano con disinvoltura da un gruppo al®l’altro, presi dalla plu-

ralita delle lere funzioni. Di fatto erame ¥ le colonne del Liceo, quelli che

organizzawano ‘e partite pomeridiane, e gite turistiche, +e visite di controllo

vono-

con relativa schermografia, che scrivevare i voti sulle pagelle ed hanno il

privilegio agli scrutini di conoscere un mucchio di allievi, dalla prima all’ul-

. . . . . . . . velocemente .
tima classe, dalla prima all’ultima sezione, e di giudicarli in base a un
complesso di muscoli teraints ta—n soibad—di—mandarce—afiatre dnrcobe e

Gli altri professori non possede:vzaiereie‘lclC tale linearita

Carta 6, ds con correzioni autografe a penna nera e seconda parte ms su un foglio incollato:

di giudizio e spesser agli scrutini®;—dewvewvane discutere®™ e ridiscutexe®™ per
mettersi d’accordo sul valore di una testa, tediando il prossimo con un sacco di
psicologia. Infine, altro notevole privilegio dei professori di educazione fisica,
i ragazzi nella loro ora non sognawvano di bigiare per il bigliardino o per la
moto, con cuil si ispeziomava cosi bene a cento all’ora la periferia della citta.
I ra=

g adorano-la moto-e poiché now credono-che una cosaw inevitalbilmente condice ads uwwaltrow e che al
mondo-esistono- rapportt di cansaw ed effetto; per cui la moto- debbo produrre a lwingo-andare i quattro- in

latino-e greco; mav credono-che tutte le cose siano-fine a se stesse; law lovo-eststerge ™ trascorre sengaw altra
momentanea incombengo che quella div circolare inv moto-

Lanfranchi avanga verso-low salov dei professovi, andatuwra pigro che i ragagsi imitano-perfettamente lungo-
ucownd0uwvuumaxﬂmga/Neuadabmgwmmvoaar@duaﬂkg%a

“T romangi modernissimi? Veva noiad! Scusami, avleggerli pare dio avere il cevvello-inscatolato, o cosa sicvmo-
ridotty, io-dico.”

“Bely; pero- sono-ricchiv div problematicoy, nowpuoi negarlo-

“Bollo- dallaw vogliov div sapere cosaw ne sawew frov vent’ anniz. Provaw av dive con le tue pawrole cosaw /& dentiro;
mica ce lav fai. € come se il mondo- now contenesse pid® niente. Il fatto- & che avendo- speso- duemilar live,
cerchi di mandowli gia fino- allaw fine.”

Mo, cara, hair sull argomento- una mentoditev dov biblioteche circolanti.”

“E la lingua? Pensowre che noi stiamo- quic av dawr cingue av uinv ragavgzo- se scrive i soggetto- senga verbo; miv
dici cosa ci stiamo- v fowre allova?”

Carta 7, foglio ms a penna nera con ultime righe incollate: ritaglio di ds con correzioni au-
tografe a penna nera

Lanfranchi apre il suo- cassetto; estrae il registro; guordar Simonettor Pavesi, silengioso in unw angolo; mi-
nutw e gragiosissimay, supplente di italiano- e latino- in liceo; sezione C. In tutto- e per tutto- quellow tal Ebe
evasivay, che scendevaw av intervalli AalUOlimpo-per infondere unwpo’ di inquietudine negli uomini come i
dai quaventow ai cinquantoy, per cui le cose sullow terrow evano-passate troppo- in fretton. Unoaw deaw allow quade
pud- doare del tu; essendo stato law suaw allievar di ginnasio; pawticolare o cui attribuisce b piacere provoco-
togli dallo- sguowrdo-dis lei verde; selvatico; forastico-

“Cosav sivfoo div bello?” Voce alle sue spalle: Suvoltow. € Uinsegnante di francese; imbraccialato e profumnatu
espertissimav invvcreme per lavpelle; detergenti o-nutritive, idvatanti;, per pelli magre e grasse; argomento sw
aunwmardmapm%uxvMq%wrmmwwvau@aﬂkgkadunuw@wamwauodeuaumduw

“Niente niente. t lei?”
‘%ﬂvDure%erwmu@paﬁa#@b&wwdﬁmaﬁ&wﬁ%ﬂarx/ﬁmwwawuww@ sovcos’ho-deciso-io? Difowe wnwpo’ & mieis

8 Fine p. 14 in M66.
85 Cancellato 1’accento circonflesso.
% Fine p. 15 in M66.
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comodi; soprattutto quando-ho-quattro-ore dis seguito; per now awrivare ebberguerter allow fine senga fiato-e
a gingno- col cervello-che vov ivv acquay, lapelle sciupaton. Lav fatica intellettuale rovina molto-lovpelle. Cawo-
leis la miaw salute poi chio me law cura? AL ministero-dello pubblicow istrugione’

“Arrivat” hav gridato- ai compagni i capoclasse dello quintow

ginnasio, sezione D, vedendo dalla porta dell’aula Lanfranchi ehe avanzawa'® len-
tamente 1lungo 1l corridoio, eemn—3++ registro persemate color ruggine sotto il
braccio 4 due'® dita. Mentre eg}}—sedevawpmwg sulla
cattedra e apriwva 11 registro di classe per notarvi gli assenti, la nebbia fuori

dalla vetrata dell’aula si feee™ bionda* sieehé Lanfranehi—seoltevande—i1—ecapo—dat

roocd ot noanao
FTEgTSTE PEIS

Carta 8,% ds con correzioni autografe a penna nera

cornfusamente ai—~ecapeltli—di+ Simonetta, a—eaguwelti—d+ Cuniberto avanzante al

galoppo per la pianura padana. Ma i ragazzi lo guardawano severamente, avevamo ~°

compito in classe di greco. Perdere cinque minuti wvoleva’™¥ dire non avere piu
alla fine delle due ore quei cinque minuti cosi preziosi per cercare le ultime
parole sul vocabolario; quando si trattava del compito in classe 1 ragazzi non
accettawano dispersioni, diventavane puntigliosi come ragionieri. Lanfranchi det-

t&% la versione dal greco, comincié® in aula il traffico dei cervelli intorno a

quel testo che avewa" mandato Iddio. Da principio 4+ pensieri erame ramificati

alla ricerca della preda, eeme—+ tentacoli di un polipo; ma al secondo periodo
della versione, a circa un terzo del percorso, il solito trabocchetto: s}dépaf%a¥a
&+ un tale che awvewa™ invitato a colazione 1’amico, 1 figli dell’amico e to
erpetdn. I piu tradussere™™ tranquillamente: “Invitd 1’amico, i figli dell’amico
e il serpente”, dal che il resto della versione presemh’un andamento ateuwante

bizzarrePeOMe T oot ielocaid ceeone cois
. IPpeenr—¥iiressivi—o aGRo—SE¥TtE
céperd qualcuno che insoddisfatto dice frav sé: “Strano”, dice “Aspetto wnw momento”

’”

qr

i oo WA gt
I T

11w T e
Tt Tk RSN = o roOme T T

=3

, nel quale momento aggredizrene®™®

1l’ostacolo, 1lo presefemw per i denti, tentareme di masticarlo. Finalmente 1lo
mandarere™ giu: “Invitd 1’amico, il figlio dell’amico e il parassita”.

“Tu,” domandd?®% sottovoce Foschina al compagno di banco Mattei “questo serpente
di chi era, del padrone di casa o dell’amico?”

“Macché serpente, & il parassita.”

“E che diavolo e il parassita?”

“I ricchi in Grecia si portavano sempre dietro della gente inutile, che chiamavano
parassiti.”.

“E perché?”

Carta 9, ds con correzioni autografe a penna nera

N[1E££1 M
UtEa—7F

dico dona . VYV asepere.s
b/ -

1
= A = A>3

G%—faCéanche 1"intervento della fortunay che swele scegliere indiscriminatamente,

87 Fine p. 16 in M66.

8 Sostituisce il precedente 9 ms.
8 Sostituisce il precedente 10 ms.
% Fine p. 17 in M66.
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come si sa, 1 puoi protetti, per cui uno scioccherello di natura tipo Coletti
imbocceé” la strada giusta. Piu tardi Lanfranchi, correggendo la sua versione, £u

portate—a riflettere” sul mistero delle teste umane;—date—che il resteo—della

n e oon neran Aol oo ankl

rsion o ASaRgE del ecaos. Eureno &Pue ore brutte per tutti, specialmente
1'ultima mezz’ora. Alcuni sfogliawano 11 vocabolario alle prese con una dannata
parola che rompewa 1’anima, altri erame occupati in misteriose attivita sotto il
banco, gqualcuno fissava il vuoto con fronte mansueta. Invece due, presi all’im-
provviso in tutto il corpo dalla prepotente, diabolica energia muscolare, noto-
riamente impermeabile alla cultura, consegna¥eno mezz’ora prima del necessario,

i e b e o COMsanguinea del caos
€ una verslione Sproepoesttata .

. . . Niente piv sole, dde . .
Il sele—int Ai-meSSaggiey epwy 1’aula cadde in una penombra londi-

4o
HOJ
«Q
%

EEV R
Tt

nese. Lanfranchi gﬂafdavaiw i ragazzi, passando gli occhi alternativamente da una

fila all’altra di banchi: era—wna classe nuova per lui, ereditata in un cambio di
Sicché bisognerebbe arrivawre

. w . . .
sezione. “Bisegrercbbe;,—dungue;—echedeo—arrivasst

cosa passa—ﬁum’in queste trentadue teste, ad afferrare gli influssi diversi—ehe

diin] etevoclity che le hanno- prodotte

-~
ESASAS so = n

a sapere che

hoann o E2N

- rat 3 2 A h 3 ~
hanno—cooperat Gira7—ma—a Cche penetrazione puo

arrivare anche il piu penetrante degli uomini?” Fin dove era giunto, per esempio,
nei riguowdi die Matilde

NN

lul peltH anime—di—svamogts da quando avevano dormito per la prima
volta insieme in quella camera d’albergo veneziana, een—3i+ tappeto a quadri rossi
e blu, + tendoni blu, ventidue anni prima? Pareva ci fossero dei punti principali
chiari, ma 1 particolari =xestavane sempre da spliegare via via, tanto che quei

o ‘eorattere

punti principali avevano tutta L

ra o
T

tutto Vaspetto- di una verita

—
T

Carta 10, foglio ms a penna nera con ultime righe incollate: ritaglio di ds con correzioni
autografe a penna nera

Astratto. Coi ragaggipoi cevaw dellaltro; Ceraw che essi formavano- uno specie av sé; avfianco-di quellor degli
uomini e v quellov degli animali;, cow logica, saggeszzo e folliav del tutto- proprie; impenetrabili. Metty do
possedere un bowboncino peloso;, magowi mawvone, tipo- piv rawo- eds evoluto- nellow suav specie; lo- osservi, lo-
studi, nel penetri le psicologie; ma d'ww tratto; mentre & sdraiato- tranquillo- sul tappeto- dellov saday;, luir
riggovle orecchie e dpelo; fissa gl occhi nel vuoto; poi tt guawda con wmore fantustico; si agitn, guaisce;®
torna av fissowre il vuoto. Cosaw hav visto? Cosaw ha sentito? Che gli & frullato- nellow testa? Stessov sensagione dis
wrealtow di fronte alla logicaw dei ragoagsi nei temi, nelle versioni, nelle intervogagioni di latino-. Che cosow
avevano- visto; mentre scrivevano- quelle frasi dav fowr torcere le budella? Coyerar spuntato- nella lovo- testa?
Nessuun professore sarebbe mai rinscito- ads afferrarlo-

D’improvviso- suonow lav caumpana. U vero- colpo- per © ragagsi che st precipitano- av copiowe; nessuno piv
guawrda inv ariay, s scrive Cov spasimor:

“Avanti, consegnawe,” Lanfranchio ripete con monotoniav girando- trav & banchic Lui cercav dir sottrawre il
foglio- allautore; Vautore cercaw di trattenerlo; scrivervi qualche rimasuglio; pot lo- guawda, quando gli &
stato- sottratto- con occhi evvanti. Infine; i

Caos: in mezzo ai banchi spostati, ai vocabolari aperti, agli astucci inverosi-

milmente pieni di biro, coltelli a serramanico, pinzette, barometri, ebke ™ inizio
fra—F—raga jfroiragasst 1 5 1otta verbale pro e contro le—warie possibili traduzioni.

Senonché, d’un tratto, tutti insieme per subitanea ispirazione imboccano la via
prendono 17

dei corridoi in cerca dei panini imbottiti, e in pochi secondi presere aria

di non sapere nemmeno che al mondo ci £esse®™ il greco.®

91 Fine p. 18 in M66.
%2 Fine della prima sequenza narrativa del primo capitolo, Un longobardo nella nebbia (p. 19, M66); segue uno
stacco tipografico bianco equivalente a 4 righe di testo e poi il capitolo continua.
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ginnasio, sezione D, vedendo dalla porta dell'aula Lanfran
chi e¢b& ava.nza& lentamente lungo il corridoio, condil\re=—
gistro color gine sotto jk.i bracciofpm»,

. Mentre egti se-deva sulla cat=
tedra e apri-ua-ll registro di classe per notarvi gli assen=

ti, la nebbia fuori dalla vetrata dell'aula si biondq*

A —
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PICCOLO DIZIOVARIO DEL GERGO SCOLASTICO

VDARE =
VA A DORHUTRE ! Smettila
VA A FARE UN BAGVO ! dfandure ¢l dicvolo une persona;

pud essere snche une espressione
di incredulitd. (Beccaric)

VA A GIRARE ! Idem (Beccarie)

VA A MAGNAR SAPONE ! Hodo scherzoso di mendare el die—
volo.

Vi 4 RANERE ! FPiniseila (Busto Arzisio-—

‘¥ilano
lansare 6 guel prese (Liceo Int.)
Heondere al diecvolo una perpsones
pud essere secherzoso come mincccio-
£0. (Beccariea)

V4 SULLE ORTICHE
VADI VIA AL SETTE B

txy o~
]
&
7]

SVERE

NE HO LE SCATOLE PIENE ! Sono ennoiato di guslche cosa.
(Becceria)

NE HO LE TASCHE PIENE ! Idem (Beccoria)
470 Fenitore (Busto Arzisio)
— B —
BAGINA Kaendare alle bagine-Hodo scher-
zoso di mandere e¢1 dievolo.
BARBOGIO : Riferito & persona eon senso di
disprezzo.
BASSOTTO CENTENARTO Hodo scherzoso per definire un

intruso nellae scuola (Beccirde-
denzoni -Liceo Intern.)

BATTUTA Bastoneture.Si use guasi sempre
eecompeagnete de eltire espressioni:
Une bettute delle miseriss

BECCARNE TANTE Subire una punizione eorporale,

BESTITALE Esclemazione di amairaegione

BIDONARE Fare andare & male uyna interrogezione.

BIDONATA Interrogezione ancdaeta mele,

BIDONE Juel# bidone 1a,quel tele,detto in
‘senso dispreggiectfivo oppure ironico.

BITGIARE KHerinare la scuola.

BOIATA Cose mel fette,senso dispreggiativo.

BUDINO Un pasticcio,un disestro.

BUGGIERATA Une szeccatura,

BULLATA Azione o cose ben fettaysenso emmire—
tivosmolto usats delle regezze (Becceria)

BULLO - Termine di emmirezione, spess0 UsSEto

dalle regezze.
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I difficili anni genovesi nelle opere di Antonio Tabucchi:
da Perdute salme a Dolores Ibarruri versa lacrime amare

GAIA PANIATI

Abstract

The article examines the unpublished novel Perdute salme (1981-82) by Antonio
Tabucchi, preserved at the Bibliotheque nationale de France, and its relationship to the
later rewriting in Il filo dell’orizzonte, read against the Genoese context of the Years of
Lead, when the author was teaching at the Universita di Genova. Set against the vio-
lence of the Brigate Rosse (Red Brigades) and the Via Fracchia massacre (1980), Tabuc-
chi’s “detective novel” emerges as a metaphysical investigation into identity and death:
the nameless corpse becomes the emblem of a loss that is simultaneously civic and ex-
istential. This trajectory also encompasses the short story Dolores Ibarruri versa lac-
rime amare, where the maternal figure subtly evokes the mothers of young people in-
volved in armed struggle. The motif of tears —both private and historical — links these
works, transforming historical chronicle into a meditation on pain, memory, and the
fragile boundary between innocence and responsibility.

Keywords
Antonio Tabucchi, Perdute salme, Red Brigades, Dolores Ibdrruri, Genoa

Perdute salme € un romanzo inedito di Antonio Tabucchi, scritto tra il 1981 e
il 1982. I manoscritto e conservato alla Bibliotheque Nationale de France!
(d’ora in poi BnF) insieme a molti scritti dell’autore. Il romanzo (d'ora in poi
PS), infatti, fu inviato a Italo Calvino per la presentazione a Einaudi, ma lo
scrittore con una missiva datata 29 marzo 1982 (anch’essa conservata presso la

111 dattiloscritto € catalogato «Bibliotheque nationale de France, Département des Manuscrits, Cote: Italien
2370, 111, Fonds Antonio Tabucchi. Présentation du contenu, Roman inédit: premiere version de Il filo dell oriz-
zonte».
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BnF insieme al dattiloscritto e pubblicata in seguito nella «Repubblica»?), no-
nostante dimostri apprezzamento per lo stile «abile e agile» di Tabucchi, sol-
leva alcuni dubbi sull’opera.? Questo rifiuto spinge Tabucchi a un minuzioso
lavoro di revisione del libro che culminera con la pubblicazione presso Feltri-
nelli nell’ottobre 1986 del romanzo con il titolo 1! filo dell orizzonte (d’ora in poi
FO). Cosi Tabucchi racconta questo percorso:

S1, mandai a Calvino la prima versione, nel 1980, di quello che poi sarebbe diventato II
filo dell’orizzonte, che all’epoca aveva un titolo diverso, si chiamava Perdute salme. Calvino
decise di non pubblicarlo, ma mi invio una lunga lettera che rivelava una lettura molto at-
tenta del testo di quel romanzo. Pensai molto a quella lettera, cosi lasciai passare del tempo
e lasciai che il libro si sedimentasse, e dopo qualche anno lo riscrissi completamente.
Quando nel 1986 divenne Il filo dell’orizzonte, Calvino purtroppo era morto. Quella lettera di
Calvino mi aiuto a riflettere, a meditare e, soprattutto, a non sbarazzarmi di quella prima
versione, perché, anche se non ne ero completamente soddisfatto, visto che mi dava utili
giudizi sul romanzo, decisi di tenerla, seguendo in parte i suoi consigli. Ho mantenuto I'at-
mosfera filosofica dell’opera, che probabilmente € un po” nichilista - non saprei definirla
meglio. Forse era questa atmosfera che non piaceva a Calvino: forse la sua lettura del ro-
manzo era soprattutto politica.*

Gli mandai una prima stesura de Il filo dell’orizzonte, risalente al 1981, e lui mi ha dato dei
buoni consigli perché era una persona intelligente e generosa. Ho cercato di farne tesoro lasciando
riposare il manoscritto, poi I’ho modificato trovando l'espediente di cambiare la prima persona nella
terza e rivedendo tutta una serie di circostanze. Il libro e diventato un altro, attraverso i suoi
consigli, anche se molto impliciti, 'ho riscritto. Comunque il Calvino che mi ha interessato,
e che mi ha dato la forza di scrivere, e stato quello delle Cosmicomiche, dei racconti, non
quello piu tardo.®

Dell’analisi delle varianti tra le due versioni mi sono occupata in altra sede®,

2 Simonetta Fiori, Il Minosse di Casa Einaudi, nella «Repubblica», 6 agosto 2005, p. 49.

3 La lettera & riportata in Thea Rimini, Da Perdute salme al Filo dell’orizzonte: intrecci e confronti, in Tabucchi
postumo, pp. 103-115.

4 Antonio Tabucchi, Zig zag, conversazioni con Carlos Gumpert e Antheos Chrysostomidis, a cura di Anna Bettini e
Maurizio De Rosa, Milano, Feltrinelli, 2022, in particolare il paragrafo Primi romanzi, pp. 139-146, citazione a
pp. 143-144.

5 Andrea Borsari, Cos’e una vita se non viene raccontata?». Conversazione con Antonio Tabucchi, in «Italienisch
Zeitschrift fiir italienische Sprache und Literatur», 26, 1991, pp. 2-25, citazione a p. 10, corsivo mio.

¢ Per un approfondimento dello studio delle varianti tra le due versioni, con una particolare attenzione ai
personaggi, cfr. Gaia Paniati, Lo sviluppo dei personaggi da “Perdute salme” a “Il filo dell’orizzonte” di Antonio
Tabucchi, in «L’ospite ingrato online», 2, 2025, in corso di stampa.

75



I, dicembre 2025 | 1SSN 3103-5892

questo studio e invece dedicato all’esame del contesto storico genovese in cui
il romanzo e stato scritto, poiché Antonio Tabucchi negli anni che vanno dal
1978 al 1990 ha insegnato presso I'Universita di Genova, per la cattedra di let-
teratura portoghese. Si esamineranno, quindi, le vicende che hanno influen-
zato la sua scrittura in quel periodo, un momento di gravissima tensione per
tutto il paese, in cui le Brigate rosse raggiungono la loro massima potenza di
fuoco, e gli omicidi e le stragi, legati al terrorismo politico, colpiscono ovunque,
in particolare Genova, considerata in quegli anni la capitale delle BR e il centro
nevralgico per le altre organizzazioni armate eversive (da Ordine Nuovo, che
aveva in Genova importanti fiancheggiatori, ai NAR, a Lotta Continua e Auto-
nomia Operaia, solo per citarne alcuni di entrambe le fazioni). La storia di Per-
dute salme si sviluppa all’interno di questo contesto violento e ruota attorno alla
vittima, di cui emergono, come vedremo, alcuni indizi di un possibile coinvol-
gimento in ambienti legati al terrorismo. Da qui deriva la lettura “politica” pro-
posta da Calvino, menzionata nella citazione precedente, che Tabucchi smor-
zera in FO. Un avvenimento preciso lega P’S alla lotta al terrorismo: la strage di
Via Fracchia, del 28 marzo 1980, con le sue conseguenze e le modalita di ese-
cuzioni mai chiarite, che hanno lasciato una forte impressione anche sull’allora
giovane professor Tabucchi, insegnante attento e sensibile, turbato, dal man-
cato riconoscimento per diversi giorni di uno dei terroristi uccisi. A questo
stato di grande instabilita e ansia collettiva, si unisce in quegli anni anche un
suo dolore personale, prima per la grave malattia e poi per la perdita dell’ama-
tissimo padre.

La trama di PS, quella che maggiormente risente del periodo di stesura, e
lineare. La narrazione si apre in medias res in un obitorio del centro storico, dove
arriva il corpo di un giovane ucciso. Spetta al tecnico dell obitorio, il protago-
nista, il compito di identificarlo. Mosso da un’intensa curiosita e da un forte
senso del dovere, decide di indagare su quella morte misteriosa.

Dopo un breve scorcio sulla sua vita — quella di un uomo solitario e intro-
verso — e sul rapporto con la sua compagna Maddalena, la storia si concentra
sull’ignoto cadavere, portato all’obitorio da quattro poliziotti. Il protagonista,
con 'aiuto di Maddalena e di un amico giornalista, inizia la ricerca dell’identita

76



I, dicembre 2025 | 1SSN 3103-5892

del giovane, colpito dal fatto che nessuno sia venuto a riconoscerlo o a recla-
marne il corpo. L'indagine si sviluppa tra indizi labili e misteriosi aiuti esterni
di origine sconosciuta, fino al drammatico epilogo: senza aver trovato alcuna
certezza e nella speranza di un chiarimento definitivo che non arrivera, il pro-
tagonista viene ucciso da un colpo di pistola in un capannone della darsena del
porto di notte.

La struttura del romanzo segue un doppio intreccio: la prima trama, tipica
del poliziesco, vede I'investigatore impegnato a recuperare l'identita della vit-
tima e a scoprirne i motivi della morte; la seconda, sviluppandosi in parallelo,
approfondisce il tema del doppio e della memoria, esplorando le differenze tra
due esistenze e il tentativo di recuperare un passato dimenticato attraverso
vecchie fotografie e frammenti di ricordi. La differenza con la trama di FO si
basa essenzialmente su uno sviluppo piut scarno del racconto e il fatto che men-
tre PS e una storia narrata in prima persona da un personaggio di cui non si
conosce il nome, che vive in una citta che richiama Genova — ma che non ¢
mai nominata esplicitamente — FO e scritto in terza persona e il suo protago-
nista si chiama Spino, nome cui Tabucchi dedica una parte della nota a margine
del romanzo:

Spino € un nome di mia invenzione, ed € un nome a cui sono affezionato. Qualcuno
potra osservare che e un’abbreviazione di Spinoza, filosofo che non nego di amare; ma certo
significa anche altre cose. Spinoza, sia detto per inciso, era sefardita, e come molti della sua
gente il filo dell’orizzonte se lo portava dentro gli occhi. Il filo dell’orizzonte, di fatto, € un
luogo geometrico, perché si sposta mentre noi ci spostiamo. Vorrei molto che per sortilegio
il mio personaggio lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi.”

Anche altri personaggi cambiano i loro nomi e alcune caratteristiche da un
romanzo all’altro, ma la variazione piu importante e la scelta di un finale com-
pletamente diverso da parte dell’autore.®

Torniamo al periodo genovese. Sono anni piuttosto proficui per Tabucchi
che in quel periodo scrivera, nell’ordine: II gioco del rovescio (Il Saggiatore,1981),
Donna di Porto Pim (Sellerio, 1983), Notturno indiano (Sellerio, 1984), Piccoli equi-
voci senza importanza (Feltrinelli, 1985), 1 filo dell’orizzonte (Feltrinelli, 1986), I

7 Antonio Tabucchi, II filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, in Nota a margine, p. 17.
8 Mi si permetta di nuovo il rimando a Gaia Paniati, Lo sviluppo dei personaggi da “Perdute salme” a “Il filo dell’oriz-
zonte” di Antonio Tabucchi, cit.
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volatili del Beato Angelico (Sellerio, 1987), I dialoghi mancati (Feltrinelli, 1988, com-
posto di due pieces: 1l signor Pirandello e desiderato al telefono e Il tempo stringe)
e, in ambito lusitanistico, curera I’antologia di Carlos Drummond de Andrade,
Sentimento del mondo (Einaudi, 1987), e dedichera a Pessoa il volume Un baule
pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa (Feltrinelli, 1990). In molti si sono inter-
rogati sulla classificazione di I! filo dell’orizzonte e quindi, per cio che riguarda
maggiormente il presente lavoro, Perdute salme, ma la descrizione che emerge
da un’intervista rilasciata ad Andrea Borsari chiarisce il pensiero dell’autore:

Io stesso ho tentato di fare un giallo molto sui generis, che e Il filo dell’orizzonte. 11 giallo
e forse la miglior maniera di porre delle domande oggi, purché non sia il giallo banale,
quello che deve scoprire chi e ’assassino.’

Tabucchi presenta la sua opera, quindi, come un giallo sui generis: 1o stesso
si puo dire senza dubbio di PS. In effetti, sia in PS sia in FO, ci sono tutti gli
ingredienti tipici del racconto giallo, ma la storia si sposta lentamente verso la
ricerca di un’identita che diventa una sola per la vittima e per chi indaga:

Diversamente da quanto avviene abitualmente nei romanzi polizieschi, la sua indagine
finira nel nulla, anche se lui sara convinto di avere ottenuto, per forza di intuizione e proie-
zione fantastica, una specie di visione, di conoscenza complessiva, di quanto e accaduto.!

Non e presente, invece, un altro tema essenziale di un classico thriller: la
ricerca della verita. Tabucchi preferisce affrontare una serie di questioni onto-
logiche, combinando la struttura del “giallo” con il tema che forse maggior-
mente ricorre nella sua produzione: quello dell’esistenza umana come ricerca;
I’autore stesso racconta® che forse la maggior originalita sta nel fatto che in un
libro giallo nessuno si interroga mai sul detective, che semplicemente e li per
uno scopo preciso, appunto, scoprire la verita. In PS invece, come poi in FO,
I'indagine si sposta anche sullo stesso indagatore: «Per questo motivo mi pare
piuttosto un romanzo metafisico, se lo si deve proprio classificare in qualche
modo».%

° Andrea Borsari, Cos’é una vita se non viene raccontata?>», cit., p. 8.
10 Remo Ceserani, 1! filo dell’orizzonte: é Luino o Duino il luogo dove andare? in Dedica a Antonio Tabucchi, Porde-
none, Associazione provinciale per la prosa, 2001, pp. 141-156, citazione a p. 142.
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E forse anche un romanzo sulla morte, legato al periodo in cui PS & stato
scritto, momento di forti inquietudini, dubbi, sconvolgimenti. Di certo, durante
il periodo della stesura originale e poi durante la revisione del romanzo, Ta-
bucchi, come gia detto era in ansia anche per la salute del padre, che si e spento
nel 1984% dopo lunga malattia, che dolorosamente 1’autore racconta in Autobio-
grafie altrui, nella sezione su Requiem (O, II, 831), dove narra anche 'episodio
bellissimo dell’idioletto clandestino che condivideva con lui (O, II, 841). La sua
e una riflessione quasi filosofica sul tema «morte cadaverica» piu che sulla
morte intesa in senso spirituale, come mancanza di spirito vitale. Tabucchi ri-
flette sulla necessita di comprendere l'identita di chi ora e solo corpo senza vita,
sulla pieta che si deve ai morti, sulla sacralita del corpo, segno di civilta, che
I’autore considera invece poco valutata nell’epoca attuale, dove si tende ad ar-
chiviare in fretta tutto con una rapida sepoltura. Si avvicina anche al genere
noir, con il quale condivide lo svolgersi della vicenda spesso in angoli nascosti,
bui, degradati di una citta. Se ne discosta, pero, per la forte tensione alla ricerca
di una realta che e si quella del corpo senza nome, ma anche, e soprattutto,
quella dell'indagatore, forse sostantivo piu indicato di detective.

1. Perché e stato scritto: da dove nasce la figura del giovane ucciso

La ricerca sia in PS sia in FO dunque comincia dall’arrivo in obitorio di una
salma sconosciuta: 1’episodio si ispira, come gia detto, al blitz del 28 marzo
1980, forse il primo duro colpo assestato dalle forze dell’ordine alle BR. Rac-
conta Luigi Surdich, collega e amico di Tabucchi all'universita di Genova:

Nel marzo del 1980 a Genova la polizia fece irruzione in un covo di brigatisti rossi e
quattro terroristi furono uccisi. Per giorni i quotidiani locali pubblicarono la foto, scattata
all’obitorio, di uno dei brigatisti morti, ma a lungo il personaggio rimase non identificato.
Fu questa la prima suggestione, la prima molla che spinse Tabucchi alla stesura del racconto
lungo che portava il titolo iniziale di Perdute salme e che sotto questo titolo io ho letto in
dattiloscritto. Poi il testo, da rifinire, da aggiustare, e rimasto nel cassetto del suo autore.!!

Cosi anche Stefano Rissetto, in un’intervista a Tabucchi nel 1992:

11 Luigi Surdich, Tabucchi, io ricordo, pp. 405-422, citazione a p. 419.
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I1libro [FO] e un’incongrua indagine che parte da un fatto di cronaca molto simile all’ir-
ruzione nel covo brigatista di via Fracchia.

Lei ha assistito da Genova all’incarnirsi del terrorismo: osservatorio ideale per un giu-
dizio puntuale sul fenomeno.!?

Tabucchi, nel testo Autopsia di Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori
(2003)'> mette in scena un gioco di finzioni e rimandi per raccontare il proprio
coinvolgimento nel caso politico gia citato. Lo fa immaginando una lettera
scritta da un anonimo medico legale al regista Fernando Lopes, che nel 1993
firma la regia de Il filo dell’orizzonte. In questa lettera il medico lamenta che un
Tabucchi “sprovveduto professorino” si sia manifestamente ispirato a lui per
la trama del suo lavoro, scrivendo cost:

inoltre, se non ricordo male, in quei mesi, era successo un oscuro fatto di sangue: alcuni giovani,
anch’essi dalle oscure attivita, erano stati uccisi nottetempo in un improvviso blitz della po-
lizia sul quale le autorita avevano fatto cadere il pit1 assoluto silenzio. Non vorrei che Ta-
bucchi avesse sospettato che nell’universita ci fossero degli infiltrati di quell’organizzazione.
E si era messo in testa di capire. Ma capire cosa, signor Lopes (O, II, 865)?14

Il riferimento e evidentemente alla strage di via Fracchia. In Dolore e furore.
Una storia delle Brigate rosse’®, Sergio Luzzatto cita Tabucchi in alcune occasioni.
Nel capitolo Professori in trincea (DF, 476) mette l'autore in relazione con Enrico
Fenzi e Donata Ortolani, docenti universitari legati alle BR e su cui ritorne-
remo, per gli interventi su «L’immagine riflessa. Testi, societa, culture», rivista
letteraria dell’Universita di Genova. Poi, in Epilogo (DF, 597), racconta che un

12 Stefano Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, in «Gazzetta del lunedi», 24 febbraio 1992, p. 6.

13 Autopsia € una lettera che fa parte della raccolta di testi Autobiografie altrui (2003), in cui Tabucchi ha parlato
di se, offrendo una serie di considerazioni a posteriori sui suoi lavori. E presente anche una sezione dedicata
a Il filo dell’orizzonte divisa in due testi: il primo, dedicato all’amico Surdich e alla moglie, con il focus sul finale
del romanzo; il secondo, invece, e un espediente narrativo intitolato appunto Autopsia, che hala forma di lettera
fittizia, scritta da un anonimo medico italiano trasferitosi a New York e indirizzata al regista Fernando Lopes,
che 1993 firma la regia di “A Linha do Horizonte”, film tratto dal romanzo di Tabucchi. La lettera e inserita in
Autobiografie altrui (Milano, Feltrinelli, 2003), ora in A. Tabucchi, Opere, a cura di P. Mauri e T. Rimini, Milano,
Mondadori, 2018, tomo II, pp. 862-867. In questa “lettera”, I"anonimo medico legale riferisce di una sua passata
conoscenza e frequentazione con l’autore, di cui svela alcuni aspetti particolari del pensiero - anche sul ruolo
di insegnante - sostenendo di essere colui che ha ispirato il personaggio di Spino.

14 Corsivo mio.

15 Sergio Luzzatto, Dolore e furore: una storia delle Brigate Rosse, Torino, Einaudi, 2023.
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grande scrittore, appunto Tabucchi, rimane colpito particolarmente dalla vi-
cenda, tanto da costruirci sopra la trama di un romanzo breve. Cita, infatti, FO
e spiega:

pubblicato nel 1986 Il filo dell orizzonte ruota intorno alla figura di un morto senza nome,
un terrorista chiuso in una cella frigorifera dell’obitorio di una citta essa pure senza nome,
ma che visibilmente e Genova. [...] Impossibile per diversi giorni, attribuire un nome a No-
bodi. [...] Il romanzo diventa poi, come spesso in Tabucchi, la storia di una ricerca: la ricerca
delle connessioni che uniscono il mondo dei morti al mondo dei vivi, la perdita di memoria
al significato della memoria.

Luzzatto osserva che il protagonista del romanzo non accetta I’anonimato
del giovane morto, ribattezzato Nobodi, diventando cosi l'alter ego di Tabucchi,
il quale, come racconta in Autopsia, e spinto a scoprirne l'identita.

Dalla sua condizione di outsider pisano, pendolare in una Genova che non
sente sua, Tabucchi scrive una «storia di decadenza» (DF, 598), ambientata in
un luogo dove il suo passaggio potrebbe non essere avvertito da nessuno (an-
cora nobody). Questo timore della “trasparenza” si chiarisce in alcuni brani. In
un'intervista concessa nel 1997 nella sua casa di Vecchiano a Reinhold Ja-
retzky'¢, Tabucchi racconta che ama insegnare, poiché gli piace stare vicino ai
giovani:

perché i miei studenti sono giovani e io non lo sono piu tanto e quindi loro mi fanno
capire i loro problemi, quelli che hanno ora i ragazzi di 20-25 anni. [...] E poi forse la cosa
piu importante: per me la scrittura non e una professione, e una vocazione e voglio che resti
cosi; non vorrei mettere sul passaporto professione: scrittore. Voglio che ci resti professione:
professore.

E quindi particolarmente interessante constatare quanto fosse profondo il
suo interesse per l'insegnamento e per i suoi studenti. In Autopsia si legge, in-
fatti, che, temendo un coinvolgimento di uno di loro in una situazione perico-
losa, lo va a cercare personalmente:

Cosa poteva capire uno sprovveduto professorino quale era Tabucchi della palude che
marciva sotto la pavimentazione delle nostre strade di allora?

16 Reinhold Jaretzky, Intervista a Antonio Tabucchi, Pisa, 1997. www.youtube/watch?v=fCc7avPkdDs
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Con mezze parole mi fece intendere che svolgeva una sua personale inchiesta, perché
uno dei suoi studenti, dalla sera di quell’eccidio, non si era piu visto, e lui temeva che fosse
una delle vittime inghiottite nel nulla. Mi disse che aveva visitato un piccolo convento fuori
citta dove il suo studente era stato ospitato e aveva indagato con il Padre superiore (O, II,
865).

Proprio perché cosi legato all'insegnamento, poteva avvertire come ancora
piu dolorosa la scarsa attenzione che, a suo giudizio, la citta di Genova riser-
vava alla sua facolta. Non a caso dice con tono sarcastico durante un’intervi-
stal’, descrivendo la sua esperienza universitaria Genovese: «Se per caso una
fata avesse cancellato la Facolta di Lettere, Genova non se ne sarebbe accorta.
Dava una certa disinvoltura insegnare in una facolta che poteva anche non esi-
stere». Il male e il dolore che attraversano quegli anni sono per Tabucchi:

un tema che mi sta attraendo da alcuni anni. Quando ho cominciato a scriverne non me
ne rendevo esattamente conto. Ha preso avvio con II filo dell’orizzonte e ha proseguito, poi,
con Il tempo stringe [...]. Perché il personaggio che dice io, il monologante in quel monologo,
e fondamentalmente infelice, ha sbagliato vita ed e pieno di risentimento. Il risentimento e
un altro dei motivi che mi ha attirato molto in questi ultimi tempi. [...] Di solito ci si fa molta
compagnia a scrivere, ci si sente in grande compagnia. Invece questo libro e diventato una
compagnia sgradevole, un po” aspra, e sono stato molto contento di congedarlo e affidarlo
alla sua vita di libro, in maniera che si staccasse.

Queste frasi usate per presentare Il tempo stringe (1988), in realta si adattano
perfettamente anche all’io narrate di PS. Una simile affermazione, infatti, ap-
pare anche nella nota a margine al testo della prima edizione di FO, dove Ta-
bucchi afferma: «Scriverlo non mi ha procurato eccessiva allegria». La stessa

sensazione traspare anche durante una conversazione con Gumpert a propo-
sito di FO:

forse I'idea di morte che sta alla base di questo libro proviene proprio dalle tracce che
quel mondo ha lasciato dentro di me. Perché, in fondo, Il filo dell’orizzonte € un piccolo
romanzo filosofico sul concetto della morte e dell'identita, ed e anche per questa ragione che
ci sono cosi legato, perché mai, in tutta la mia vita, mi era capitato di sentire con tale intensita
una questione cruciale come quella della morte. Credo che scrivere su questo tema abbia
significato per me 1’abbandono di una certa spensieratezza vitale che prima esisteva nella

17 Laura Guglielmi, Tabucchi spaesato a Genova, in «Genova Liguria Blue», 1, 4, 2009, pp. 88-89, citazione a p. 88.
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mia narrativa, per affrontare un grado piu profondo della meditazione, facendolo persino,
diciamolo chiaramente, con una certa dose di dolore e turbamento.

Ed e proprio perché sono riuscito a trovare le forze necessarie per affrontare questo tipo
di meditazione, nonostante mi procurasse malessere, che sono particolarmente contento di
questo libro.’®

Scrive ancora Rissetto nel suo articolo sulla «Gazzetta del lunedi», circa la
riflessione sulla morte e la banalita del male:

Ma Tabucchi, pochi mesi prima del “Filo”, in otto pagine appena aveva codificato quella
“banalita del male”, che nessuno ha mai intravisto nella vicenda del terrorismo italiano, se
non in sporadici squarci grotteschi [...]. Quelle otto pagine si intitolano Piccoli equivoci senza
importanza. [...] Con linguaggio secco e impassibile, fa scorrere la vicenda di un gruppo di
amici, in cui si giocava a chi fosse il piu rivoluzionario del reame, non tanto per sopravan-
zare gli altri fermi a un blando riformismo, quanto per far colpo su una ragazza dai capelli
rossi. “E poi sapete com’e, succede che la parte che uno si assume diventa vera davvero, la
vita e cosi brava a sclerotizzare le cose, e gli atteggiamenti diventano le scelte”. Forse ¢ an-
data davvero cosi, un piccolo equivoco senza rimedio.*

I racconto Piccoli equivoci senza importanza, che da il nome alla raccolta, se-
gue un gruppo di amici che competono a chi sia “il piu rivoluzionario”, piu
per impressionare una ragazza che per convinzione politica, eppure quel gioco
si cristallizza in un’identita reale. In questa storia, Tabucchi mostra con lucidita
come atteggiamenti inizialmente frivoli o giocosi possano trasformarsi in scelte
definitive: «succede che la parte che uno si assume diventa vera davvero, la
vita e cosl brava a sclerotizzare le cose, e gli atteggiamenti diventano le scelte».
Il tema silega a Il filo dell’orizzonte, dove Tabucchi esplora la memoria, il destino
e i percorsi individuali segnati da scelte apparentemente minime, ma in realta
fondamentali. In entrambe le storie a “piccoli equivoci” seguono tragiche con-
seguenze ineluttabili.

Torniamo al blitz, in via Fracchia a Genova, cui si fa riferimento in Perdute
salme e in Il filo dell orizzonte, operazione mai del tutto chiarita fino in fondo
nella sua esecuzione, che provoca l'uccisione di quattro persone (tre uomini e

18 Antonio Tabucchi, Zig Zag. Conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, cit., in particolare il
capitolo Il filo dell’orizzonte, pp. 167-170, citazione a p. 168.

19 Stefano Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, «Gazzetta del Lavoro», 24 febbraio 1992, p. 6.
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una donna, la padrona di casa) e il ferimento grave di una quinta, un carabi-
niere. L’evento suscita molto turbamento sia per 1'esito sia per le modalita e,
cosa ancora piut sconvolgente, per ben sei giorni l'identita del quarto uomo uc-
ciso rimane ignota. Gli articoli dei principali quotidiani seguono la vicenda con
molta attenzione e tensione, e si crea a Genova un percorso obbligato per i cro-
nisti che si spostano costantemente dal luogo dell’irruzione, in via Fracchia, nel
quartiere di Oregina, all'obitorio di San Martino, dove sono conservate le
salme.

Dira Tabucchi che gli eventi di quel periodo hanno lasciato una traccia in
lui, e afferma in un'intervista?’ rilasciata a Marcello Cella nel 1985:

Naturalmente per uno scrittore della mia generazione che e passato attraverso la vi-
sione, la constatazione di quello che stava succedendo nel nostro paese certi segni degli av-
venimenti che stavamo vivendo sono stati lasciati. Io non ho mai preso il problema di petto
anche perché credo che se riesco a riflettere sulla storia non riesco a fare cronaca ed ho sem-
pre temuto che affrontando il problema in una maniera diretta potessi fare una letteratura
sostanzialmente cronachistica che non mi piace.

Naturalmente questi temi, questi motivi affiorano nella mia narrativa perché non si puo
mai chiudere gli occhi di fronte a quello che sta succedendo. Oltre tutto io sono, come tutti
noi, una persona che legge i giornali, che vede la televisione e fa una constatazione del no-
stro presente. Dunque questi avvenimenti in qualche modo si possono riflettere nella scrit-
tura ma mai in maniera diretta.

Le immagini dei corpi senza vita dei brigatisti non sono apparse subito sui
giornali (saranno poi pubblicate oltre venti anni dopo?!), mentre quella del gio-
vane ignoto ucciso e pubblicata il 3 aprile in «II Lavoro»??, in un articolo in cui
compare un volto decisamente sfatto e gonfio per essere rimasto cinque giorni
in una cella dell’obitorio. E del giorno successivo il riconoscimento del volto:

2Marcello Cella, Lo scrittore ¢ un ascoltatore, Pisa, 1995, intervista ad Antonio Tabucchi, in occasione della pre-
sentazione del film A Linha do Horizonte di Fernando Lopes (https://marcellocella.blogspot.com/212/03).

21 Simone Traverso, Via Fracchia, ricordi indelebili, in «Corriere mercantile», 13 febbraio 2004, p. 2; Andrea Ferro,
Dura, il "capo” in prima linea, in «Corriere mercantile» 13 febbraio 2004, p. 3; id. Quelle pistole accanto ai cadaveri,
«Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 2; id. Riccio: spararono per primi, «Corriere mercantile», 14 febbraio
2004, p. 3.

22 Corrado Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’e accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8.
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una telefonata anonima lo identifica come Riccardo Dura.?? Quest’agnizione
ottenuta grazie al lavoro d'intermediario dell’avv. Arnaldi, contattato da An-
drea Marcenaro?, prelude a un epicedio su di lui scritto il 4 aprile sul quoti-
diano «Lotta continua», che lo descrive come «un militante che non amava met-
tersi in mostra». Marcenaro si dispiace per aver scoperto la sua morte, ma an-
che per la sua scelta di adesione alle BR. Conclude dicendo che e stato giusto
rendere noto il suo nome, «ma, facendolo, avete mostrato a chi ha conosciuto
Riccardo una cosa: la tragedia che rappresentate».?®

Nella piu volta citata intervista di Stefano Rissetto del 1992, Tabucchi offre

delle dichiarazioni particolarmente interessanti per la nostra indagine:

Riguardo al terrorismo, il mio punto di vista e parzialmente esplicato in un breve rac-
conto intitolato Piccoli equivoci senza importanza. In esso un uomo si ritrova dopo molti anni
a seguire, come testimone con facolta di scrivere, il processo ad un vecchio compagno di
scuola divenuto terrorista. L'uomo segue il dibattimento e si rende conto con delusione che
la sua testimonianza sarebbe assolutamente inutile in quanto puramente esistenziale. Lui sa
che i motivi che hanno condotto il suo vecchio amico al terrorismo sono non solo politici,
ma anche esistenziali e psicologici, ma si rende perfettamente conto della completa irrile-
vanza processuale di tali motivi. Io credo che ci sia stata, nel momento pit buio della nostra
storia, una generazione che e stata portata al terrorismo non solo da ragioni politiche, ma
anche da motivi esistenziali e psicologici, questi ultimi doverosamente sfuggiti ai radar dei
giudici. E allora mi chiedo: gli storici terranno un giorno conto di questi motivi esistenziali
e psicologici? Io, come scrittore, ho deciso di testimoniarli.?

Questa affermazione offre un importante spunto di riflessione sul fatto che,
gia nel 1992, Tabucchi avesse intuito che I'indagine sulle Brigate Rosse non an-
dava svolta solo poggiandosi sulla ricerca di ragioni esclusivamente politiche,
revansciste o di pura attrazione per la violenza, ma che bisognava ricercare an-

2 Paolo Lingua, Ha un nome il quarto BR. Scoperto un arsenale a Padova, in «La Stampa», 4 aprile 1980; Rossella
Michienzi, Le BR: «il morto e Riccardo Dura», in «I’Unita», 4 aprile 1980, p. 5; Gianni Migliorino, Le BR: «Il quarto
ucciso si chiamava Riccardo Dura», in «Corriere della Sera», 4 aprile 1980, p. 7; Le Br svelano il nome del capocolonna
ucciso, in «Il Lavoro», 4 aprile 1980, p. 1.

2 Andrea Marcenaro, nel 1972, aveva reclutato Riccardo Dura, precario dell'indotto dell’Italsider, in Lotta
Continua portandolo presso la sede di piazza San Donato. Prova tangibile di questa affiliazione, oltre alle
parole di Marcenaro, anche una firma a stampa sul quotidiano «Lotta continua», in calce all’appello Liberta per
Guido Viale, del 13 febbraio 1973.

% Andrea Marcenaro, Riccardo Dura, in «Lotta continua», 4 aprile 1980, p. 20.

2 Stefano Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, in «Gazzetta del lunedi», 24 febbraio 1992, p. 6.
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che nel profondo della societa per individuare motivazioni legate alla psicolo-
gia, alla sociologia e a ragioni esistenziali. Gli stessi motivi hanno indotto,
trent’anni dopo, Sergio Luzzatto a scrivere un libro sulla storia delle BR, se-
guendo proprio il fil rouge della vicenda di Riccardo Dura. Forse 1'identifica-
zione del protagonista di PS con la figura del morto, appartenente a un’orga-
nizzazione terroristica, potrebbe suggerirci, in fondo, che per Tabucchi, anche
un uomo come l'io narrante, necroforo ingrigito, con una vita qualunque e nes-
suna propensione alla violenza, sarebbe potuto diventare, in un momento di
smarrimento o di disperazione, un terrorista.

2. La Genova degli anni di piombo (1976-1981)

La Genova di cui parla Tabucchi e quella degli anni Settanta/Ottanta, in cui
il porto era separato dalla citta, gli edifici storici trascurati, e corrosi da traffico
e smog, non ¢ era nessuna zona pedonale, o quasi, e pochi erano i luoghi aperti
e sicuri nella zona del centro storico. E la citta che compare, ad esempio, in un
video del fotografo Giorgio Bergami, dal titolo 1977, Genova alla finestra; ricordi
di una citta.”” Questa dunque la visione tabucchiana, cui accenna velocemente
anche in Autopsia quando dice: «E [Tabucchi] si era messo in testa di capire.
Ma capire cosa, signor Lopes? Cosa poteva capire uno sprovveduto professo-
rino quale era Tabucchi della palude che marciva sotto la pavimentazione delle
nostre strade di allora?». Non si puo prescindere, quindi, nel raccontarla, dal
vissuto della citta negli anni della sua permanenza. Tabucchi arriva nel 1978 in
una Genova che gia nei due anni precedenti era stata sconvolta da alcuni eventi
drammatici a firma Brigate Rosse, che avevano colpito profondamente 1'Italia
tutta.

Il primo, epocale, € I’omicidio del giudice Francesco Coco e della sua scorta,
Giovanni Saponara e Antioco Deiana, uccisi 1’8 giugno 1976 in salita Santa Bri-
gida, a pochi passi da via Balbi, sede della facolta di Lettere dell’Universita di
Genova.?®

Questo omicidio segno l'ingresso delle Brigate Rosse nella stagione degli

27 Giorgio Bergami, 1977, Genova alla finestra; ricordi di una citta, Genova, novembre 1977.
28 Remo Lugli, Hanno ucciso Coco e le due guardie. S5i vuole gettare il terrore in Italia, in «La Stampa», 9 giugno 1976,

p-1.
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assassinii pianificati. Quel delitto inaugurale, anche per effetto delle incertezze
investigative e delle ipotesi contraddittorie diffuse dalla stampa e di cui ancor
oggi non si conosce 'esecutore, contribui a costruire il mito della colonna ge-
novese, descritta come un nucleo di «samurai invincibili», come li defini in un
suo coraggioso articolo di denuncia Walter Tobagi sul «Corriere della Sera»,
qualche anno dopo.? La violenza dei colpi e la loro non tracciabilita fu un mito
che alimento il prestigio dell’organizzazione e allo stesso tempo mise in luce
I'impreparazione dello Stato a fronteggiare la sfida.

Negli anni successivi la citta visse una sequenza incalzante di rapimenti,
omicidi e gambizzazioni che la resero uno degli epicentri del terrorismo: dal
ferimento di Vittorio Bruno, vicedirettore del «Secolo XIX», e Sergio Prandi,
dirigente di Ansaldo Meccanico Nucleare ad Angelo Sibilla, segretario regio-
nale della DC, a Carlo Castellano, dirigente dell’Ansaldo (attentato al quale
partecipa anche il professor Enrico Fenzi, come detto collega di Tabucchi
all’Universita). Dopo il sequestro Moro, viene ucciso a Genova il commissario
Antonio Esposito, colpito su un autobus, in mezzo alla gente e senza scorta.

Genova, pero, non era soltanto porto e fabbrica: 'universita, e in particolare
la facolta di Lettere, divenne un terreno di attraversamento per intellettuali,
studenti e docenti che finirono, con percorsi differenti, a incrociare la vicenda
brigatista. La parabola di Enrico Fenzi e in questo senso esemplare: filologo di
prestigio, attivo nel dibattito culturale internazionale, scelse di aderire alla
clandestinita e alle Brigate Rosse. Intorno a lui, i nomi di altri docenti come
Gianfranco Faina o Donata Ortolani (docente e compagna di uno dei piu effe-
rati capi dell’organizzazione, Rocco Micaletto), affiorano nelle carte giudizia-
rie, a testimonianza di un ambiente nel quale idealismo, contestazione e deriva
armata poterono contaminarsi.

Alla fine degli anni Settanta, la colonna genovese delle Brigate Rosse rag-
giunge il massimo della sua capacita militare e radicamento in citta. Ormai Ge-
nova e ritenuta «la capitale del terrorismo»%, la citta delle prime volte, come
sottolineano molti giornalisti nei loro articoli: il primo omicidio preparato, il
primo rapimento di un magistrato, il primo giornalista gambizzato.

Il mito della colonna genovese, tuttavia, non resse alla prova della realta.

2 Walter Tobagi, Non sono samurai invincibili, in «Corriere della Sera», 20 aprile 1980, p. 1.
% Angelo Falvo, Perché Genova é la capitale del terrorismo, in «Corriere della Sera», 24 gennaio 1979, p. 2.
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La cosiddetta “strategia dell’annientamento”, che pretendeva di colpire lo
Stato e le sue articolazioni, mise progressivamente a nudo la fragilita del pro-
getto. L’omicidio di Guido Rossa, operaio comunista e delegato sindacale che
aveva avuto il coraggio di denunciare un brigatista in fabbrica, segno il punto
di non ritorno. Con la sua morte, nel gennaio 1979, si incrino definitivamente
l'illusione di un legame con la classe operaia: il PCI, i sindacati e gli stessi com-
pagni di lavoro, che inizialmente lo avevano lasciato isolato, si schierarono con
decisione contro le Brigate Rosse. Da quel momento 1'organizzazione apparve
non piu voce di un conflitto rivoluzionario ma nemico interno, incapace di par-
lare a nome di qualcuno. Questo ¢, in fondo, l'inizio della fine della lotta ar-
mata, che per anni ancora sapra comunque provocare dolore e morte.

Su questo sfondo si innesta lo sguardo letterario di Antonio Tabucchi, allora
docente all’Universita di Genova e collega di Fenzi. Nel testo di Perdute salme
(e poi in 1l filo dell orizzonte) Tabucchi trasporta 1'immagine dei terroristi uccisi
in via Fracchia. Nell'immaginario di uno scrittore come lui, sensibile e presente
in questi anni cruciali della citta, anni di dolore, di confusione di incertezza e
di paura, i corpi dei morti di via Fracchia rimarranno indelebilmente scolpiti,

e porteranno a riflessioni profonde. Sui giornali dell'epoca queste osservazioni:

Cosa puo essere accaduto allora? I buchi sembrano risultato di una sventagliata di mitra,
sparata dall’alto verso il basso sono infatti a un’altezza di 40 - 50 centimetri, e potrebbero
essere stati esplosi dall’ammezzato. A questo punto la ricostruzione dell’irruzione si fa di
nuovo misteriosa. Che i colpi siano stati sparati contro un brigatista che cercava di fuggire?
Oppure la raffica e partita inavvertitamente a un carabiniere che scendeva le scale prima che
iniziasse l'irruzione vera e propria? Oppure, se cosi non e stato, come mai quei buchi? A
queste domande potra forse dare risposta la ricognizione che i giornalisti compiranno oggi,
secondo quanto annunciato sabato scorso dalla procura, nell’appartamento di via Fracchia.

Tabucchi fa dire al giornalista che in PS si occupa di quel caso di cronaca
nera che ha fatto arrivare all'obitorio un cadavere dall'identita sconosciuta:

Allora, chi era Tom Mix? Era un’esca ignara? Un’esca consapevole? Un povero scemo?
Uno che non c’entrava niente? Un testimone scomodo? O qualcos’altro ancora? Si potevano
fare ipotesi a piacere, a me la scelta. Si trattava di terrorismo? Forse. Ma avrebbe anche po-

31 Articolo non firmato, Prime foto dell’appartamento di via Fracchia dove sono stati uccisi i brigatisti. Quattro spari
nel muro, in «Il lavoro» 4 aprile 1980, p. 7.
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tuto trattarsi di altro: vendette, imbrogli, cose segrete, ricatti... chissa: queste cose sono estre-
mamente complicate. Forse Tom Mix era la chiave di tutto, ma poteva anche essere soltanto
una vittima sacrificale, oppure qualcuno capitato all'incrocio di un destino. Di una cosa era
certo: era meglio lasciar perdere (PS, 42-45).

Sono nel suo pensiero corpi dimenticati, abbandonati, non reclamati, come
quelli delle stragi negli anni di piombo: le Perdute salme.

Non solo Perdute salme: il blitz di via Fracchia in Dolores Ibarruri versa lacrime
amare

L’interesse suscitato dal blitz di via Fracchia e stato per I’autore cosi intenso
da non esaurirsi con la creazione di Perdute salme. Come osserva Maria Jose de
Lancastre Tabucchi, ha contribuito anche alla creazione del personaggio della
madre di un giovane ucciso in uno scontro a fuoco con la polizia, nel racconto
Dolores Ibarruri versa lacrime amare, pubblicato ne Il gioco del rovescio (1981). Le
parole usate da questa mater dolorosa e il suo atteggiamento generale di scusa
per sé stessa e per il suo giovane figlio, richiamano molto quelle usate da Ce-
lestina Di Leo nelle interviste seguite al riconoscimento, il 4 aprile, della salma
del figlio Riccardo Dura, ucciso nel blitz dei Carabinieri del generale Dalla
Chiesa. Il collegamento tra queste due figure si rivela innanzitutto nella data
in cui il racconto & stato scritto. E proprio Tabucchi, infatti, che nel marzo 1997,
in un’intervista rilasciata alla giornalista Wanda Lattes dopo la prima della
piece teatrale omonima con protagonista Stefania Sandrelli, parla di questo te-
sto:

Pensi — ci dice Tabucchi — che questo racconto I'ho scritto nel 1980: non 1'ho piu riletto
dopo che era apparso nella raccolta II gioco del rovescio. E una riscoperta anche per me. Un
dono che mi fanno la Sandrelli e Siciliano.?

Nel racconto, il cui rovesciamento riguarda la vera identita di un figlio, una
madre, intervistata da un giornalista, prende la parola per restituire dignita

%2 Wanda Lattes, La Sandrelli fa riscoprire Tabucchi a Firenze, in «Il Corriere della sera», 8 marzo 1997, p. 39 (Enzo
Siciliano direttore del Gabinetto Vieusseux di Firenze dal 1995 al 2000).
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alla memoria del suo Piticche, il giovane ucciso dalla polizia, con I'accusa di
essere un terrorista. Nelle sue parole traspare l'incredulita e il dolore di chi non
riconosce il proprio ragazzo nella figura di un uomo che commette «cose
atroci». Nello svolgersi del racconto ecco che compaiono piccoli richiami, ac-
cenni che legano le due figure storiche di Celestina di Leo e figlio, Riccardo
Dura, ai due personaggi della storia: la Madre, senza nome, e il suo amato Pi-
ticche.?

Dura era un ragazzo sensibile, «disinvolto intelligente e aperto», come lo
avevano definito i medici dell’ospedale psichiatrico che a sedici anni lo ave-
vano esaminato, con un buon quoziente intellettivo di 102 totale e 108 per la
scala verbale (la media nazionale e considerata di 101).34

«Ha molti amici che sono le uniche persone cui e affezionato». «Il rendimento scolastico e
stato sempre ottimo, pur frequentando scuole serali per aiutare la madre nel lavoro durante il
giorno». «Vorrebbe andare a scuola al mattino, ma non puo perché deve aiutare la madre al mer-
cato».®

In Dolores Ibarruri versa lacrime amare il giovane protagonista assente e evo-
cato attraverso le parole della madre, che ne traccia un ritratto improntato a
un’infanzia di serenita e spontaneita: «Era un bambino allegro, davvero alle-
gro, rideva sempre, cosi allegro [...] Anche affettuoso. E lo e restato da grande.
Allegro magari no, ma affettuoso tanto». La medesima immagine ritorna, con
lievi variazioni, anche nel ricordo del suo doppio reale, Riccardo Dura, del
quale «i pochi amici e conoscenti parlano [...] come di un ragazzo “dolce,
buono, taciturno”, abbastanza affettuoso».3¢

Il parallelismo si estende inoltre alla dimensione familiare. Piticche — il cui
soprannome la madre preferisce non consegnare ai lettori — cosi come Dura,

3 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 93: «<noi lo chiamavamo cosi, sui giornali non & mai venuto, non
lo sa nessuno, era una cosa ristretta in famiglia, per noi era una tenerezza, le sarei grata se anche lei lo tacesse,
poi sui giornali viene fra virgolette, dopo il suo vero nome: detto «il Piticche» e atroce, non le pare? Come fa
la gente a capire che € un nome di tenerezza? Anche lei non lo capisce, magari posso spiegarle 1'origine del
nome, il significato, ma cosa vuol dire per noi questo non puo capirlo nessuno, nel nome c’¢ il tempo passato
insieme, le persone che ci sono morte, cose fatte insieme, luoghi, altri nomi, la nostra vita».

3 Paolo Zardo, Il brigatista venuto dal manicomio, in «Paese sera della domenica», 27 aprile 1980, p. 1.

% Dalla cartella clinica compilata dalla dottoressa Piera Bevilacqua nel settembre 1966 presso il Manicomio di
Quarto dove Dura era stato ricoverato (DF, I capitolo) e Paolo Zardo, Il brigatista venuto dal manicomio, cit.
%Paolo Lingua, La madre in lacrime riconosce il quarto Br ucciso a Genova, in «La Stampa», 5 aprile 1980, p. 7.
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crebbe privo di una figura paterna: il primo a causa della morte per malattia
del padre, il secondo per I'abbandono di questi della famiglia, per I'incapacita
di gestire le responsabilita e probabilmente gli affetti. Eppure entrambi man-
tennero un legame affettivo con quella figura: Piticche serbava il ricordo del
padre Rodolfo come di un narratore e ascoltatore capace di affascinare con le
sue storie; Dura si mostro desideroso di ricomporre 1'unita familiare, anche
quando questa appariva ormai irrimediabilmente compromessa:

Voleva farmi rappacificare con mio marito. [...] Quando ha compiuto sedici anni mi ha
chiesto di tornare insieme a mio marito. Ne abbiamo parlato ma non siamo riusciti a rag-
giungere un punto di intesa. Forse era passato troppo tempo. Forse lui ha sofferto per tutto
questo forse ha parlato con altre persone che gli hanno messo in testa certe idee.?”

In entrambi i casi emerge la medesima volonta materna di restituire un'im-
magine innocente del figlio. La madre senza nome del racconto di Tabucchi
offre il ritratto di un bambino solitario che gioca con Pinocchio, per poi ani-
marsi nella lettura e nell'interpretazione dei personaggi incontrati nei libri con-
divisi con il papa ammalato, con cui corrispondeva: «Rodolfo ricevette molte
lettere da Livingstone, al Piticche piaceva talmente essere Livingstone, e poi da
Huckleberry Finn, da Kim, da Gavroche, da Pasteur».3

La madre di Dura, al contrario, costruisce la propria memoria materna at-
traverso la drammatica scena del riconoscimento del cadavere: «quando [...]
ha visto sul corpo gelido del suo ragazzo i segni delle ferite mortali» sarebbe
«scoppiata in lacrime, imprecando contro chi lo avrebbe portato sulla strada
del terrorismo».* L’accento cade qui sulla naturale estraneita del figlio alla vio-
lenza: nessuna responsabilita personale, dunque, ma solo il destino o l'in-
fluenza di cattive compagnie; e poi afferma «Fino a sedici anni e stato un figlio
perfetto. Bravo a scuola, affezionato, pieno di premure per me. Guai a chi me
lo toccava». Anche questo e un aspetto condiviso dai due ragazzi. Ricorda la
madpre di Dolores Ibarruri versa lacrime amare:

% Articolo non firmato, La travagliata esistenza familiare del giovane approdato al terrorismo, in «Il Secolo XIX», 5
aprile 1980, p. 5.

3% Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 99.

% La madre del BR davanti al figlio in «Il lavoro», 5 aprile 1980, p. 7.
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era cosl intelligente, e a scuola particolarmente dotato, e sempre stato uno scolaro ecce-
zionale, diplomi, medaglie, premi [...], si € sempre mantenuto da solo, con la sua splendida
intelligenza.*

Forse non stona in questo momento un breve richiamo alla figura del gio-
vane sconosciuto ucciso in Perdute salme, e precisamente nel momento in cui il
Priore nel capitolo VIII, parla di lui definendolo «un giovane gentile, capace di
cordialita e gratitudine, amava lo studio e la letteratura antica. [...] Era un gio-
vane di limpida intelligenza» (PS, 37). La similitudine tra i tre ragazzi in que-
stione — due di finzione e uno reale — risulta evidente.

C’e poi, sia nella vita di Dura sia nella vita del suo doppio immaginario, lo
stesso silenzio sui molti anni passati lontano dagli affetti familiari, una sorta di
spazio cronologico non considerato. Nessuna delle due madri vuole o puo par-
larne. Celestina di Leo si limita a dire:

Poi e tutto cambiato improvvisamente. Io mio figlio non 1'ho pit riconosciuto, ho cercato
in ogni modo di assecondarlo, di farlo tornare quello di prima. Ma non c’é stato niente da
fare. Ormai era scomparso, non lo vedevo da sei anni.*

Mentre la madre di Piticche riempie gli spazi della sua intervista di divaga-
zioni, come le fanno notare («lo so che divago, mi lasci divagare, poi vengo al
punto»?), e dice soltanto:

Mai una volta che si sia dimenticato il mio compleanno, anche quando era lontano, sem-
pre qualcosa, una rosa con l'Interflora, un telegramma, vuole vedere i suoi telegrammi?, ce
li ho in questa scatolina [...], guardi, dal Settanta a oggi sono otto telegrammi.*

E cosi sottolineato il lungo periodo di assenza, come osserva anche Schwarz
Lausten in L'uomo inquieto. Identita e alterita nell opera di Antonio Tabucchi:

L’altro tipo di silenzio si ha ad esempio in «Dolores Ibarruri versa lacrime amare», in
cui c’e una ellissi nella cronologia della storia laddove la madre esclude completamente
dalla propria narrazione un intero periodo di molti anni della vita del figlio. Infatti, non

4 Jbidem.

4 La travagliata esistenza familiare del giovane approdato al terrorismo, in «Il Secolo XIX», 5 aprile 1980, p. 7.
42 A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 95.

4 Ibidem, p. 93.
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sapremo mai cos’e successo nella vita di Piticche a partire dall’anno della morte del padre,
il 1961, fino al momento dell’enunciazione del racconto, poco dopo la morte di Piticche, che
avviene evidentemente nel 1978. Non e sicuramente un caso che la madre non desideri rac-
contare di quegli anni, e che preferisca parlare solo dell’infanzia del figlio. Ella vuole tra-
smettere un’'immagine innocente e mite del figlio, o forse e veramente 1'unica che ha nella
memoria. Forse non sa veramente nient’altro del figlio. Questa strategia lascia a noi lettori
di indovinare come sia stata la gioventu di Piticche.*

Per concludere si potrebbe osservare che, al di la delle trame secondarie
divaganti di Dolores Ibarruri versa lacrime amare, al di la dei racconti di inno-
cenza reclamata e di crudelta e atrocita che circondano le due storie, sono le
lacrime il motivo conduttore. Amare, quelle immaginate della Pasionaria®, ri-
correnti, quasi un ritmo sottinteso quelle della madre di Piticche che ritornano
spesso nel racconto: «scusi se piango, non volevo piangere, ma le lacrime mi
scendono da sole, faccio bene a piangere?, ha ragione, faccio bene a piangere»,
che sottintendono anche un giudizio sulla sua storia. A queste fanno eco quelle
disperate di Celestina di Leo, quando rivede, dopo anni di lontananza, il corpo
straziato di suo figlio, come sottolineato dal titolo di un articolo uscito in quei
giorni La madre in lacrime riconosce il quarto Br ucciso a Genova*® e come racconta
un altro: «Sembra che quando la donna ha visto sul corpo gelido del suo ra-
gazzo i segni delle ferite mortali sia scoppiata in lacrime».#” Con il contesto
genovese difficile di quegli anni sullo sfondo.

4 Pia Schwarz Lausten, L uomo inquieto. Identita e alterita nell’opera di Antonio Tabucchi, «<Etudes Romanes» vol.
58, Museum Tusculanum Press, 2006, versione e-book.

4 Pseudonimo di Dolores Ibarruri Gdmez. Politica, attivista e antifascista spagnola, naturalizzata sovietica.

4 Paolo Lingua, La madre in lacrime riconosce il quarto Br ucciso a Genova, in «La Stampa», 5 aprile 1980, p. 7.

4 La madre del BR davanti al figlio, in «Il Lavoro» 4 aprile 1980, p. 5.
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Nico Orengo: la scrittura che «brucia nel tempo»
e quella che «deve durare»

LAURA NAY

Abstract

Scrittore-giornalista o giornalista-scrittore? Per Nico Orengo si tratta di una do-
manda oziosa. Intellettuale, giornalista, scrittore o, pitt semplicemente, uomo
di lettere, innamorato della parola e della sua essenzialita. Orengo e tutto que-
sto ogniqualvolta si abbandona al flusso della scrittura che «sceglie il suo per-
corso e arriva alla fine». «Io sono un letterato, ci tengo» afferma 1’autore con
forza, consapevole che solo attraverso il «reticolo di parole», che racchiude
dentro di sé, puo raccontare il reale.

Writer-journalist or journalist-writer? For Nico Orengo, it is a pointless question. An
intellectual, journalist, writer, or, more simply, a man of letters, in love with the word
and its essence. Orengo is all of this whenever he yields to the flow of writing that
«chooses its own path and reaches the end». «I am a man of letters, and that matters to
me», the author states firmly, aware that only through the «network of words» he car-
ries within himself can he recount reality.

Keywords

Nico Orengo, literature and journalism, contemporary italian literature

Alla domanda se Orengo sia stato scrittore-giornalista o giornalista-scrit-
tore,! di primo acchito, potremmo rispondere che a lui calzi meglio la seconda

1 «Si puo facilmente concedere che la storia del giornalismo, e del linguaggio giornalistico, in Italia nel corso
del secolo XX sia in primo luogo la storia di un vittorioso processo di emancipazione, o di svincolo, dai lacci
delle istituzioni letterarie tradite, paradossalmente oggi, [...], le relazioni tra Giornalismo e Letteratura ten-
dono a complicarsi, a configurarsi secondo moduli meno lineari che nel passato remoto e prossimo, forzando
e incrinando i confini del genere, e, ancor pil, producendo, o propiziando, un vero e proprio sfondamento
delle paratie che separano (separerebbero) fiction e chose vue», osserva Franco Contorbia che cosi continua: «la
propensione al fascino discreto della bigamia che ha contrassegnato in questi anni il lavoro di non pochi gior-
nalisti di rango, [...] non va confusa né con l'iniziale ‘indecisione’ tra mondo dei giornali e chose littéraire, poi
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definizione innanzitutto per una questione meramente cronologica, ossia per
il precoce avvicinamento al mondo della carta stampata fin dagli anni delle
scuole superiori, come si legge in Chi ¢ di scena!, libro del 2006 che celebra i 50
anni del Teatro Stabile di Torino:

Chiesi a mio padre come si faceva a scrivere su un giornale, insomma se, come avevo
fatto a Ventimiglia con «L’Eco della Riviera», partendo dalla recensione della Dolce vita, non
fosse possibile scrivere anche qui, qualcosa [...]. Paziente, mio padre domando al suo amico
Carlo Casalegno, vicedirettore della «Stampa» [...]. Casalegno fu, come al suo solito, gentile
e mi spedi da don Peradotto, in piazza Solferino, dove dirigeva «Il Nostro Tempo». Mi chiese
quali fossero i miei interessi e io gli parlai del morbo rosso e oro [il teatro], di cinema e di
libri. Don Peradotto mi diede a scrivere venti righe su Gagarin in orbita. Cio che scrissi venne
pubblicato.?

Sono parole che lasciano trasparire il profilo del giornalista culturale che
Orengo sarebbe diventato. I libri, dunque, lo hanno sempre accompagnato: dal
Robinson Crusoe, letto da bambino durante un periodo di convalescenza, lo ri-
cordava nel programma radiofonico Occasioni del 1977,3 alla «sua» universita
— e definizione di Nico —# ovvero I’Einaudi, dove e entrato nel 1966 come uffi-
cio stampa, per approdare infine alle colonne de «La Stampa» e di «Tuttolibri»,
ritagliando sempre un po’” di tempo per scrivere opere sue. Un percorso rias-
sunto da Bruno Quaranta che, in una delle interviste a corredo di Raccontare
cultura, il volume dedicato alla storia dell’inserto culturale torinese, descrive
’Orengo recensore cosi:

manifestava una grande capacita. Era cresciuto all’Einaudi, era anche uno scrittore e

risolta [...] nella direzione del primo dei due poli [...] né con I'’adozione della forma romanzo come una sorta
di violon d’Ingres [...] di una larga famiglia di giornalisti-scrittori (giornalisti e scrittori)», Franco Contorbia,
Giornalismo italiano, a cura e con un saggio introduttivo di Id., vol. quarto, 1968-2001, Milano, Mondadori, 2009,
pp. VII-LXII, XLVIII, XLIX.

2 Nico Orengo, Chi é di scena!, Torino, Einaudi, 2006, p. 73.

3 «Cosl fra spremute d’arance e noiosissimi puzzle qualcuno mi ha dato da leggere La vita e le strane sorprendenti
avventure di Robinson Crusoe» Nico Orengo, [intervento su Robinson Crusoe], in «Occasioni», 20 dicembre 1977,
canale non identificato, Identificatore Teca Rai FI00044801. «Nico, estroso fanciullo. Un Robinson Crusoe, un
solitario, un’anima hors-catégorie, un marchese rampante nella giungla toccatagli in sorte, fino all’ultimo re-
spiro fedele, fedelissimo al ghiribizzo sfoderato come uno stiletto», cosi lo ricorda Bruno Quaranta nell‘inter-
vento [l marchese rampante, in Alberto Cane, Francesco Improta (a cura di), Nico Orengo. Poeta della pagina e della
vita, Saluzzo, Fusta Editore, 2019, pp. 124-125, p. 124.

¢ Marina Cofano, Grazie allo “Struzzo” la laurea che conta, in «Piemontevip», VI, 1/2 gennaio-febbraio 1989, pp. 17-18, p. 17.
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poeta, aveva una grande esperienza frammista a una grande sensibilita che gli permetteva
di intuire il valore di un libro senza attraversarlo pagina per pagina.’

Una lunga consuetudine, una vita alle prese con «i libri degli altri» (per
riprendere la fortunata formula calviniana), che filtra fra le righe del romanzo
I'Intagliatore di noccioli di pesca del 2004 e porta Orengo, in occasione della pre-
sentazione di quest’opera, a dire di sé: «non sono un critico, sono un lettore» e
piu avanti «noi siamo dei lettori, dei giornalisti che da anni hanno visto libri, li
hanno letti e hanno una memoria di cosa e stata la letteratura e un giudizio lo
danno».

Orengo non «crede negli scrittori a tempo pieno» intenti a «scrivere solo per
sé stessi»” al punto di dimenticare il lettore,® senza che questo comporti piegarsi
ai gusti del pubblico: «quando ci si mette a scrivere guai a pensare al lettore:
provocherebbe dei gravi imbarazzi e problemi, in qualche modo si cercherebbe
di non deludere nessuno, e si finirebbe per scontentare tutti».’

Il contravveleno e il giornalismo dove si impara «che esistono gli altri», a
«buttar via delle parole» e a non cadere «nella trappola di pensare che tutte [...]
siano necessarie» perché «non e assolutamente vero, ed avviene perché non si
ha un riscontro. [...]. Il giornalismo aiuta lo scrittore a non rimaner isolato dalla
realta».!” Grazie a questo «mestiere» — e stato Genta a sottolineare come tale
fosse per lui la pratica giornalistica vissuta senza retorica - ! Orengo evita il

5 Anna D'Agostino, [intervista a] Bruno Quaranta, in Ead, Raccontare cultura: I'avventura intellettuale di « Tuttolibri»
(1975-2011), Donzelli, Roma, 2011, pp. 141-145, p.141. Sull’attivita di Orengo recensore si veda Luca Vincenzo
Calcagno, Orengo in radio, I ‘libri degli altri’ raccontati in vent’anni di carriera, in «Finzioni», IV, 7, 2024, pp. 60-82.
¢ Nico Orengo, in «L’appuntamento», Rai 1, 12 marzo 2005, Identificatore Teca Rai FE433516.

7 Alessandro Mezzena Lona, Con gli occhi puntati sul presente, intervista a Nico Orengo, in «Il Piccolo», 23 set-
tembre 1990, p 4.

8 «Leggo di tutto. Dipende dai periodi e da quello che esce. Mi piace leggere i classici, ma anche i libri che mi
soprendono, che fanno vedere dei mondi che non conosco [...]. Vi sono poi libri che mi piacciono perché si
fanno leggere, altri che leggo per la lingua, per il suono», La pagina piena. Conversazione con Nico Orengo a cura
di Eugenio Fici e Carlo Marenco, «Il Babau»,2020, https://ilbabau.net/interviste/la-pagina-piena-il-babau-n-7/
[url consultato il 25/11/2025].

° Nico Orengo, La Descrizione in Giovanni Francesio (a cura di), L officina del racconto. Conversazioni con Giuseppe
Pontiggia, Paola Capriolo, Michele Mari, Aurelio Picca, Vincenzo Pardini, Nico Orengo, Carlo Fruttero, Andrea De
Carlo, Vincenzo Cerami, Luca Doninelli, a cura di Giovanni Francesio, Forli, La Nuova Compagnia Editrice, 1995,
pp. 69-87, p. 85. A questo proposito, nellintervista di Marenco, si legge: «il lettore di oggi tende ad ipotizzare
un lettore tipo che altri non ¢ che sé stesso. Attraverso questo processo di identificazione egli immagina una
possibile cerchia di amici che vorrebbero leggere quello che egli legge», Id., La pagina piena, cit.

10 Nico Orengo, La pagina piena, cit.

11 «Del giornalista Nico aveva il fiuto e 'immediatezza. Non la retorica. Lo considerava un lavoro da farsi bene.

96


https://ilbabau.net/interviste/la-pagina-piena-il-babau-n-7/

I, dicembre 2025 | 1SSN 3103-5892

«vizio del narcisismo» e sceglie di «tenere desta 1’attenzione sulla realta»;2 lo
spiega con limpidezza quando, appena trentaduenne, in un’intervista fattagli
da Papuzzi a margine della pubblicazione del romanzo Miramare, distingue tre
tipi di scrittori: quelli post Gruppo 63, che «cercano di appropriarsi delle tecni-
che dell’avanguardia per grossi romanzi di consumo», quelli che «tentano di
calarsi tout court, a caldo, nel politico» e infine quelli, come lui, che «tentano di
avvicinarsi alla realta attraverso la letteratura». '* Qui credo sia la chiave per
comprendere il rapporto tra Orengo e la pagina scritta: dalla letteratura si ar-
riva al reale, sebbene sia sempre il reale a ispirare la letteratura. Per questo lui
non si riconosce in chi scrive romanzi “politici’ contemporanei che, a suo av-
viso, non raccontano la realta bensi le «vicende politiche» dei loro autori, a
meno che — come Il sovversivo di Stajano, evocato dallo stesso Orengo, una sorta
di non fiction novel costruita grazie a un attentissimo puzzle di documenti e te-
stimonianze — questi scrittori consapevolmente abbandonino gli «strumenti»
letterari per far propri quelli giornalistici.'* Non si tratta, e bene chiarirlo fin da
ora, di definire un improbabile primato fra scrittura romanzesca e scrittura
giornalistica, quanto di comprendere come la letteratura sia «artificio» e abbia
quindi bisogno di «mediazioni»: per questo Orengo, guardando al proprio
modo di scrivere, non esita a definirsi «letterato», perché «non puo fare altro
che usare gli strumenti del letterato». Essere «narratore», dunque, vuol si dire

Ma solo un lavoro», Luciano Genta, Un giornalista lontano dai giornali, in a cura di Giovanni Maria Ricci, Nico
Orengo, poeta, narratore, giornalista, Torino, Editrice La Stampa, 2010, pp. 9-11, p.10. Nel ricordo affidato a «Tut-
tolibri» del 2 giugno 2009, Genta osserva che Nico «forse nel giornalismo non si riconosceva del tutto [...] ma
era un poeta e ha saputo portare eleganze e leggerezza in questo lavoro», Silvia Francia, L ultimo saluto al poeta
Nico, in «La Stampa», 2 giugno 2009, p. 59.

12 Alessandro Mezzena Lona, Con gli occhi puntati sul presente, cit.

13 «La politica e la vita che vivi, ogni gesto che fai» aggiunge Orengo «il mio essere politico, se esiste, esiste
rispetto a questa realta», Alberto Papuzzi, Un letterato sull’isola del potere, in «Gazzetta del Popolo», 19 febbraio
1976, p. 14.

14 Nell'intervista a Borelli, discutendo del libro dedicato a Marco Riva, Orengo pone allo scrittore una domanda
che mette in luce la complessita di definire certo tipo di opere: «eé un saggio, un romanzo o un’inchiesta?»
chiede Orengo. Questa la risposta: «un libro inchiesta mi sembrava fuori luogo, non e nemmeno un saggio,
perché non ho risposte da dare, soluzioni pronte per i problemi della sinistra. E un libro frammentario, scritto
in prima persona, con un linguaggio diverso da quello politico, perché mi sembrava che il linguaggio politico
di fronte a una crisi di questo livello non riuscisse pil1 a esprimere fino in fondo quello che sento». Immedia-
tamente dopo Orengo interviene chiosando le parole dello scrittore: «tra i molti libri pubblicati ultimamente
da ex protagonisti del ‘68, analisi politiche o romanzi sul privato, questo e forse il primo che trova il tono
giusto, tra ironia e malinconia, ricco di ripensamenti ma non rinunciatario, attento agli errori ma anche a
quanto di buono é rimasto di questi dieci anni di Movimento», Nico Orengo, Un orfano di Dio e del 68, 19
maggio 1979, in Id., L’inchiostro delle voci, Torino, I libri de La Stampa, 1992, pp. 41-44, p. 42.
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essere «attratto dalla realta», ma anche comprendere che «la realta ti sta dentro
un certo reticolo di parole».15

Sono le parole, infatti, al centro del mondo di questo intellettuale, quelle
che legge e le proprie sulle quali lavora da narratore e giornalista che «puo e
deve raccontare cio che conosce», consapevole che la scrittura giornalistica e
«superficialita» e «velocita» — una velocita che «comunica perché diretta» —1°
ma non consente mai di «avvicinarsi [...] molto alla parola», laddove quella
letteraria — «una poesia o di un romanzo» — e «profondita», impone a chi la
pratica di «calarsi dentro la parola» e di «sceglierla». Anche per questo quella
giornalistica e «<immediatamente» «consumata» e consuma il suo autore sepa-
randosi rapidamente da lui, mentre quella letteraria gli impone un rapporto
«lungo e lento».” Ma e piu profondo cio che lega Orengo alla scrittura lettera-
ria, perché grazie a essa gli e possibile non separarsi da quella parte di vita
legata all’amata Liguria: «certamente scrivere — o descrivere — una cosa € un
modo di appropriarsene e strapparla dal suo contesto originario», silegge poco
dopo. E se di narcisismo Orengo non vuole peccare, di «orgoglio» si, perché,
come gli altri scrittori, anche lui immagina che la parola letteraria possa salvare
quella «cosa», oggetto della scrittura, «togliendola [...] dal luogo in cui si trova»
per portarla «in un luogo dove rimarra per sempre», sulla pagina letteraria.!s E
difficile dire se sia piu forte I'«orgoglio» del letterato o la spinta dell’'uomo che
scrive nel «tentativo di chiudere una ferita» apertasi dopo aver abbandonato il
suo «luogo» — «una delle molle del mio scrivere e stato proprio I’aver lasciato
Mortola» — e per curare uno strappo riportando idealmente «il vecchio paesag-
gio vicino», per «non arrendersi al nuovo paesaggio incontrato».!

15 Alberto Papuzzi, Un letterato sull’isola del potere, cit., p. 14.

16 Nico Orengo, La pagina piena, cit.

17 Nico Orengo, La Descrizione, cit., pp. 73, 75. Scrive provocatoriamente Marabini: «i casi sono due e molto
semplici: scrivendo, si lavora per l’eternita o per la giornata. Se si lavora per la giornata, la sera lo scritto si
butta via e si intasca il compenso; se si lavora per l'eternita, non c’e bisogno di ricorrere a un foglio di carta
cosi fragile e di corta vita come un giornale». A dire il vero, come insegna Montanelli, ricordato da Marabini,
c’é ancora una possibile via da percorrere, quella del giornalismo culturale, la terza pagina: «senza di essa
avrei dovuto fare I'informatore e sarei fallito; oppure lo scrittore di libri, e sarei morto di fame. Con essa, debbo
rinunziare all’ambizione piu cara e usuale: I'immortalita. Ma ci campo [...]. Percio non mi sento di parlarne
male. Al pit1 potrei dire che, a mezza strada com’e fra letteratura e giornalismo, € un po’ bastarda. Ma siccome
sono bastardo anch’io, mi ci trovo a mio agio...», Claudio Marabini, «Bastardi» a «mezza strada», in 1d., Lettera-
tura bastarda. Giornalismo, narrativa e terza pagina, Milano, Camunia, 1995, pp. 153-154.

18 Nico Orengo, La Descrizione, cit., p. 76.

19 Ivi, p. 80. «lo credo che se si ha un'attenzione per il paesaggio come la mia, si trattera di un'attenzione che
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Cosi Orengo, apparentemente estemporaneo, istintivamente curioso, ma
allo stesso tempo capace di imporsi una disciplina di scrittura — «scrivo [...] di
notte, tutti i giorni un paio d’ore e nei fine settimana rileggo e correggo» -2
consapevole che lo scrivere letterario e sempre, in maggior o minor misura,
autobiografico — «il testo diventa uno specchio, un ritratto della nostra esi-
stenza» — 2! si abbandona alla magia del flusso scrittorio che «si sceglie il per-
corso e arriva alla fine»,?> ragiona sulla funzione degli aggettivi che, conno-
tando il testo, rischiano di trasformarsi in una «gabbia»,?® sui nomi che devono
«essere legati alla terra»,?* sulle digressioni, tanto preziose nel romanzo quanto
inutili e pericolose per la tenuta del plot narrativo nel racconto.?> Anche quando
dismette i panni dello scrittore per tornare a calzare quelli del giornalista,
Orengo percorre, in realta, una terza via, quella delle «cronache letterarie», la
definizione e sua, ovvero le interviste che raccoglie nell’Inchiostro delle voci. Ba-
sta scorrere la premessa per capire che non si tratta di semplici cammei, ma
vivacita che la nostra editoria ha saputo imprimere a fianco» forse sarebbe piu

riguarda in qualche modo il destino, e I’attenzione di qualcuno che & segnato. Parlare di un luogo, e comunque
fare della letteratura, € in qualche modo accendere una luce su una zona oscura, di cui conosciamo e sappiamo
poco», ivi, p. 69.

20 Antonio Prestifilippo, Orengo e la penna scomparsa di Goethe, in «Gazzetta del Sud», 21 ottobre 2007, p. 2.

21 Nico Orengo, La pagina piena, cit.

2 Jbidem.

2 «Jo sono del parere che meno aggettivi si usano meglio e, perché I’aggettivo puo essere calzante ma in qual-
che modo, per il suo potere coloristico e definitorio, & anche una gabbia per il lettore, che trova quella deter-
minata cosa preventivamente aggettivata, quindi chiusa e definita. Credo che sia meglio intendere 1'aggettivo
in senso piu esteso, per dare un tono che colori la frase, la pagina, il romanzo», Nico Orengo, La descrizione,
cit.,, p. 78.

% «I nomi devono essere legati alla terra. Adesso ¢ piu difficile, perché ci sono nomi di luoghi non hanno
assolutamente niente a che vedere», ivi, pp. 78-79.

% «Va detto che mentre i romanzi sono anche fatti di scatti, il racconto e diverso, € sempre essenziale: nel
racconto non ci deve essere nemmeno una sedia in piti, perché si perderebbe tempo. Un romanzo, secondo
me, ¢ fatto anche di digressioni, un po' come una casa dove ci sono gli angoli bui, i sottoscala, le soffitte, gli
sgabuzzini che non vengono mai aperti. Nel romanzo ci devono essere perdite di tempo e di luogo, percorsi
che poi magari non si seguiranno, stanze che non verranno aperte. Nel racconto tutto deve essere essenziale
perché non si puo perdere tempo, si va da un punto all' altro in modo abbastanza veloce; nel romanzo, al
contrario, & molto importante avere anche delle cose che non si adoperano», Nico Orengo, ivi, pp. 81-82. Sulla
evoluzione della narrativa di Orengo dalla neo-avanguardia a quello che Cesare De Michelis ha riassunto con
la felice formula «nuovo continente del plot», per poi approdare alla narrativa che testimonia la di lui volonta
di riappropriarsi dei luoghi e del tempo della sua giovinezza, si veda ancora Luca Vincenzo Calcagno, Orengo
in radio, cit. p. 76.
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corretto dire a commento «degli avvenimenti che hanno segnato con inquietu-
dine e drammaticita questi nostri anni».?® Sono pagine che raccontano come il
confine tra scrittura giornalistica e scrittura letteraria sia, per Orengo, poroso,
come parola giornalistica e parola letteraria non siano codici chiusi, che si con-
trastano, ma che all’opposto si «integrano», ed e «arricchente», per il letterato,
«dare attenzione alla parola».?”

Si incontrano li il gia citato Calvino dopo l'uscita in libreria di Se una notte
d’inverno un viaggiatore (intervista recentemente riproposta su «Tuttolibri» per
celebrarne il cinquantesimo anniversario),?® fotografato mentre «entra deciso,
nuota con calma e ogni tanto si ferma a riflettere sulla sua nuotata»,? quasi
un’istantanea del movimento di pensiero e di stile che appartiene a questo let-
terato; Oreste del Buono, uomo «misterioso» con un «carattere iridescente che
oscilla fra straordinarie dolcezze e preziose malvagita», che scrive e non sem-
pre pubblica;* Mario Soldati, protagonista di pagine in apparenza divertite ma
nella realta struggenti, che entra in scena «fresco, elegante nei suoi pantaloni
bianchi e camicia celeste» e all'improvviso «vuole un telefonino portatile,
aspetta una telefonata da Spadolini e una da Navello, regista teatrale. Forse lo
chiamera Garboli o Garzanti o Bertolucci. Ma se loro non chiameranno, chia-
mera lui. Vuole la sua agenda, vuole la segretaria, vuole la moglie Iucci, vuole
la nipotina Chiara. Vuole...», una prosa sincopata che trasmette 1’ansia di un
uomo, che avverte venir meno la capacita di ricordare;3! Giovanni Arpino «il
Barbablu della nostra narrativa contemporanea «quattordici romanzi, dodici
delitti», che condivide con Orengo I'idea che «uno scrittore [...] deve affrontare
il presente [...] parlare del proprio tempo», che «il romanzo rimane ancora uno
strumento totale»,® e, proprio per questo, guarda alla cronaca («la cronaca che

26 Nico Orengo, cit., p. XL

¥ La pagina piena, cit.

28 Nico Orengo, «Il bello di quando finisco un romanzo ¢ l'inizio della partita a scacchi con i critici», in «Tuttolibri», 8
febbraio 2025, p. XII.

2 Nico Orengo, Calvino: Ludmilla sono io, 28 luglio 1979, in Id., L’inchiostro delle voci, cit., pp. 47-53, p. 47.

3 Nico Orengo, Del Buono: Milano come Manhattan, 15 marzo 1980, ivi, pp. 79-82, p. 79.

31 Nico Orengo, Soldati: guerra e amore, 27 luglio 1991, ivi, pp. 3-5, p. 3.

32 Vale la pena di ricordare il gesto fotografato dalla penna di Orengo: siamo nel 1986, un anno prima della
scomparsa dello scrittore, in occasione della pubblicazione di Passo d’addio: «credo di aver commesso un pec-
cato e un reato, ho un malessere dentro - ammette Arpino, accarezzando un volto di Picabia, il disegno, con
malinconici occhi femminili, che illustra la copertina del libro». Un malessere, come Orengo dira pili avanti,
legato al difficile tema dell’eutanasia, a cui quell’opera era dedicata, e che contrasta con I’ambiente in cui il
colloquio si svolge dove, all’opposto, tutto comunica un senso di pace dalla «quiete dei giardini esterni», alla
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—in Arpino — nutre il romanzo», osserva Bruno Quaranta) *.

Nell’ Inchiostro delle voci incontriamo anche qualcuno a cui Orengo riserva
una particolare attenzione: Giulio Einaudi - il rettore di quella universita che
Nico ha frequentato — ritratto «nel finire di luglio», quando ormai gli uffici
della casa editrice si sono svuotati, intento a scorrere le «prime copie che la
tipografia [...] ha stampato d’agosto», «con 1’occhio del contadino che intuisce,
prima di vedere, sul campo il sasso o la radice dell’albero che da lontano puo
disturbare la semina», ovvero l'errore, la svista che obbliga «sempre qualcuno
[...] sospirando a interrompere la vacanza». Non credo sia casuale I'immagine
spesa da Orengo, che di Pavese voleva parlare, un Pavese che condivide molto
con l'editore, dall’amore per il lavoro («Pavese lavoratore infaticabile»), all’in-
tuito sorprendente (Pavese «precursore di interessi» mosso da una insaziabile
curiosita anche per quelle cose che «pativa» e «soffriva»). Quello che Orengo
fa emergere ¢ il profondo legame fra I’editore e lo scrittore, legame che, ancora
a distanza di trent’anni dalla morte di quest’ultimo (l'intervista e datata 13 set-
tembre 1980), rende a Einaudi quasi impossibile parlarne, lo spinge ad aggrap-
parsi a una cartellina, dove ha scritto di suo pugno «Pavese», con gli appunti
che non leggera e a rimandare il momento in cui questa «intervista mai ini-
ziata», come la definisce Orengo, potra finalmente iniziare, ovvero quando gli
saranno poste domande «precise». E cosi quest’ultimo gli chiede a bruciapelo:
«lei si riconosce nelle Langhe descritte da Pavese?». «Be’, abbastanza», ri-
sponde Einaudi. A Orengo non sfugge il senso di questa battuta e ne chiede
ragione all’editore che spiega: «Pavese non era un contadino, parlava diverso».
L’intervistatore e immediatamente capace di interpretare le parole di Einaudi
uomo, come Pavese, di carta e di terra, per usare una formula, contadini en-
trambi intenti a coltivare un terreno di parole, lo avverte Orengo, che fa sua la
risposta di Einaudi con il quale, almeno in parte, condivide questa doppia na-
tura, sebbene le sue Langhe siano le colline dell’entroterra ligure.3*

«luminosita dei quadri appesi alle pareti: campi azzurri di lavanda, gialle macchie di mimosa», Nico Orengo,
Arpino, la pieta e il delitto, 22 marzo 1986, in Id., L’inchiostro delle voci, cit., pp. 178-180, p. 178.

3 Bruno Quaranta, Giovanni Arpino, in Daniela Marcheschi (a cura di), Letteratura e giornalismo, vol. Il Giorna-
listi o scrittori, Venezia, Marsilio, 2020, pp. 149-156, p. 152.

3 Nico Orengo, Einaudi: Pavese, lo ricordo, lo ricordo bene, 13 settembre 1980, in Id., L'inchiostro delle voci, cit., pp.
92-96, pp. 92, 94, 93, 95. Anche quando Orengo sceglie di ambientare il suo romanzo nelle Langhe, descrive
quelle colline immerse in un’atmosfera vaporosa che contrasta con la percezione, sempre viva in lui, di coloro
che lavorano quella terra: «vedeva una nebbiolina chiara contrastare le prime ombre della sera e scendere dalle
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Ben diverso e I’Einaudi che Orengo ci racconta in un’intervista di appena
un anno piu tarda: «e Giulio Einaudi. Che ritorna 'editore Giulio Einaudi» [...]
rientrato nella sua casa editrice di via Biancamano, [...] dietro la sua scrivania
a ferro di cavallo, fra muri e quadri bianchi di Giulio Paolini. Perfettamente a
suo agio nel discutere ’attuale momento dell’editoria italiana», il tramonto
della «politica commerciale all’americana», la «riduzione di libri di politica mi-
litante», ma in ultimo stizzito quando l'intervistatore gli pone una domanda
che dice molto sulla capacita di Orengo di intuire, prima di Finaudi stesso, che
qualcosa, nel panorama della comunicazione, stava cambiando: «non pensa
che in questi anni sia caduta una certa egemonia culturale delle case editrici a
favore di piu penetranti mass-media: tv, settimanali, giornali?». La risposta di
Einaudi non concede spazio a repliche: «<non e caduta per niente. I mass-media
non fanno cultura, vivono di riflessi, briciole, dell’effimero culturale».3

A leggere queste pagine, si potrebbe avere I'impressione che la luce dei ri-
flettori sia solo sull'intervistato e sulle sue risposte e non sul giornalista che
formula quesiti spesso cosi essenziali da apparire una voce fuori campo. Ma
non e cosi. Alle volte le domande di Orengo sono tali perché vogliono essere
incalzanti, non lasciare spazio a commento alcuno — sebbene, come nel caso
testé citato, il suo silenzio non credo sia casuale — altre lo sono perché e la cu-
riosita dell’intervistatore a dare il ritmo, I’«inesausta curiosita» che, lo ricorda
Bersani, lo accomunava proprio a Einaudi e allo stesso Pavese.3¢ Nell' Inchiostro
delle voci, Orengo passa con leggerezza dall’amore per i giardini di Marella
Agnelli («pensa che oggi si stia modificando il nostro rapporto con la natura?»,

colline addormentate nel loro lungo riposo invernale, e immaginava quanto per contrasto stesse lavorando la
terra sotto la grande pianura e le vigne in alto per tener viva la prossima stagione dei colori primaverili che
sarebbero arrivati, quando quella storia gia avrebbe avuto il tempo di prendere un’altra direzione», Nico
Orengo, Di viole e liquirizia, Torino, Einaudi, 2005, pp. 107-108. Orengo guarda a quei luoghi con occhio disin-
cantato, come si legge in un articolo del "98 dove, dopo aver evocato la vendemmia in terra di Liguria — «erano
vendemmie su terre magre, in pericolo sul mare», «vendemmie allegre, veloci, di amori furtivi» — Orengo
racconta la vendemmia ‘meccanizzata’ che lui vive nelle Langhe sul finire dell’estate del '98, ormai sideral-
mente lontana anche da quella ‘letteraria’ di Pavese, Nico Orengo, La collina di ghiaccio del Barbera. Una festa che
si spegne tra inox e meccanica, in «La Stampa», 4 ottobre 1998, p. 15.

% Nico Orengo, Einaudi: c’é un nuovo 68, in Id. L’inchiostro delle voci, cit., pp. 111-115, pp.112, 113, 114. Nell'in-
tervista rilasciata a Marenco, Orengo osserva a margine della complessa condizione del mondo editoriale:
«l'industria editoriale ha contribuito a disinformare ed ingannare il lettore, sommergendo un po” delle cose
buone con altre molto meno buone, ma di facile presa; e dall’altra la televisione ed i giornali sono pil forti»,
Nico Orengo, La pagina piena, cit.

% Mauro Bersani, Nico e Giulio, in Nico Orengo: poeta della pagina della vita, cit., pp. 50-51, p. 51.
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«qual e la luce che preferisce, quando fotografa un giardino?»)3” a come Paolo
Conte compone («una canzone come nasce? », «ma la musica contiene gia la
storia?», «quanto tempo impiega a scrivere una canzone?”)* o a come Roberto
Benigni intende la comicita («la comicita [...] cos’e?», «fa distinzione tra comi-
cita e umorismo?», «e I'improvvisazione?»).* Ma l'intelligenza dell’intervista-
tore si rivela proprio nelle poche righe che concede alla formulazione di tali
quesiti costruiti sempre pensando all’interlocutore («a Balestrini si possono ri-
volgere come domande alcuni dei suoi stessi versi», riflette Orengo un attimo
prima di intervistarlo).** Orengo lascia spazio, non anticipa le risposte, conduce
la conversazione con mano ferma e inventiva e racchiude ogni incontro in
quella che potremmo definire una cornice narrativa riservata a se stesso, cor-
nice che non svolge la semplice funzione di presentare l'intervistato, quanto
quella di trasmettere al lettore qualcosa che gli sara indispensabile per com-
prendere. E cosi il dialogo con Gillo Dorfles si apre sulla moda,* quello con
Sciascia sulla «condizione faticosa» di intellettuali e scrittori italiani in rapporto
coi mass media,*? (lo «scrittore-immagine» costruito dalla «industria culturale»
di cui ha parlato anche Orengo),* quello con Celentano sul «pensiero lento» di

37 Nico Orengo, Marella Agnelli, il giardino e la vita, Torino, 5 dicembre 1987, in Id. L’inchiostro delle voci, pp. 201-
204, pp. 202, 203.

3 Nico Orengo, Conte: note all’oleandro, Asti, 24 maggio 1980, ivi, pp. 86-89, p. 87. E questa intervista a essere
scelta da Franco Contorbia per rappresentare il giornalismo di Orengo nel vol. Giornalismo italiano, cit., alle pp.
744-747.

% Nico Orengo, Benigni e la maschera di Toto, Roma, 23 novembre 1991, in Id., Linchiostro delle voci, cit., pp. 216-
219, pp. 217-218.

4 Nico Orengo, Balestrini: il terrorismo é follia, Torino 7 giugno 1980, ivi, pp. 89-92, p. 90.

4 «Sempre meno timidamente giornali quotidiani, settimanali e mezzi di informazione tornano a parlare di
moda, di appuntamenti con l'estate o 'autunno, di collezioni, che siano Armani o Lancetti, colori nuovi e
tessuti. [...] In realta di moda si ¢ sempre continuato a farne e a parlarne anche se il "68 aveva un po’ consigliato
a tutti che meglio di vestirsi era travestirsi. In questo decennio anzi sono fioriti saggi storici e sociologici
sull'importanza dell’abbigliamento: cartina di tornasole per capire societa e valori, documento prezioso da
analizzare, specchio del quotidiano comportamento», Nico Orengo, Gillo Dorfles: ciao blue-jeans, Milano, 20
ottobre 1979, ivi, pp. 53-56, p. 53.

# Nico Orengo, Sciascia, una pubblica solitudine, Torino, 17 novembre 1979, ivi, pp. 63-68, p. 63. Sulla difficolta
per l'intellettuale nel trovare una collocazione in quegli anni, vale la pena di ricordare anche l'intervista a
Volponi dove, dopo aver riassunto in poche righe la di lui irrequietezza «aziendale», Orengo riesce, con poche
e mirate domande, a fargli confessare come il posto dell’intellettuale organico sia ormai occupato dall’intellet-
tuale-«entita astratta», € una definizione di Volponi, che non ripone piu alcuna aspettativa «nell’industria
come strumento di evoluzione e di modernizzazione del paese», e tanto meno in una letteratura che la raffi-
guri, Nico Orengo, Volponi l'irritabile, 14 ottobre 1978, ivi, pp. 10-14, pp. 10, 11, 13.

4 «La figura dello scrittore ha incominciato a sgretolarsi nel momento in cuil’industria culturale ha privilegiato
lo scrittore- immagine non I'opera», Nico Orengo, La Descrizione, cit., p. 85.
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quest’ultimo in rapporto al «pensiero debole» di Vattimo.* Perché e il narrare,
la costruzione di una narrazione, anche se limitata a poche righe, a essere fon-
damentale. Si pensi ancora alle puntute osservazioni che Orengo riserva a co-
loro che scambiano la creazione di un solido plot narrativo con la tessitura di
una «gran rete» che «connette nomi», finendo con «inchiodare» il lettore «ad
un probabile albero genealogico», mentre cio che questi vorrebbe e «un clima,
un paesaggio», non un’algida descrizione di un luogo abitato da gente che
«non cammina, non va in trattoria, al cinema, a comprare libri, litiga o si inna-
mora».®

Orengo, lo osserva Giuseppe Conte, € uno «scrittore [...] completo, gene-
roso, continuo, coraggioso, fedele alla propria ispirazione»“ e tale resta in un
pezzo giornalistico, in una pagina narrativa, negli squarci critici dell’ Inchiostro
delle voci, nella stringatezza dei Fulmini, e come tale lavora sulla parola per ren-
derla essenziale («mi raccomando [...] poche parole, quelle che servono e nulla
piu!», diceva a Bertello),*” perché la parola e preziosa («la parola per Caproni e
un completo amore» scrive in una delle sue subitanee intuizioni critiche inter-
vistando il poeta).*® Lo dimostra proprio la rubrica Fulmini testé evocata (un
piccolo spazio accanto alla testatina di «Tuttolibri»), dove si riconosce 1’abilita
di Orengo di affidare, a poche centinaia di battute, illuminanti giudizi critici.
Ad esempio, basta il conio di un neologismo come «tinellismo» per descrivere
un certo atteggiamento dei giallisti italiani con ambizioni letterarie, ma restii a
intessere grandi trame, come sarebbe invece stata quella del noir di Orengo,

# «Vattimo lo sappia, c’é un nuovo filosofo all’orizzonte che vuol sostituire il “pensiero debole” con il “pen-
siero lento”. Avanza in sandali francescani, camicia a fiori e braghe molli. Per arrivare alla messa a punto del
concetto, alla definizione teorica del “pensiero lento”, il suo autore s’e ritirato quattro anni in isolamento. Un
tempo lunghissimo per uno abituato ad avere intorno, televisivamente, milioni di persone. Ma lo sforzo di
concentrazione s'imponeva soprattutto per uno che “nonostante gli sforzi per imparare a scrivere e a parlare,
quando faccio una di queste cose mi sento una specie di handicappato”», Nico Orengo, Celentano e I'ignoranza,
Milano 9 settembre 1991, ivi, pp. 212-216, p. 212.

4 Nico Orengo, Spaesati a Torino, in «Tuttolibri», 3 giugno 2000, p. 1.

4 «Humor, satira, osservazione di costume, mitologie contemporanee, senso poetico della vita sono ingredienti
capitali nel suo lavoro», Giuseppe Conte, Poeta della pagina e della vita, in Nico Orengo. Poeta della pagina e della
vita, cit., pp. 63-65, p. 64.

47 «Per Nico le parole erano musica, segno e contenuto», ricorda Bertello e aggiunge: «da lui tante lezioni: [...]
mai enfatizzare, togliere anziché aggiungere [...], saper dire di no, avere sempre il coraggio delle idee, rifuggire
i luoghi comuni», Luciano Bertello, Nico fra Langa e Roero, ivi, pp. 52-56, pp. 54-55.

4 Nico Orengo, Caproni, sulla musica della poesia, 16 giugno 1984, pp. 164-167, p. 164, in Id., L’inchiostro delle voci,
cit., pp. 164-167, p. 166.

104



I, dicembre 2025 | 1SSN 3103-5892

Islabonita del 2009. Cosi si legge:

se c'e qualcosa di buono nel gran fiorire del “giallo italiano’, che ha in Fruttero e Lucen-
tini i capostipiti e il merito, con La donna della domenica di aver riportato la trama romanzesca
oltre lo sterile sperimentalismo Anni 60, e I'aver costretto molti nuovi narratori. Ad una ar-
tigianalita di scrittura, ad una costruzione di ambienti, personaggi, storie. Ma anch'essi sem-
brano poi soffrire della medesima ‘malattia” del romanzo, diciamo, letterario: quella di un
minimalismo, intimismo, “tinellismo’ di storie. Eppure possediamo misteri che farebbero
invidia a Follett a Ellroy, Crichton.*

E un’attenzione alla parola che non viene mai meno, anche quando lo
sguardo si posa su argomenti di attualita, penso al Fulmine Bombe di ipocrisia
(alle spalle c’e il conflitto in Iraq) scritto contro 'uso di tecnicismi bellici che ne
tradiscono il significato e la trasformano in «parola travestita», «sintomo di
acriticita e lercioso perbenismo, di ipocrisia culturale che mette a nudo tutta la
pochezza di un agire timoroso della propria responsabilita».

Per tornare allora alla domanda da cui sono partita, ovvero se Orengo sia
giornalista-scrittore o scrittore-giornalista, credo di poter concludere che e
tanto 'uno quanto l’altro, capace di non dismettere gli abiti del giornalista per
essere scrittore, o quelli dello scrittore per essere giornalista e di amare la pa-
rola cercando sempre I’essenzialita. Orengo comprende che cio che fa un buon
giornalista fa un buon romanziere: I’essere indagatore, I'essere interprete e I'es-
sere narratore, qualita che lui porta nelle sue opere grazie al prezioso e com-
plesso equilibrio fra scrittura che «brucia nel tempo» e scrittura che «deve du-
rare».”! La scrittura di un uomo di lettere.

4 Nico Orengo, Fatima gialla, in «Tuttolibri», 20 maggio 2000, p. 1.
5% Nico Orengo, Bombe d’ipocrisia, in «Tuttolibri», 5 aprile 2003, p. 1.
51 Daniela Cuzzolin, Come volano i versi, in «Torino Sette», 3 novembre 1989, p. 16.
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«Come se il fregio sempre / nascondesse lo sfregio»
Su Nature e venature di Valerio Magrelli

MATILDE MANARA

Abstract

L’articolo legge Nature e venature (1987) di Valerio Magrelli come laboratorio in
cui I’autore mette alla prova i limiti della rappresentazione poetica nel punto
di corto circuito tra naturale e artificiale, pratiche artistiche e dispositivi tecnici.
Lontano tanto dall’orfismo quanto dalla neoavanguardia, Magrelli interroga
I'incontro tra il mondo naturale e quello artificiale non in termini di conflitto,
ma a partire dai topoi prodotti in entrambe le sfere dall'immaginazione poetica
e percio reversibili gli uni negli altri. Il dialogo con Valéry (autore di riferi-
mento per Magrelli) consente di pensare la poesia come un sistema omeosta-
tico e autoregolato, in cui l'io abdica al primato antropocentrico rastremandosi
fino a diventare ornamento tra gli ornamenti. Dallo spazio domestico di La
forma della casa all’ambito della storia di Clecsografie e delle Noterelle archeologi-
che, fino agli spazi sociali di Disamori, la scrittura e insieme incisione e decora-
zione, ferita e fregio, estrazione mineraria e body art. Particolare attenzione e
prestata a due regimi dell’artificio esplorati nella raccolta: I'esibizione della tec-
nica poetica, volta a forzare I’epifania del naturale; e il ricorso a una forma di
trompe-1'eeil che mira a ricreare, ai limiti del grottesco, I’ordine di natura.

This article reads Valerio Magrelli’s Nature e venature (1987) as a testing ground
for the limits of lyric representation. The book short-circuits familiar binaries of nature
and culture, art and technology. Neither Orphic nor neoavant-garde, it stages the nat-
ural and the artificial meet through shared imaginative motifs that remain convertible
across domains. In dialogue with Valéry, poetry appears as a self-requlating system in
which the lyric subject relinquishes anthropocentric priority and turns into an orna-
ment among ornaments. Moving from the domestic interior of La forma della casa,
through the historical field of Clecsografie and Noterelle archeologiche, to the social
spaces of Disamori, Magrelli’s writing acts at once as incision and decoration —
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wound and frieze, mining and body art. The article singles out two regimes of artifice:
the overt display of technique meant to coax the natural into epiphany, and a trompe-
'ceil practice that, at the threshold of the grotesque, reassembles an order of nature.

Keywords
Valerio Magrelli, contemporary poetry, Nature e venature, Paul Valéry, lyrical subject

Se tu riguarderai in alcuni muri imbrat-
tati di varie macchie o in pietre di vari mi-
sti. Se avrai a invenzionare qualche sito,
potrai 1i vedere similitudini di diversi
paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, al-
beri, pianure grandi, valli e colli in diversi
modi; ancora vi potrai vedere diverse bat-
taglie ed atti pronti di figure strane, arie di
volti ed abiti ed infinite cose, le quali tu po-
trai ridurre in integra e buona forma.
(Leonardo da Vinci, Trattato della pittura)

1. La lingua nel giardino

Nel quinto capitolo di Under the Volcano di Malcolm Lowry il protagonista
sta deambulando per le strade di Quauhnahuac quando si imbatte in un car-
tello:

(LE GUSTA ESTE JARDIN QUE ES SUYO? ;EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!"

Annebbiato dal mescal e dai sensi di colpa che lo tormentano dall’inizio del
libro (il romanzo si sviluppa nell’arco di una giornata), il console Geoffrey Fir-
min confonde un banale appello delle autorita locali alla salvaguardia del bene

1 Michael Lowry, Under the Volcano, New York, Reynal & Hitchcock, 1947. Nell’edizione italiana del romanzo
(Sotto il vulcano. trad. it. di Giorgio Monicelli, Milano, Feltrinelli, 1961) la cattiva interpretazione di Firmin e
corretta dal traduttore.
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pubblico per una sentenza divina e interpreta cosi la scritta: «You like this gar-
den? Why is it yours? We evict those who destroy!» («Ti piace questo giardino?
Perché e tuo? Chiunque lo distrugga verra evirato»). La svista non e casuale,
ma sintomatica. Nell’adattamento cinematografico di John Huston, la seconda
moglie di Firmin suggerisce infatti all’ex marito una traduzione piu accurata:
«You like this garden that is yours? See that your children do not destroy it» («Ti
piace questo giardino? E tuo, ma fa in modo che i tuoi figli non lo distrug-
gano»?2). E solo grazie all’aiuto di Yvonne che la scena del cartello rivela la sua
importanza nell’economia della storia. Da un lato, al motivo del giardino come
metafora del mondo e del modo in cui siamo tenuti ad abitarlo si sovrappone
infatti il motivo della cattiva traduzione come metafora dell’allontanamento
dell'uomo dal linguaggio e dal suo senso originario.® Dall’altro, mostra come
la “cattiva traduzione” del Console non sia frutto di errore, ma di un’intuizione
circa la fine di un certo impiego umano del linguaggio come dispositivo di cura
(«vedi che i tuoi figli non lo distruggano») e I'inizio del suo impiego come di-
spositivo di esproprio o punizione («perché e tuo? noi espelliamo chi di-
strugge!»). In questo senso, il giardino che Firmin rischia di profanare non e
I'immagine di un Eden dal quale gli individui sono condannati a restare esclusi
perché ne hanno infranto le leggi: e piuttosto figura di un processo di addome-
sticazione linguistica del mito, quello idillico-naturale, compiuta sul paesaggio
che ci circonda e sulle rappresentazioni che diamo di esso. Under the Volcano,
di cui la scena del cartello e metonimia, puo essere letto come una meditazione
pessimistica sul rapporto tra natura (il vulcano e il caos provocato dalla sua
eruzione) e cultura (la citta che si trova ai suoi piedi e la condotta imposta ai
suoi abitanti), intese come categorie epistemologiche prima che ontologiche.*

2 John Huston, Under the Volcano, Ithaca Enterprises & Conacine, USA/Messico; Universal Pictures (USA), 1984.
3 Sull’analisi di questo passo si sono soffermati Jeff Lewis, Under the Volcano: The Cultural Ecology of Nature, in
Id., Global Media Apocalypse, Londra, Palgrave Macmillan, 2013: https://doi.org/10.1057/9781137005458 3; San-
drine Ferré-Rode, Under the Volcano: exces de sens ou «idiotie du réel»?, «TRANS», 3, 2007:
https://doi.org/10.4000/trans.495; Patrick McCarthy, Forests of Symbols: World, Text and Self in Malcolm Lowry’s
Fiction, Atene e Londra, University of Georgia Press, 1994. Sulla topica del giardino come luogo d’incontro tra
artificio e natura cf. Jacques Ranciere, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fa-
brique, 2020.

4 Mi riferisco in particolare alle tesi di antropologi come Bruno Latour (Politiques de la nature. Comment faire
entrer les sciences en démocratie, Parigi, La Découverte, 2004), Philippe Descola (Par-dela nature et culture, Parigi,
Gallimard, 2015), e Eduardo Viveiros de Castro (The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual Worlds,
Chicago, HAU, 2015).
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Se questa dialettica regge 1’episodio lowryano, attraversa con urgenza an-
che Nature e venature di Valerio Magrelli. Nel solco della medesima dicotomia
tra regola e infrazione, norma e scarto del senso, la raccolta del 1987 tematizza
il rapporto tra uomo e ambiente non come sfondo, ma come vincolo operativo
della scrittura. E interessante notare che non esiste uno studio sulla dimensione
ecologica del libro — posto che per ecologia non si intende qui tanto la preoc-
cupazione dell’autore per questioni ambientali, quanto il rapporto dell’opera
d’arte con il luogo, il tempo e soprattutto le condizioni materiali della sua pro-
duzione.> Una simile lacuna puo essere spiegata dal fatto che, da Ora serrata
retinae (1980) fino a Exfanzia (2022), Magrelli e stato associato a una poesia vo-
lutamente antilirica, in cui i grandi motivi della tradizione (soprattutto il rap-
porto tra I'io e la natura) sono se non assenti almeno neutralizzati dall’ironia.
Questa intuizione trova la sua conferma in un passaggio di L’enigmista e l'inva-
sato:

In Nature e venature ho cercato uno spostamento dello sguardo da quella specie di silla-
bazione e di grammatica della scrittura che caratterizza Ora serrata retinae, a un paesaggio
moderno, composto di immagini degradate. Per questo, nel secondo libro, vengono intro-
dotti situazioni e termini radicalmente impoetici [...]. E questa la scommessa che mi inte-
ressa di pit: elaborare una lirica antilirica, che neghi i materiali e gli strumenti con cui e stata
prodotta la grande lirica prenovecentesca, ma continui a mantenere aperta la possibilita di
accedere a una sfera alta, alta attraverso il basso [...]. Nella polemica tra neoavanguardia e
orfismo, tra allegoria e simbolo, tra scrittura materialista e ricreazione mitica, io occupo uno
spazio intermedio che tuttavia non cerca alcuna mediazione, o non si riconosce né nell’una
né nell’altra posizione.®

Gia al cuore della poetica baudelairiana, la ricerca di un accesso «alla sfera
alta [...] attraverso il basso» e per Magrelli un modo per sottrarsi tanto alla
filiazione da correnti poetiche fondate sulla fiducia nel valore trascendente
della poesia (orfismo) quanto a quelle che lo rinnegano del tutto in favore di
una visione disincantata e spesso sarcastica dell’atto poetico, abbassato al
rango di una qualsiasi operazione linguistica (neoavanguardia). A una lettura

5 Sulla definizione di ecologia come «struttura di senso» pitt che come tematica si veda almeno Niccolo Scaffai,
Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017.

¢ Valerio Magrelli, L'enigmista e 'invasato, in Seminario sulla poesia, a cura di Franco Nasi e Lucio Vetri, Ravenna,
Essegi, 1991, pp. 136-137.
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piu approfondita di Nature e venature ci si rende conto che e proprio questa
indipendenza da movimenti e poetiche precostituite che permette all’autore di
interrogarsi sul rapporto tra lirica e ambiente molto prima dei suoi coetanei
italiani. Anziché cercare di riportare le piante, gli animali e il clima al ruolo
assegnato a questi topoi dalla poesia romantica — quello di metafore dei senti-
menti del poeta e dell'uomo in generale — o, al contrario, di rimuoverli dai suoi
versi per evitare che vengano considerati lirici, Magrelli ricorre agli stessi mo-
tivi per esplorare cio che succede in una mente del tutto ordinaria di fronte a
un fenomeno ordinario quando quest'ultimo assume un carattere estetico. L’io
di Nature e venature sembra dirci che il tipo di natura che il linguaggio e i suoi
tropi permettono all'uomo di plasmare a suo piacimento non e per questo
meno reale, ma risulta da un processo percettivo e cognitivo che lo rende allo
stesso tempo partecipe ed estraneo al mondo che lo circonda.

Nature e venature mette insomma alla prova la tenuta stessa della poesia
come scrittura della realta. La natura non vi e presentata come dato originario,
ma come manufatto dell'immaginazione — logorato, e tuttavia fruibile. Come
accade nei passaggi simbolicamente e stilisticamente piu densi del romanzo di
Lowry, cosi i componimenti piu rilevanti della raccolta di Magrelli interrogano
gli attriti tra natura e artificio, tempo umano e tempo geologico, paesaggio e
panorama.

2. Paradigmi della rappresentazione estetica e matematica

Organizzata in dieci sezioni che dalla sfera domestica (La forma della casa,
La febbre, Amori) allargano alla scienza (Clecsografie, Noterelle archeologiche, Feno-
meni) per arrivare allo spazio sociale (In giro, Nel buio, I mestieri) e tornano infine
a un’intimita cambiata di segno (Disamori), la seconda raccolta di Magrelli ci
presenta un mondo in cui il fabbricato e I'autentico sono simili al punto da
confondersi tra loro. La rima inclusiva del titolo suggerisce I'idea che i prodotti
della poesia — e con lei quelli di ogni tecnica, nella duplice accezione di pratica
artistica e di procedura preposta all’esecuzione di un compito — siano almeno
in principio indistinguibili dai prodotti della natura. Una volta caduta ’assio-
logia per la quale e possibile distinguere 1’originale dalla copia, anche il fanta-
sma dell’ut pictura poesis e dissolto. Come per le venature in finto marmo delle
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architetture ornamentali o per il trompe-I'ceil, il giudizio estetico (e, per esten-
sione, quello di valore) non dipende piu dalla naturalezza del disegno, ma dal
suo carattere irrealistico e dalla sfida che sembra lanciare al suo modello. Para-
dossalmente, € solo nel momento in cui il gesto artistico si emancipa
dall’istanza mimetica che I'opera umana puo uguagliare quella naturale.

In questo senso, Magrelli si pone sulla scia dell’ornamento di Valéry, di cui
e del resto lettore dai tempi di Ora serrata retinae e che approfondira nel saggio
Vedersi vedersi.” Come il protagonista di Eupalinos o l’architetto, anche il suo io
lirico diffida delle capacita rappresentative di pittura, scultura e poesia. La pre-
dominanza accordata dalla tradizione occidentale alla rappresentazione, af-
ferma Valéry per il tramite del suo personaggio, distoglie I’attenzione dal feno-
meno produttivo di cui I’arte e soltanto uno dei testimoni. Dal punto di vista
mimetico, una statua ci fa infatti pensare solo a se stessa, a quello che identifi-
chiamo come I'oggetto della sua rappresentazione; e solo in base alla sua vero-
simiglianza viene valutata esteticamente. L architettura e la musica invece

nous font penser a tout autre chose qu’elles-memes; elles sont au milieu de ce monde, comme les
monuments d'un autre monde; ou bien comme les exemples, ¢a et la disséminés, d une structure et
d’une durée qui ne sont pas celles des étres, mais celles des formes et des lois. Elles semblent vouées a
nous rappeler directement - l'une, la formation de |'univers, 'autre, son ordre et sa stabilité; elles
invoquent les constructions de l'esprit, et sa liberté, qui recherche cet ordre et le reconstitue de mille
fagons; elles négligent donc les apparences particulieres dont le monde et I'esprit sont occupés ordi-
nairement: plantes, bétes et gens...8

7 Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002. Sono molti i
filosofi, soprattutto di espressione tedesca, che si sono interessati al problema dell’ornamento: cf. Alfred Loos,
Ornament und Verbrechen, in Simtliche Schriften, t. 1, a cura di Franz Gliick, Vienna, Herold, pp . 276-288); Georg
Simmel, Soziologie. Untersuchungen iiber die Formen der Vergesellschaftung [1908], in Gesamtausgabe in 24 Binden,
t. XI/2, a cura di Otto Rammstedt, Francoforte, Suhrkamp, 1992; Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit [1936], in Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann and Hermann
Schweppenhéuser, VII, Francoforte, Suhrkamp, 1972-89, pp. 350-84 e Theodor Adorno, Funktionalismus heute
[1966], in Id., Gesammelte Schriften, a cura di Gretel Adorno and Rolf Tiedemann, t. X/1, Francoforte, Suhrkamp,
1997, pp. 375-395. Si veda anche Ernst Hans Gombrich, The Sense of Order: A Study in the Psychology of Decorative
Art, Ithaca, Cornell University Press, 1979) e Frank-Lothar Kroll, Das Ornament in der Kunsttheorie des 19.
Jahrhunderts, Hildesheim, Olms, 1987 e recentemente Ornament and Monstrosity in Early Modern Art, a cura di
Chris Askholt Hammeken, Maria Fabricius, Londra, Routledge, 2025.

8 «Ma la musica e I’architettura ci fanno pensare ad altro rispetto a sé stesse; stanno nel nostro mondo come i
monumenti di un altro mondo, ovvero come esempi, sparsi qua e la, di struttura e di durata proprie non degli
esseri, ma delle forme e delle leggi. Sembrano consacrate a ricordarci direttamente —1'una la formazione, 'altra
'ordine e la stabilita dell’universo; fanno appello alle costruzioni dello spirito e alla sua liberta, che ricerca
quest’ordine e lo ricostruisce in mille modi. Trascurano dunque le singole apparenze, dalle quali il mondo e
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L’arte detta ornamentale ha la capacita di evocare le forme della natura (le
sue regole, il suo disegno) senza tuttavia aspirare a riprodurla. Si tratta di
un’arte emancipata al tempo stesso da ogni angoscia mimetica e da ogni pre-
tesa di originalita, simile percio all’'opera della natura come appare ai nostri
occhi. L’ornamento sottrae dalla creazione artistica tutto cio che e simulazione
della realta o apporto esterno all’atto creativo, ergendola cosi a sistema auto-
nomo e in grado di autoregolarsi. Punto d’incontro ideale tra paradigma ma-
tematico e paradigma estetico, la poetica ornamentale permette di considerare
le cose a partire dalla loro omogeneita — omogeneita che non e propria delle
cose stesse, ma che, come suggerisce Valéry, viene dall’astrazione che ne fac-
ciamo. L’artista (o meglio, I’artefice) dell’'ornamento non aspira a dare una rap-
presentazione oggettiva del mondo a partire dalla coerenza presunta delle
parti che lo compongono: e lui stesso a costruire rapporti di analogia tra ele-
menti eterogenei la cui combinazione produce pero un effetto di continuita e
di armonia. Ne risulta una successione di immagini tra loro distanti, che si so-
stituiscono 'una all’altra per modulazioni successive creando paesaggi men-
tali anche irrealistici, eppure regolati da un principio di somiglianza. La poesia
Fibonacci, tratta dalla sezione Amori, puo aiutarmi a illustrare il funzionamento
di questo dispositivo:

Osservo il panorama della fronte
nella sua piena nudita,

nel numero, lo stesso, che produce
la crescita dei rami,

la facciata leggera di una chiesa,

le spire della chiocciola, le foglie.?

Il termine «panorama» e qui volutamente ambiguo e va inteso come luogo
tavorevole all'osservazione globale del paesaggio circostante, ma anche come

lo spirito sono normalmente occupati: piante, bestie e genti...» (Paul Valéry, Eupalinos o l'architetto, a cura di
Barbara Scapolo, Milano, Mimesis, 2011, p. 59). Sulla poetica dell’ornamento in Valéry cfr. Laurence Dahan-
Gaida, Pensée analogique et dynamiques de la forme chez Paul Valéry: modéles, forces, diagrammes, «Tangence», 95,
pp- 43-65. https://doi.org/10.7202/1004046ar.

9 Valerio Magrelli, Fibonacci, in Nature e venature, Milano, Mondadori, 1987, ora in Id., Le cavie. Poesie (1980-
2018), Torino, Einaudi, 2018, p. 125.
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sua ricostruzione grafica o pittorica mediante una serie di accorgimenti pro-
spettici. Lo sguardo sul corpo della donna amata conduce 'io a darne una rap-
presentazione al tempo stesso naturale e artificiale. Come il matematico pisano
cui fa allusione il titolo della poesia, anch’egli e in cerca di una legge capace di
spiegare la ricorrenza, in contesti naturali («le spire della chiocciola») e cultu-
rali («la facciata leggera di una chiesa»), del rapporto proporzionale per il quale
un oggetto o un'immagine risultano attraenti agli occhi di chi le osserva. Se la
sezione aurea ha incoraggiato lo sviluppo di teorie circa I'esistenza di un le-
game tra micro e macrocosmo, interpretazione teleologica e meccanicistica dei
fenomeni naturali, essa interessa Magrelli come principio d’ordine messo in
atto dalla mente umana per organizzare ’esperienza. Da un punto di vista este-
tico, cio implica che la bellezza sia naturalistica pitt che naturale: la «piena nu-
dita» della fronte e tale solo in quanto prodotto di operazioni cognitive volte
innanzitutto a spogliare (rendere estraneo, nuovo) e solo in un secondo mo-
mento a rivestire I'oggetto conosciuto delle strutture interpretative che il sog-
getto ha posto su di esso per renderlo familiare e prevedibile (la spiegazione
matematica, ma anche l'analogia tra mondo umano e vegetale in virtu della
quale le venature sulla fronte della donna sono comparate alle venature sui
rami dell’albero).

Appena modellato,

la tornitura delle cinque dita,

la foglia dell’orecchio,

I'incocca delle braccia,

I'edificio del piede.

Come fosse la forma delle forme,
I’abisso morfologico nel quale
anche l’aberrazione trova posto,
il misurato orrore del capello

la cui punta si duplica.??

Secondo un procedimento inverso rispetto a quello descritto in Fibonacci, il
COrpo umano non viene qui osservato e interpretato a partire dal modello na-
turale, ma diviene modello per l'interpretazione della natura, di cui incarna
una sorta di forma prima e generatrice. Come in tutta la raccolta, anche questo

10 Appena Modellato..., ivi, p. 126.
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testo vede opporsi ordine e caos, misura e aberrazione. A rendere orrendo un
fenomeno di risibile importanza come una doppia punta e lo sguardo del
poeta, che trasforma il dettaglio in arabesco e I’arabesco in grottesco: che assot-
tiglia cioe, fino a rimuoverlo, il confine tra realismo e astrattismo, pittura di
maniera e pittura dal vero. Magrelli ha del resto sottolineato come per lui non
esistano gerarchie tra universo naturale e artificiale: se il termine «“venatura”
(di solito associato a un universo decorativo, tranquillo, grazioso, composto)
rivel[a] al suo interno una parola come “natura”, che per me [Magrelli] ha sem-
pre avuto un senso verticale, oscuro, geologico [...] questi testi, dietro ad
un’apparenza di compostezza, avrebbero dovuto far intravedere la presenza
del disordine sottostante»!!.

Rinunciare alla mimesis in favore dell’ornamento ha due conseguenze in
apparenza contraddittorie. Da un lato, un simile gesto implica il passaggio
dall’ossequio alla rivalita nei confronti della natura, che non accetta di essere
messa sullo stesso piano del poeta e si nasconde alla sua comprensione fino a
diventargli incomprensibile o francamente ostile. Dall’altro, la natura stessa e
il suo mistero risultano accresciuti dal contatto con i prodotti dell'uomo:

L’acqua che attende nelle condutture
ferma come una bestia nella tana.

La casa nella casa

e questa casa d’acqua.

Circumvicina e immobile

temporale sospeso.!?

Le poesie della prima sezione sono caratterizzate da un’atmosfera inquie-
tante.!® Descrizioni di ambienti domestici condotte con un lessico e una sintassi
piane vengono turbate da uno o piut elementi incongrui: in questo caso, la pre-
senza di una forza naturale — I'acqua, come il fuoco, e un motivo centrale nella

11 ’enigmista e I'invasato, op. cit., p. 144.

12VI. L’acqua che attende nelle condutture, in Le cavie, op. cit., p. 110.

13 A proposito di Nature e venature Bruno Arcurio ha scritto: «se, a volte, s’avverte in [Magrelli] la scia del
profumo dei prati fioriti della poesia che ha attraversato, e se del polline gli ¢ rimasto per avventura tra le dita,
le delicate corone di versi che egli ci offre nascono da sapienti innesti al punto che abbiamo la stupita impres-
sione di leggere per la prima volta cose che pur ci par di conoscere!®». Bruno Arcurio, Nel laboratorio di Magrelli,
«Il Veltro», 1-2, 1989, p. 104.
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raccolta, figura di tutto cio che non si lascia contenere o dominare dall’'uomo -
quieta e al tempo stesso capace di nuocere a chi abita la casa e crede di vivere
sicuro al suo interno.* Questa energia in potenza non ha un carattere unica-
mente distruttivo. Al contrario, e la forma invisibile che sorregge quella visi-
bile, una sorta di lare non del tutto benigno il cui compito e trasformare la casa
“e con lei la poesia” in un tempio — un luogo in cui la materia (I’architettura, il
linguaggio) non scompare dietro la sua funzione (I'abitare, la comunicazione).
L’effetto uncanny che suscita la lettura di questi testi deriva dal fatto che I'espe-
rienza sensibile e quella intelligibile si trovano tra loro in un rapporto di mutua
reversibilita. Il mondo fisico e quello psichico, la dimensione concreta e quella
astratta convivono («circumvicina[no]») e partecipano insieme alla costruzione
dell’opera. Una relazione dello stesso genere € messa in scena in un altro testo
della sezione:

Sembra quasi che tutta la natura
voglia dare le spalle alla luce

— si volge le oppone il suo corpo -
nell’abbraccio proteggere il pallore.
Gli oggetti nascondono il volto
coltivano curvi ciascuno la sua ombra
come se I'ombra fosse il loro nome.'

Anche in questo caso la poesia e costruita su un chiasmo. L’ombra, cio che
per eccellenza non si distingue, e fatta coincidere con il luogo in cui la tradi-
zione filosofica ha relegato il problema dell’essenza (il nomen nudum), quasi a
voler suggerire che, una volta azzerate la facolta visive — motore della rifles-
sione poetica in Magrelli —, I'io non sia piu in grado di operare la sintesi neces-
saria a conoscere il mondo esterno. Con lui, anche il lettore si trova di fronte a
una scena da caverna platonica disumanizzata: a dare le spalle alla luce non
sono, come nel settimo libro della Repubblica, gli schiavi delle apparenze, ma la
natura stessa, che «[fra]ppone il suo corpo» tra la luce e il poeta. Costretto a

14 «Non siamo a casa neanche a casa nostra,/ anche la nostra casa € casa d’altri,/ la casa di qualcuno arrivato da
prima/ che adesso ci caccia./ Vengono a sciami/ si riprendono casa,/ la loro casa,/da cui ci scuotono via,/ pu-
nendoci per la nostra presunzione:/ essere stati tanto fiduciosi/ da credere che il mondo si potesse abitare»
(Magrelli, Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014, p. 34).

15 Magrelli, VIII. Sembra quasi che tutta la natura..., in Le cavie, op. cit., p. 112.
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non vedere altro che i simulacri delle cose, questi decide di passare dalla posi-
zione di soggetto osservante a quella di oggetto osservato:

[...] faccio lo schermo dello schermo, cedo
la vasta compresenza del mio corpo
a un’opera lunare. [...]

Fermo nel buio condiviso

osservo la discesa della luce,

la sua catabasi.

Sosto in un bosco,

guardo la pellicola di neve

cadere sul paesaggio, sul presepe
di questa notte artificiale, curva
sopra la sala muta [...].1°

Laddove Rousseau, citato in epigrafe alla raccolta, metteva in guardia con-
tro «quegli spettacoli che rinchiudono tristemente poche persone in un centro
oscuro, tenendole timorose e immobili nel silenzio e nell’inerzia»!’, Magrelli
esplora la condizione di ottenebramento (una sorta di Umnachtung in vitro e
quindi non realmente vissuta) propria della lirica orfica. Si tratta di una «cata-
basi» da laboratorio condotta allo scopo di misurare i limiti della parola poetica
in un contesto in cui la fiducia nel suo potere evocativo e abbassata al minimo
dal ricorso a referenti reali troppo moderni per conservare un alone di mistero.
Se, da un lato, gli oggetti vengono elevati al rango di creature (hanno un volto
e un nome), dall’altro i fenomeni naturali sedimentati nei topoi della tradizione
subiscono una metamorfosi che li trasforma nei piu triviali strumenti di vita
pratica. In un altro testo della sezione, e allora una «lampada fluorescente»!8 e
non lo strale di un lampo ad annunciare I’avvento del temporale; 0 ancora e la
«la flora metallica» delle posate a «veramente [...] sembrare un bosco»'’ e pren-
dere percio il posto della foresta delle correspondances baudelairiane.

16 Siedo al cinema, in cura, votato..., in Le cavie, op. cit., p. 139.

17 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 2003, p. 114.
18 Magrelli, IV. Lampada fluorescente..., in Le cavie, op. cit., p. 108.

19 Ibidem.
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3. Dall’organico all’inorganico, e viceversa

L’incontro tra teoria dell’ornamento e riflessione sulla reversibilita di na-
tura e cultura trova il suo centro in Clecsografie. 11 titolo della sezione allude alla
tecnica del produrre immagini simmetriche piegando fogli macchiati d"inchio-
stro per interpretarle come somiglianti a oggetti reali. Nei testi che la compon-
gono non e la logica diurna a stabilire rapporti tra gli elementi del mondo vis-
suto (o piuttosto veduto), ma la proprieta associativa di un io in cerca di quelle
che Hermann Rorschach chiama «immagini della memoria» (Gedichtnisbilder)
e che sono sollecitate in lui dall’osservazione di una forma. Come l'enfant amou-
reux de cartes et d’estampes del Voyage, il poeta vede sorgere «dal disegno floreale
/ di una tovaglia [...] un’Europa animata [...], il profilo della Grecia, / il ci-
gno»?%; 0 ancora, le sue orecchie di malato emicranico si popolano di «tribu»
che «salgono su dal basso, appaiono / mentre la terra risuona dall’interno /
percossa e cava»?l. Insieme allo spazio, anche il tempo si dilata e si contrae,
alternando percezioni immediate e ricordi, storia personale e storia universale.
Nella sezione successiva, Noterelle archeologiche, 1'infanzia dell’io e cosi fatta
coincidere al tempo stesso con i resti di un’era geologica remota e con il pre-
sente (gnomico) dell’osservazione:

Nei disegni dei bambini

colpisce la violenza delle linee.

La mente sembra crescere di sghembo
portandosi via la matita.

Tutto e storto e perenne

o forse soltanto piegato

come quando scendendo nell’acqua
pare spezzarsi il remo

Anche I'infanzia torna

ostile e trasformata

come quella di un altro.

Le sue tracce appartengono
solamente a se stessa,

alla natura fossile del bimbo.?

20 Magrelli, A volte dal disegno floreale..., in Le cavie, op. cit., p. 133.
21 [’emicrania si approssima, rullano, in Le cavie, op. cit., p. 136.
2 Nei disegni dei bambini. .., in Le cavie, op. cit., p. 146.
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Gli scarabocchi dei bambini non hanno in comune con 'arte rupestre solo
il loro carattere primitivo («violen[to]», «<sghembo»), ma anche una qualita tra
le pit1 ambite dagli artisti: entrambi conservano infatti traccia del momento in
cui la mente «port[a] via la matita» lasciando pensiero e azione confondersi in
un unico gesto creatore. Nelle protoscritture-action painting dell'infanzia e della
preistoria Magrelli riconosce quelli che Valéry chiama exercices par l'informe,
esperimenti percettivi utili a chi voglia defamiliarizzarsi dalle cose note per
osservarle poi con nuova attenzione. Se l'infanzia rivissuta per procura appare
insieme propria e estranea, «ostile e trasformata / come quella di un altro», cio
accade perché I'io ha spostato gli oggetti che ad essa rinviano dal loro contesto
abituale per collocarli in una scala di grandezze (temporali nel caso di questa
poesia) smisurata. Una simile alternanza tra sfocatura e riaggiustamento della
visione non gli permette soltanto di cogliere le illusioni ottiche alle quali il suo
sguardo e solitamente assuefatto, ma anche di riprodurle in quanto tali («come
quando scendendo nell’acqua / pare spezzarsi il remo») e mostrare quanto il
confine tra buona e cattiva mimesis, rappresentazione e simulacro, sia poroso.

Che cosa sono i gessi di Pompei,
calchi, prototipi o statue?

Forse piante,

le piante ruderali,

che sorgono dalla rovina di una forma
e scelgono una curva,

un invaso di pietra

come luogo della loro fioritura.?

Cosi come, in L’acqua che attende nelle condutture, la fissita della casa era ga-
rantita dall’energia insieme informe e formante dell’acqua, cosi la durezza dei
corpi di Pompei e opera del fuoco. Simili alle «piante ruderali» la cui morfolo-
gia al tempo stesso e determinata e determina la curva delle rovine nelle quali
crescono, i prodotti della natura e quelli della cultura risultano interscambia-
bili, generati come sono da un agente strutturante che appare privo di telos.
Materia viva immortalata dalla potenza distruttiva della lava (che e pero a sua
volta inerte) o cumulo di macerie ravvivate dalla forza infestante dell’erbaccia,

2 Che cosa sono i gessi di Pompei, ..., in Le cavie, op. cit., p. 124.
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i calchi pompeiani e le macchie di verde sono anche metafora dell’incontro di
natura e cultura; nessuno dei due compone forme in senso stretto, ma entrambi
le suggeriscono all’immaginazione dell’osservatore. E verso questa dimen-
sione incoativa che 'exercice par 'informe scelto da Magrelli vuole tendere: I’ap-
parente recupero di una montaliana poetica del residuo nei versi della sezione
In giro («La spiaggia, il legno fradicio, i copertoni / gonfi e le bottiglie, cose
guaste e corrotte, tutto questo / mi e caro, cio che resta astenuto, / rimesso,
senza scopo, / cio che nessuno ruba, / cio che avanza»?*) non e funzionale alla
difesa di una poesia il cui potere salvifico dipenderebbe dalla sua capacita di
umiliarsi-abbassarsi fino ad estinguersi-espellersi, ma dalla capacita che ha il
linguaggio di far cortocircuitare, rendendoli sostanzialmente equivalenti, re-
gime organico e regime inorganico, ossami di una tradizione vetusta e innesti
da un presente che straripa di oggetti.

A differenza del soggetto sprofondato nelle cose di Ora serrata retinae, pero,
quello di Nature e venature non riesce a «evaporare» e «perder[s]i nelle fessure
del giorno / dimenticando cosi il [suo] pensiero»?. Nella raccolta del 1987 non
si assiste tanto alla disumanizzazione dell’io e alla sua metamorfosi in oggetto,
animale o pianta, quanto all’antropomorfizzazione del paesaggio che lo cir-
conda. Anche in questo caso, I'indebolimento delle facolta visive e condizione
favorevole a simili passaggi di stato: nei testi della sezione Nel buio, la luce «la-
vorata ad arte» della luna rende quest’ultima «pietra focaia» (elemento natu-
rale, ma anche primo e rudimentale attrezzo per il controllo del mondo e delle
sue risorse) poi «fiamma minerale» e per finire «erba [...] / che da il chiarore
fosforescente, / freddo e subacqueo / dell’acetilene»?®. Nella poesia successiva,
che con questa compone un dittico vagamente barocco, la catena di metafore e
similitudini procede in direzione opposta, andando dalla sfera della tecnica a
quella della natura. L’orologio «con ingranaggi, lancette, dentature» e dap-
prima comparato a un «carro falcato [...] che fa scempio del giorno, ne [...] /
trincia le ore, le disossa» e poi al modo in cui la «rotazione della notte strappa

2 Magrelli, La spiaggia, il legno fradicio, i copertoni..., in Le cavie, op. cit., p. 180.

% «A volte mi scopro nel silenzio / delle cose che ho intorno, / oggetto tra gli oggetti, / popolato di oggetti»
(Magrelli, Se io venissi a mancare a me stesso, in Ora serrata retinae, Milano, Feltrinelli, 1980, ora in Id., Le cavie,
op. cit., p. 34.

26 Magrelli, La luce della luna é lavorata ad arte..., in Le cavie, op. cit., p. 190.
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/ la chiarita del cielo»?”: un movimento fondamentale — quello della terra in-
torno al suo asse — e percepito come portatore di caos dall’io, che insieme al
giorno patisce per il martirio subito. Al tempo stesso, questo disordine ha il
potere di «mette[re] a nudo / numeri, membrature, figure», disvelando la strut-
tura comune a fenomeni di grandezze tra loro incommensurabili come 1’ana-
tomia umana e «lo scheletro brillante e nebuloso / delle costellazioni»?®.

[...]
Cosi, radiografato, il corpo

si ritira, nella bassa marea,
scopre i fondali, le terre
sottostanti, le montagne,

i fossili dormienti

sotto la carnagione della luce.?”

Antropomorfo proprio perché non piu antropocentrico (non piu situato al
di sopra di tutte le cose di natura e convinto di poterle conoscere oggettiva-
mente, ma posto al loro stesso livello), 1'io di Magrelli cede e riceve una serie
di tratti propri ad altre specie, accedendo cosi a luoghi e tempi che sembrano
precedere o seguire di molto quelli dell’'umano. Alle sfere domestica e sociale
della prima sezione si sostituiscono qui profondita terrestri e abissi marini che
neanche 1’occhio insieme ipo- e ipervedente del poeta puo scandagliare.

Sto sotto la montagna,

nella cava, la striscia candida

della roccia strappata, scorticata,

e ne cavo ogni tanto qualche pietra
a malincuore, quasi fosse un’offesa
recata alla parete, un venir meno
della sua viva consistenza.

Il mio scopo e la patina

prodotta dall’ossidarsi di una superficie
fino allora coperta, protetta.

Non ¢ il dolore, ma cio che il dolore

27 Con ingranaggi, lancette, dentature,..., in Le cavie, op. cit., p. 190.
2 Jbidem.
» Ibidem.
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annuncia, una nuova difesa,

la pelle messa a nudo che ricresce, 1'erba,
il velo che si ricompone

sull’abrasione, il tatuaggio,

la decorazione di una cicatrice.

Come se il fregio sempre

nascondesse lo sfregio.>

Secondo testo di Disamori, I'ultima sezione della raccolta, questa poesia
serve da chiave di lettura per l'intero libro. I due versi finali evocano, rove-
sciandola, la figura paraetimologica che da il titolo alla raccolta: ma laddove il
termine culturale (e potenzialmente peggiorativo) «venatura» conteneva il ter-
mine naturale (e potenzialmente positivo) «natura», € adesso il gesto incontrol-
lato ed effimero dello «sfregio» a contenere quello, tecnico e monumentaliz-
zante, del «fregio». Il rapporto di gerarchia stabilito dalla morfologia lessicale
delle due parole sembra pero contraddetto dall’ipotesi secondo cui sarebbe il
fregio ad ospitare lo sfregio, nascondendolo alla vista nello stesso modo in cui
la montagna nasconde I'io che vi si e interrato. In apertura al testo quest’ultimo
dichiara infatti di «stare», di esistere e percio coincidere (poco piu avanti nella
stessa sezione si legge «sto solo come un chiodo / insieme alla sua ombra®'»)
con il sottosuolo, un luogo proibito eppure sfruttato al massimo delle sue ri-
sorse dall'uomo. Secondo il motivo, ricorrente in Magrelli, della scrittura come
estrazione, il poeta veste a un tempo i panni del minatore e della materia mi-
nata.3? Lo scavo al quale si dedica lungo i filoni metalliferi della cava (altre ve-
nature) equivale a un’azione di body art che lo rende oggetto e autore della sua
opera. Se il linguaggio e la parete minerale alla quale 1'io sottrae «qualche pie-
tra», la scrittura e infatti il tessuto organico e presto scomparso che si forma
intorno a questo spazio vuoto con l’obiettivo al tempo stesso di proteggerlo e
di impreziosirlo, in un’equivalenza sostanziale tra corpo ferito e corpo deco-
rato.® Ipersensibilizzato al punto da essere divenuto insensibile, 1'io «a malin-
cuore» si pietrifica in una somatografia nella quale taglio e tratto coincidono

%0 Sto sotto la montagna, ..., in Le cavie, op. cit., p. 208.

31 JI mio cuore é scheggiato, ..., in Le cavie, op. cit., p. 209.

32 Per la metafora comune in Magrelli, e forse parzialmente mutuata da Zanzotto, della poesia come « “estra-
zione” (dei denti, dei minerali)», cf. Valerio Magrelli, L’enigmista e l'invasato, op. cit., pp. 122-23.

3 «Forse con 'eta scompare / qualcosa di analogo alla cartilagine, / un tessuto psichico / che fa da cuscinetto /
tra la creatura e la sua vita» (Magrelli, Exfanzia, Torino, Einaudi, 2022, p. 43 [].
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perché entrambi rimandano a un’energia informe che tuttavia li precede e li
struttura. Il fregio e allora la traccia dello sfregio nella misura in cui testimonia
dell’'unione mitica tra azione e realizzazione che la natura (o i suoi elementi
primigeni: 'acqua, il fuoco, i selvaggi, i bambini) dovrebbe tutelare.

L’analogia tra la montagna e la cava riflette quella tra la casa e la tana pre-
sente nei testi della prima sezione, di cui questa costituisce la conclusione e la
premessa. La risposta della ragione strumentale alla violenza del mondo incar-
nata dalla casa — una tana scavata verso l’esterno e sorretta dalle stesse forze il
cui manifestarsi in natura ha spinto 'uomo a cercare riparo — ¢ la stessa che
conduce l'io a sventrare la montagna in cerca dei materiali necessari alla co-
struzione di un rifugio dal quale egli stesso si e allontanato per nascondersi da
solo nel ventre inospitale della terra. Contrariamente ad altri poeti (Celan e
Zanzotto su tutti), per i quali la dimensione ctonia della poesia deriva dal suo
essere ricettacolo di esperienze individuali sedimentate nelle forme della tra-
dizione — cosi come la storia deposita al suolo, ferendolo, i suoi conflitti o le sue
inerzie —, metafore telluriche e ritratto del poeta-talpa non rinviano per Ma-
grelli a una riflessione sul rapporto tra memoria del singolo e memoria collet-
tiva, ma sulla scrittura come strumento di indagine di quelle che sono le pro-
prieta private dell’io. Gli elementi del mondo naturale e artificiale sembrano, e
vero, possedere una vita e una storia proprie: il mistero che le circonda («il velo
che si ricompone» su di esse non appena vengono toccate dallo sguardo del
poeta) non deriva pero da una loro irriducibile alterita, quanto dal loro essere
ricostruzione, mentale e linguistica, di luoghi e oggetti idealizzati (dall’io, ma
anche e soprattutto dalla poesia e dai suoi topoi) e adesso persi per sempre. E
la coscienza di questa natura spettrale che permette a Magrelli di intervenire,
piu 0 meno energicamente, sui suoi possedimenti:

Da chirurgo,

da anatomopatologo

va divisa la lingua,

va operata, aperta,

sezionata lungo linee mediane.
Da macellaio, almeno,

che studia la cartografia

delle bestie, le regioni del corpo
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numerate come paesi,

come linguaggi.

Le zone colorate di verde,

le montagne, i fiumi della lingua
tratteggiati d’azzurro,

dipinti uno ad uno.*

Spazio interiore proiettato nella realta esterna, queste regioni del corpo ana-
tomizzato rispondono alla violenza del mestiere di poeta compiendo incur-
sioni piu sottili, ma anche pit inquietanti, nel quotidiano dell’io. Reso sensibile
se non addirittura paranoico dalle astuzie di un nemico che e anche un sosia
disseminato nel paesaggio, a quest'ultimo e sufficiente «pass[are] per strada»
affinché «le sirene scatt[ijno, si avvi[ilno i motori, / gli abbaglianti si ac-
cend[a]no»®. La sua presenza basta infatti «a manometterne / il dispositivo di
allarme»: a far saltare per magia la relazione organica che I'uomo dovrebbe
intrattenere con la natura (intesa non come luogo idilliaco perché liberato dalle
presenze infestante di civilta e cultura, ma come sistema organico di esseri ani-
mati e inanimati uniti tra loro da leggi che ne regolano i rapporti) per crearne
una nuova, nella quale 'uomo, la pianta o la cosa non vengano piut considerati
oggetti finiti né isolati dal contesto che li fa esistere.

4. Cadere fuori dalla natura

In una delle scene finali di Sotto il vulcano, Firmin cammina sulle pendici
della collina e del burrone nel quale precipitera inspiegabilmente quando

opening his eyes, he looked down, expecting to see, below him, the magnificent jungle, the heights,
Pico de Orizabe, Malinche, Cofre de Perote, like those peaks of his life conquered one after another
before this greatest ascent of all had been successfully, if unconventionally, completed. But there was
nothing there: no peaks, no life, no climb. Nor was this summit a summit exactly: it had no substance,
no firm base. It was crumbling too, whatever it was, collapsing, while he was falling, falling into the
volcano, he must have climbed it after all, though now there was this noise of foisting lava in his ears,
horribly, it was in eruption, yet no, it wasn’t the volcano, the world itself was bursting, bursting into

3 Magrelli, Da chirurgo..., in Le cavie, op. cit., p. 200.
3 Quando passo per strada le sirene..., in Le cavie, op. cit., p. 211.
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black spouts of villages catapulted into space, with himself falling through it all, through the incon-
ceivable pandemonium of a million tanks, through the blazing of ten million burning bodies, falling,
into a forest, falling —3¢

I vulcano che lungo tutto il romanzo e stata figura di una potenza insieme
informe e formante capace di evirare — cosi nella cattiva traduzione del cartello
a Quauhnahuac —, chiunque infranga le regole del giardino, scompare nel mo-
mento stesso in cui Firmin ne scala le pendici e rovescia il rapporto prospettico
fino a quel momento intrattenuto con la montagna. Prodotto della sua imma-
ginazione creatrice e allucinatoria, il paesaggio si muta in panorama e la di-
stanza che separa la natura dalla cultura si assottiglia fino a scomparire («there
was nothing there [...], it wasn’t the volcano»). Il ricorso a strategie testuali tipiche
del racconto —I'alternarsi di campo e controcampo, la costruzione di un’aspet-
tativa frustrata non appena viene raggiunta dall’eroe, un cammino di anabasi
che culmina in una catabasi — rende chiaro al console stesso che 1’accesso cono-
scitivo al naturale e alle sue leggi e mediato, e anzi addirittura costruito, da
dispositivi formali che ne permettono la realizzazione e insieme ne sanciscono
I'artificio. Certo, la caduta del console e allegoria di una cacciata senza possibi-
lita di redenzione morale dall’Eden: come accade in Magrelli, questo stesso
Eden e pero la proiezione di un bisogno d’ordine affidato alla riattivazione di
topoi che conservino, anche quando virgolettati o ripresi parodicamente, al-
meno lo spettro di una verticalita. La poesia come il romanzo non descrive la
natura, ma ne mostra l’allestimento per il tramite del linguaggio. In termini
valéryani, per Firmin cosi come per 1'io di Nature e venature cio che conta non e
far coincidere I'esperienza con un referente gia dato, ma cogliere la legge di
connessione che rende coerenti elementi eterogenei. Organizzando relazioni

%«Apri gli occhi e abbasso lo sguardo, credendo di vedere, sotto di lui, la magnifica giungla, le vette, il Pico de
Orizabe, il Malinche, il Cofre de Perote, come tutte le montagne della sua vita, conquistate una dopo l'altra
prima che la sua grande impresa venisse portata a termine con successo, sebbene in modo poco convenzionale.
Ma Ii non c’era niente: niente cime, niente vita, niente scalata. E neppure questa vetta era esattamente una
vetta: non aveva sostanza, non aveva una base solida. Anzi, si stava sgretolando, qualsiasi cosa fosse, stava
crollando, e lui stava cadendo, precipitando dentro il vulcano, alla fine era riuscito a scalarlo, anche se ora
c’era questo suono di lava crepitante nelle orecchie, orribile, c’era un’eruzione, o forse no, non era il vulcano,
era tutto il mondo che stava esplodendo, esplodendo con una serie di neri villaggi catapultati nello spazio
come zampilli, e lui che cadeva in mezzo a tutto questo, attraverso l'inconcepibile pandemonio di un milione
di carri armati, attraverso la vampa dove bruciavano decine di milioni di corpi, cadeva, nel bosco, cadeva...»
(Lowry, Sotto il vulcano, op. cit., p. 425).
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(ritmi, proporzioni, analogie), 'ornamento linguistico rende il mondo intelli-
gibile all'uomo, assicurando il passaggio da un paradigma della rappresenta-
zione di tipo estetico verso un paradigma di tipo matematico. Nella raccolta
del 1987, il soggetto fa esperienza di un mondo nel quale i prodotti della cul-
tura e quelli della natura finiscono — quasi sempre in chiusura dei singoli testi
della raccolta e quasi sempre a fronte di un faticoso assemblaggio di similitu-
dini — per confondersi.

Contrariamente alle prove poetiche, precedenti o coeve a Magrelli, nelle
quali il mondo naturale e quello culturale continuano ad essere considerati
come categorie ontologiche irriducibili I'una all’altra (e anzi disposte in un or-
dine di priorita variabile secondo I'impiego che ne fanno autori legati a correnti
orfiche o neoavanguardiste), Nature e venature non propone alcuna assiologia.
Due sono le strategie testuali impiegate per mantenere le due sfere in uno stato
di reversibilita permanente: esibire i dispositivi retorici (su tutti il catalogo e
I'iperbole, ma anche il lessico anatomico e quello tassonomico) in modo da
“ftorzare” |'epifania del fenomeno naturale alla quale 'io dichiara di stare sola-
mente assistendo, ma di cui e in realta il creatore; oppure occultare il disposi-
tivo stesso, ricreando un effetto ottico e di trompe-I’eil che dal mimetico scivola
pero sistematicamente nel grottesco. Questo duplice trattamento dei dati di
realta permette di distinguere le poesie del libro in cui si esprime una tensione
verso il sovrannaturale — una volonta di rimediare ai difetti di una natura as-
sente o irraggiungibile intervenendo con artifici espliciti su di essa — dalle poe-
sie in cui si opera una rappresentazione naturalistica della realta, allo scopo di
ricostruire, per il tramite di un artificio linguistico, il senso di necessita che i
temi, motivi e topoi naturali non riescono piu a trasmettere.
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