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Nico Orengo: la scrittura che «brucia nel tempo»
e quella che «deve durare»

LAURA NAY

Abstract

Scrittore-giornalista o giornalista-scrittore? Per Nico Orengo si tratta di una do-
manda oziosa. Intellettuale, giornalista, scrittore o, pitt semplicemente, uomo
di lettere, innamorato della parola e della sua essenzialita. Orengo e tutto que-
sto ogniqualvolta si abbandona al flusso della scrittura che «sceglie il suo per-
corso e arriva alla fine». «Io sono un letterato, ci tengo» afferma 1’autore con
forza, consapevole che solo attraverso il «reticolo di parole», che racchiude
dentro di sé, puo raccontare il reale.

Writer-journalist or journalist-writer? For Nico Orengo, it is a pointless question. An
intellectual, journalist, writer, or, more simply, a man of letters, in love with the word
and its essence. Orengo is all of this whenever he yields to the flow of writing that
«chooses its own path and reaches the end». «I am a man of letters, and that matters to
me», the author states firmly, aware that only through the «network of words» he car-
ries within himself can he recount reality.
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Alla domanda se Orengo sia stato scrittore-giornalista o giornalista-scrit-
tore,! di primo acchito, potremmo rispondere che a lui calzi meglio la seconda

1 «Si puo facilmente concedere che la storia del giornalismo, e del linguaggio giornalistico, in Italia nel corso
del secolo XX sia in primo luogo la storia di un vittorioso processo di emancipazione, o di svincolo, dai lacci
delle istituzioni letterarie tradite, paradossalmente oggi, [...], le relazioni tra Giornalismo e Letteratura ten-
dono a complicarsi, a configurarsi secondo moduli meno lineari che nel passato remoto e prossimo, forzando
e incrinando i confini del genere, e, ancor pil, producendo, o propiziando, un vero e proprio sfondamento
delle paratie che separano (separerebbero) fiction e chose vue», osserva Franco Contorbia che cosi continua: «la
propensione al fascino discreto della bigamia che ha contrassegnato in questi anni il lavoro di non pochi gior-
nalisti di rango, [...] non va confusa né con l'iniziale ‘indecisione’ tra mondo dei giornali e chose littéraire, poi
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definizione innanzitutto per una questione meramente cronologica, ossia per
il precoce avvicinamento al mondo della carta stampata fin dagli anni delle
scuole superiori, come si legge in Chi ¢ di scena!, libro del 2006 che celebra i 50
anni del Teatro Stabile di Torino:

Chiesi a mio padre come si faceva a scrivere su un giornale, insomma se, come avevo
fatto a Ventimiglia con «L’Eco della Riviera», partendo dalla recensione della Dolce vita, non
fosse possibile scrivere anche qui, qualcosa [...]. Paziente, mio padre domando al suo amico
Carlo Casalegno, vicedirettore della «Stampa» [...]. Casalegno fu, come al suo solito, gentile
e mi spedi da don Peradotto, in piazza Solferino, dove dirigeva «Il Nostro Tempo». Mi chiese
quali fossero i miei interessi e io gli parlai del morbo rosso e oro [il teatro], di cinema e di
libri. Don Peradotto mi diede a scrivere venti righe su Gagarin in orbita. Cio che scrissi venne
pubblicato.?

Sono parole che lasciano trasparire il profilo del giornalista culturale che
Orengo sarebbe diventato. I libri, dunque, lo hanno sempre accompagnato: dal
Robinson Crusoe, letto da bambino durante un periodo di convalescenza, lo ri-
cordava nel programma radiofonico Occasioni del 1977,3 alla «sua» universita
— e definizione di Nico —# ovvero I’Einaudi, dove e entrato nel 1966 come uffi-
cio stampa, per approdare infine alle colonne de «La Stampa» e di «Tuttolibri»,
ritagliando sempre un po’” di tempo per scrivere opere sue. Un percorso rias-
sunto da Bruno Quaranta che, in una delle interviste a corredo di Raccontare
cultura, il volume dedicato alla storia dell’inserto culturale torinese, descrive
’Orengo recensore cosi:

manifestava una grande capacita. Era cresciuto all’Einaudi, era anche uno scrittore e

risolta [...] nella direzione del primo dei due poli [...] né con I'’adozione della forma romanzo come una sorta
di violon d’Ingres [...] di una larga famiglia di giornalisti-scrittori (giornalisti e scrittori)», Franco Contorbia,
Giornalismo italiano, a cura e con un saggio introduttivo di Id., vol. quarto, 1968-2001, Milano, Mondadori, 2009,
pp. VII-LXII, XLVIII, XLIX.

2 Nico Orengo, Chi é di scena!, Torino, Einaudi, 2006, p. 73.

3 «Cosl fra spremute d’arance e noiosissimi puzzle qualcuno mi ha dato da leggere La vita e le strane sorprendenti
avventure di Robinson Crusoe» Nico Orengo, [intervento su Robinson Crusoe], in «Occasioni», 20 dicembre 1977,
canale non identificato, Identificatore Teca Rai FI00044801. «Nico, estroso fanciullo. Un Robinson Crusoe, un
solitario, un’anima hors-catégorie, un marchese rampante nella giungla toccatagli in sorte, fino all’ultimo re-
spiro fedele, fedelissimo al ghiribizzo sfoderato come uno stiletto», cosi lo ricorda Bruno Quaranta nell‘inter-
vento [l marchese rampante, in Alberto Cane, Francesco Improta (a cura di), Nico Orengo. Poeta della pagina e della
vita, Saluzzo, Fusta Editore, 2019, pp. 124-125, p. 124.

¢ Marina Cofano, Grazie allo “Struzzo” la laurea che conta, in «Piemontevip», VI, 1/2 gennaio-febbraio 1989, pp. 17-18, p. 17.
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poeta, aveva una grande esperienza frammista a una grande sensibilita che gli permetteva
di intuire il valore di un libro senza attraversarlo pagina per pagina.’

Una lunga consuetudine, una vita alle prese con «i libri degli altri» (per
riprendere la fortunata formula calviniana), che filtra fra le righe del romanzo
I'Intagliatore di noccioli di pesca del 2004 e porta Orengo, in occasione della pre-
sentazione di quest’opera, a dire di sé: «non sono un critico, sono un lettore» e
piu avanti «noi siamo dei lettori, dei giornalisti che da anni hanno visto libri, li
hanno letti e hanno una memoria di cosa e stata la letteratura e un giudizio lo
danno».

Orengo non «crede negli scrittori a tempo pieno» intenti a «scrivere solo per
sé stessi»” al punto di dimenticare il lettore,® senza che questo comporti piegarsi
ai gusti del pubblico: «quando ci si mette a scrivere guai a pensare al lettore:
provocherebbe dei gravi imbarazzi e problemi, in qualche modo si cercherebbe
di non deludere nessuno, e si finirebbe per scontentare tutti».’

Il contravveleno e il giornalismo dove si impara «che esistono gli altri», a
«buttar via delle parole» e a non cadere «nella trappola di pensare che tutte [...]
siano necessarie» perché «non e assolutamente vero, ed avviene perché non si
ha un riscontro. [...]. Il giornalismo aiuta lo scrittore a non rimaner isolato dalla
realta».!” Grazie a questo «mestiere» — e stato Genta a sottolineare come tale
fosse per lui la pratica giornalistica vissuta senza retorica - ! Orengo evita il

5 Anna D'Agostino, [intervista a] Bruno Quaranta, in Ead, Raccontare cultura: I'avventura intellettuale di « Tuttolibri»
(1975-2011), Donzelli, Roma, 2011, pp. 141-145, p.141. Sull’attivita di Orengo recensore si veda Luca Vincenzo
Calcagno, Orengo in radio, I ‘libri degli altri’ raccontati in vent’anni di carriera, in «Finzioni», IV, 7, 2024, pp. 60-82.
¢ Nico Orengo, in «L’appuntamento», Rai 1, 12 marzo 2005, Identificatore Teca Rai FE433516.

7 Alessandro Mezzena Lona, Con gli occhi puntati sul presente, intervista a Nico Orengo, in «Il Piccolo», 23 set-
tembre 1990, p 4.

8 «Leggo di tutto. Dipende dai periodi e da quello che esce. Mi piace leggere i classici, ma anche i libri che mi
soprendono, che fanno vedere dei mondi che non conosco [...]. Vi sono poi libri che mi piacciono perché si
fanno leggere, altri che leggo per la lingua, per il suono», La pagina piena. Conversazione con Nico Orengo a cura
di Eugenio Fici e Carlo Marenco, «Il Babau»,2020, https://ilbabau.net/interviste/la-pagina-piena-il-babau-n-7/
[url consultato il 25/11/2025].

° Nico Orengo, La Descrizione in Giovanni Francesio (a cura di), L officina del racconto. Conversazioni con Giuseppe
Pontiggia, Paola Capriolo, Michele Mari, Aurelio Picca, Vincenzo Pardini, Nico Orengo, Carlo Fruttero, Andrea De
Carlo, Vincenzo Cerami, Luca Doninelli, a cura di Giovanni Francesio, Forli, La Nuova Compagnia Editrice, 1995,
pp. 69-87, p. 85. A questo proposito, nellintervista di Marenco, si legge: «il lettore di oggi tende ad ipotizzare
un lettore tipo che altri non ¢ che sé stesso. Attraverso questo processo di identificazione egli immagina una
possibile cerchia di amici che vorrebbero leggere quello che egli legge», Id., La pagina piena, cit.

10 Nico Orengo, La pagina piena, cit.

11 «Del giornalista Nico aveva il fiuto e 'immediatezza. Non la retorica. Lo considerava un lavoro da farsi bene.
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«vizio del narcisismo» e sceglie di «tenere desta 1’attenzione sulla realta»;2 lo
spiega con limpidezza quando, appena trentaduenne, in un’intervista fattagli
da Papuzzi a margine della pubblicazione del romanzo Miramare, distingue tre
tipi di scrittori: quelli post Gruppo 63, che «cercano di appropriarsi delle tecni-
che dell’avanguardia per grossi romanzi di consumo», quelli che «tentano di
calarsi tout court, a caldo, nel politico» e infine quelli, come lui, che «tentano di
avvicinarsi alla realta attraverso la letteratura». '* Qui credo sia la chiave per
comprendere il rapporto tra Orengo e la pagina scritta: dalla letteratura si ar-
riva al reale, sebbene sia sempre il reale a ispirare la letteratura. Per questo lui
non si riconosce in chi scrive romanzi “politici’ contemporanei che, a suo av-
viso, non raccontano la realta bensi le «vicende politiche» dei loro autori, a
meno che — come Il sovversivo di Stajano, evocato dallo stesso Orengo, una sorta
di non fiction novel costruita grazie a un attentissimo puzzle di documenti e te-
stimonianze — questi scrittori consapevolmente abbandonino gli «strumenti»
letterari per far propri quelli giornalistici.'* Non si tratta, e bene chiarirlo fin da
ora, di definire un improbabile primato fra scrittura romanzesca e scrittura
giornalistica, quanto di comprendere come la letteratura sia «artificio» e abbia
quindi bisogno di «mediazioni»: per questo Orengo, guardando al proprio
modo di scrivere, non esita a definirsi «letterato», perché «non puo fare altro
che usare gli strumenti del letterato». Essere «narratore», dunque, vuol si dire

Ma solo un lavoro», Luciano Genta, Un giornalista lontano dai giornali, in a cura di Giovanni Maria Ricci, Nico
Orengo, poeta, narratore, giornalista, Torino, Editrice La Stampa, 2010, pp. 9-11, p.10. Nel ricordo affidato a «Tut-
tolibri» del 2 giugno 2009, Genta osserva che Nico «forse nel giornalismo non si riconosceva del tutto [...] ma
era un poeta e ha saputo portare eleganze e leggerezza in questo lavoro», Silvia Francia, L ultimo saluto al poeta
Nico, in «La Stampa», 2 giugno 2009, p. 59.

12 Alessandro Mezzena Lona, Con gli occhi puntati sul presente, cit.

13 «La politica e la vita che vivi, ogni gesto che fai» aggiunge Orengo «il mio essere politico, se esiste, esiste
rispetto a questa realta», Alberto Papuzzi, Un letterato sull’isola del potere, in «Gazzetta del Popolo», 19 febbraio
1976, p. 14.

14 Nell'intervista a Borelli, discutendo del libro dedicato a Marco Riva, Orengo pone allo scrittore una domanda
che mette in luce la complessita di definire certo tipo di opere: «eé un saggio, un romanzo o un’inchiesta?»
chiede Orengo. Questa la risposta: «un libro inchiesta mi sembrava fuori luogo, non e nemmeno un saggio,
perché non ho risposte da dare, soluzioni pronte per i problemi della sinistra. E un libro frammentario, scritto
in prima persona, con un linguaggio diverso da quello politico, perché mi sembrava che il linguaggio politico
di fronte a una crisi di questo livello non riuscisse pil1 a esprimere fino in fondo quello che sento». Immedia-
tamente dopo Orengo interviene chiosando le parole dello scrittore: «tra i molti libri pubblicati ultimamente
da ex protagonisti del ‘68, analisi politiche o romanzi sul privato, questo e forse il primo che trova il tono
giusto, tra ironia e malinconia, ricco di ripensamenti ma non rinunciatario, attento agli errori ma anche a
quanto di buono é rimasto di questi dieci anni di Movimento», Nico Orengo, Un orfano di Dio e del 68, 19
maggio 1979, in Id., L’inchiostro delle voci, Torino, I libri de La Stampa, 1992, pp. 41-44, p. 42.
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essere «attratto dalla realta», ma anche comprendere che «la realta ti sta dentro
un certo reticolo di parole».15

Sono le parole, infatti, al centro del mondo di questo intellettuale, quelle
che legge e le proprie sulle quali lavora da narratore e giornalista che «puo e
deve raccontare cio che conosce», consapevole che la scrittura giornalistica e
«superficialita» e «velocita» — una velocita che «comunica perché diretta» —1°
ma non consente mai di «avvicinarsi [...] molto alla parola», laddove quella
letteraria — «una poesia o di un romanzo» — e «profondita», impone a chi la
pratica di «calarsi dentro la parola» e di «sceglierla». Anche per questo quella
giornalistica e «<immediatamente» «consumata» e consuma il suo autore sepa-
randosi rapidamente da lui, mentre quella letteraria gli impone un rapporto
«lungo e lento».” Ma e piu profondo cio che lega Orengo alla scrittura lettera-
ria, perché grazie a essa gli e possibile non separarsi da quella parte di vita
legata all’amata Liguria: «certamente scrivere — o descrivere — una cosa € un
modo di appropriarsene e strapparla dal suo contesto originario», silegge poco
dopo. E se di narcisismo Orengo non vuole peccare, di «orgoglio» si, perché,
come gli altri scrittori, anche lui immagina che la parola letteraria possa salvare
quella «cosa», oggetto della scrittura, «togliendola [...] dal luogo in cui si trova»
per portarla «in un luogo dove rimarra per sempre», sulla pagina letteraria.!s E
difficile dire se sia piu forte I'«orgoglio» del letterato o la spinta dell’'uomo che
scrive nel «tentativo di chiudere una ferita» apertasi dopo aver abbandonato il
suo «luogo» — «una delle molle del mio scrivere e stato proprio I’aver lasciato
Mortola» — e per curare uno strappo riportando idealmente «il vecchio paesag-
gio vicino», per «non arrendersi al nuovo paesaggio incontrato».!

15 Alberto Papuzzi, Un letterato sull’isola del potere, cit., p. 14.

16 Nico Orengo, La pagina piena, cit.

17 Nico Orengo, La Descrizione, cit., pp. 73, 75. Scrive provocatoriamente Marabini: «i casi sono due e molto
semplici: scrivendo, si lavora per l’eternita o per la giornata. Se si lavora per la giornata, la sera lo scritto si
butta via e si intasca il compenso; se si lavora per l'eternita, non c’e bisogno di ricorrere a un foglio di carta
cosi fragile e di corta vita come un giornale». A dire il vero, come insegna Montanelli, ricordato da Marabini,
c’é ancora una possibile via da percorrere, quella del giornalismo culturale, la terza pagina: «senza di essa
avrei dovuto fare I'informatore e sarei fallito; oppure lo scrittore di libri, e sarei morto di fame. Con essa, debbo
rinunziare all’ambizione piu cara e usuale: I'immortalita. Ma ci campo [...]. Percio non mi sento di parlarne
male. Al pit1 potrei dire che, a mezza strada com’e fra letteratura e giornalismo, € un po’ bastarda. Ma siccome
sono bastardo anch’io, mi ci trovo a mio agio...», Claudio Marabini, «Bastardi» a «mezza strada», in 1d., Lettera-
tura bastarda. Giornalismo, narrativa e terza pagina, Milano, Camunia, 1995, pp. 153-154.

18 Nico Orengo, La Descrizione, cit., p. 76.

19 Ivi, p. 80. «lo credo che se si ha un'attenzione per il paesaggio come la mia, si trattera di un'attenzione che
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Cosi Orengo, apparentemente estemporaneo, istintivamente curioso, ma
allo stesso tempo capace di imporsi una disciplina di scrittura — «scrivo [...] di
notte, tutti i giorni un paio d’ore e nei fine settimana rileggo e correggo» -2
consapevole che lo scrivere letterario e sempre, in maggior o minor misura,
autobiografico — «il testo diventa uno specchio, un ritratto della nostra esi-
stenza» — 2! si abbandona alla magia del flusso scrittorio che «si sceglie il per-
corso e arriva alla fine»,?> ragiona sulla funzione degli aggettivi che, conno-
tando il testo, rischiano di trasformarsi in una «gabbia»,?® sui nomi che devono
«essere legati alla terra»,?* sulle digressioni, tanto preziose nel romanzo quanto
inutili e pericolose per la tenuta del plot narrativo nel racconto.?> Anche quando
dismette i panni dello scrittore per tornare a calzare quelli del giornalista,
Orengo percorre, in realta, una terza via, quella delle «cronache letterarie», la
definizione e sua, ovvero le interviste che raccoglie nell’Inchiostro delle voci. Ba-
sta scorrere la premessa per capire che non si tratta di semplici cammei, ma
vivacita che la nostra editoria ha saputo imprimere a fianco» forse sarebbe piu

riguarda in qualche modo il destino, e I’attenzione di qualcuno che & segnato. Parlare di un luogo, e comunque
fare della letteratura, € in qualche modo accendere una luce su una zona oscura, di cui conosciamo e sappiamo
poco», ivi, p. 69.

20 Antonio Prestifilippo, Orengo e la penna scomparsa di Goethe, in «Gazzetta del Sud», 21 ottobre 2007, p. 2.

21 Nico Orengo, La pagina piena, cit.

2 Jbidem.

2 «Jo sono del parere che meno aggettivi si usano meglio e, perché I’aggettivo puo essere calzante ma in qual-
che modo, per il suo potere coloristico e definitorio, & anche una gabbia per il lettore, che trova quella deter-
minata cosa preventivamente aggettivata, quindi chiusa e definita. Credo che sia meglio intendere 1'aggettivo
in senso piu esteso, per dare un tono che colori la frase, la pagina, il romanzo», Nico Orengo, La descrizione,
cit.,, p. 78.

% «I nomi devono essere legati alla terra. Adesso ¢ piu difficile, perché ci sono nomi di luoghi non hanno
assolutamente niente a che vedere», ivi, pp. 78-79.

% «Va detto che mentre i romanzi sono anche fatti di scatti, il racconto e diverso, € sempre essenziale: nel
racconto non ci deve essere nemmeno una sedia in piti, perché si perderebbe tempo. Un romanzo, secondo
me, ¢ fatto anche di digressioni, un po' come una casa dove ci sono gli angoli bui, i sottoscala, le soffitte, gli
sgabuzzini che non vengono mai aperti. Nel romanzo ci devono essere perdite di tempo e di luogo, percorsi
che poi magari non si seguiranno, stanze che non verranno aperte. Nel racconto tutto deve essere essenziale
perché non si puo perdere tempo, si va da un punto all' altro in modo abbastanza veloce; nel romanzo, al
contrario, & molto importante avere anche delle cose che non si adoperano», Nico Orengo, ivi, pp. 81-82. Sulla
evoluzione della narrativa di Orengo dalla neo-avanguardia a quello che Cesare De Michelis ha riassunto con
la felice formula «nuovo continente del plot», per poi approdare alla narrativa che testimonia la di lui volonta
di riappropriarsi dei luoghi e del tempo della sua giovinezza, si veda ancora Luca Vincenzo Calcagno, Orengo
in radio, cit. p. 76.
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corretto dire a commento «degli avvenimenti che hanno segnato con inquietu-
dine e drammaticita questi nostri anni».?® Sono pagine che raccontano come il
confine tra scrittura giornalistica e scrittura letteraria sia, per Orengo, poroso,
come parola giornalistica e parola letteraria non siano codici chiusi, che si con-
trastano, ma che all’opposto si «integrano», ed e «arricchente», per il letterato,
«dare attenzione alla parola».?”

Si incontrano li il gia citato Calvino dopo l'uscita in libreria di Se una notte
d’inverno un viaggiatore (intervista recentemente riproposta su «Tuttolibri» per
celebrarne il cinquantesimo anniversario),?® fotografato mentre «entra deciso,
nuota con calma e ogni tanto si ferma a riflettere sulla sua nuotata»,? quasi
un’istantanea del movimento di pensiero e di stile che appartiene a questo let-
terato; Oreste del Buono, uomo «misterioso» con un «carattere iridescente che
oscilla fra straordinarie dolcezze e preziose malvagita», che scrive e non sem-
pre pubblica;* Mario Soldati, protagonista di pagine in apparenza divertite ma
nella realta struggenti, che entra in scena «fresco, elegante nei suoi pantaloni
bianchi e camicia celeste» e all'improvviso «vuole un telefonino portatile,
aspetta una telefonata da Spadolini e una da Navello, regista teatrale. Forse lo
chiamera Garboli o Garzanti o Bertolucci. Ma se loro non chiameranno, chia-
mera lui. Vuole la sua agenda, vuole la segretaria, vuole la moglie Iucci, vuole
la nipotina Chiara. Vuole...», una prosa sincopata che trasmette 1’ansia di un
uomo, che avverte venir meno la capacita di ricordare;3! Giovanni Arpino «il
Barbablu della nostra narrativa contemporanea «quattordici romanzi, dodici
delitti», che condivide con Orengo I'idea che «uno scrittore [...] deve affrontare
il presente [...] parlare del proprio tempo», che «il romanzo rimane ancora uno
strumento totale»,® e, proprio per questo, guarda alla cronaca («la cronaca che

26 Nico Orengo, cit., p. XL

¥ La pagina piena, cit.

28 Nico Orengo, «Il bello di quando finisco un romanzo ¢ l'inizio della partita a scacchi con i critici», in «Tuttolibri», 8
febbraio 2025, p. XII.

2 Nico Orengo, Calvino: Ludmilla sono io, 28 luglio 1979, in Id., L’inchiostro delle voci, cit., pp. 47-53, p. 47.

3 Nico Orengo, Del Buono: Milano come Manhattan, 15 marzo 1980, ivi, pp. 79-82, p. 79.

31 Nico Orengo, Soldati: guerra e amore, 27 luglio 1991, ivi, pp. 3-5, p. 3.

32 Vale la pena di ricordare il gesto fotografato dalla penna di Orengo: siamo nel 1986, un anno prima della
scomparsa dello scrittore, in occasione della pubblicazione di Passo d’addio: «credo di aver commesso un pec-
cato e un reato, ho un malessere dentro - ammette Arpino, accarezzando un volto di Picabia, il disegno, con
malinconici occhi femminili, che illustra la copertina del libro». Un malessere, come Orengo dira pili avanti,
legato al difficile tema dell’eutanasia, a cui quell’opera era dedicata, e che contrasta con I’ambiente in cui il
colloquio si svolge dove, all’opposto, tutto comunica un senso di pace dalla «quiete dei giardini esterni», alla
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—in Arpino — nutre il romanzo», osserva Bruno Quaranta) *.

Nell’ Inchiostro delle voci incontriamo anche qualcuno a cui Orengo riserva
una particolare attenzione: Giulio Einaudi - il rettore di quella universita che
Nico ha frequentato — ritratto «nel finire di luglio», quando ormai gli uffici
della casa editrice si sono svuotati, intento a scorrere le «prime copie che la
tipografia [...] ha stampato d’agosto», «con 1’occhio del contadino che intuisce,
prima di vedere, sul campo il sasso o la radice dell’albero che da lontano puo
disturbare la semina», ovvero l'errore, la svista che obbliga «sempre qualcuno
[...] sospirando a interrompere la vacanza». Non credo sia casuale I'immagine
spesa da Orengo, che di Pavese voleva parlare, un Pavese che condivide molto
con l'editore, dall’amore per il lavoro («Pavese lavoratore infaticabile»), all’in-
tuito sorprendente (Pavese «precursore di interessi» mosso da una insaziabile
curiosita anche per quelle cose che «pativa» e «soffriva»). Quello che Orengo
fa emergere ¢ il profondo legame fra I’editore e lo scrittore, legame che, ancora
a distanza di trent’anni dalla morte di quest’ultimo (l'intervista e datata 13 set-
tembre 1980), rende a Einaudi quasi impossibile parlarne, lo spinge ad aggrap-
parsi a una cartellina, dove ha scritto di suo pugno «Pavese», con gli appunti
che non leggera e a rimandare il momento in cui questa «intervista mai ini-
ziata», come la definisce Orengo, potra finalmente iniziare, ovvero quando gli
saranno poste domande «precise». E cosi quest’ultimo gli chiede a bruciapelo:
«lei si riconosce nelle Langhe descritte da Pavese?». «Be’, abbastanza», ri-
sponde Einaudi. A Orengo non sfugge il senso di questa battuta e ne chiede
ragione all’editore che spiega: «Pavese non era un contadino, parlava diverso».
L’intervistatore e immediatamente capace di interpretare le parole di Einaudi
uomo, come Pavese, di carta e di terra, per usare una formula, contadini en-
trambi intenti a coltivare un terreno di parole, lo avverte Orengo, che fa sua la
risposta di Einaudi con il quale, almeno in parte, condivide questa doppia na-
tura, sebbene le sue Langhe siano le colline dell’entroterra ligure.3*

«luminosita dei quadri appesi alle pareti: campi azzurri di lavanda, gialle macchie di mimosa», Nico Orengo,
Arpino, la pieta e il delitto, 22 marzo 1986, in Id., L’inchiostro delle voci, cit., pp. 178-180, p. 178.

3 Bruno Quaranta, Giovanni Arpino, in Daniela Marcheschi (a cura di), Letteratura e giornalismo, vol. Il Giorna-
listi o scrittori, Venezia, Marsilio, 2020, pp. 149-156, p. 152.

3 Nico Orengo, Einaudi: Pavese, lo ricordo, lo ricordo bene, 13 settembre 1980, in Id., L'inchiostro delle voci, cit., pp.
92-96, pp. 92, 94, 93, 95. Anche quando Orengo sceglie di ambientare il suo romanzo nelle Langhe, descrive
quelle colline immerse in un’atmosfera vaporosa che contrasta con la percezione, sempre viva in lui, di coloro
che lavorano quella terra: «vedeva una nebbiolina chiara contrastare le prime ombre della sera e scendere dalle
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Ben diverso e I’Einaudi che Orengo ci racconta in un’intervista di appena
un anno piu tarda: «e Giulio Einaudi. Che ritorna 'editore Giulio Einaudi» [...]
rientrato nella sua casa editrice di via Biancamano, [...] dietro la sua scrivania
a ferro di cavallo, fra muri e quadri bianchi di Giulio Paolini. Perfettamente a
suo agio nel discutere ’attuale momento dell’editoria italiana», il tramonto
della «politica commerciale all’americana», la «riduzione di libri di politica mi-
litante», ma in ultimo stizzito quando l'intervistatore gli pone una domanda
che dice molto sulla capacita di Orengo di intuire, prima di Finaudi stesso, che
qualcosa, nel panorama della comunicazione, stava cambiando: «non pensa
che in questi anni sia caduta una certa egemonia culturale delle case editrici a
favore di piu penetranti mass-media: tv, settimanali, giornali?». La risposta di
Einaudi non concede spazio a repliche: «<non e caduta per niente. I mass-media
non fanno cultura, vivono di riflessi, briciole, dell’effimero culturale».3

A leggere queste pagine, si potrebbe avere I'impressione che la luce dei ri-
flettori sia solo sull'intervistato e sulle sue risposte e non sul giornalista che
formula quesiti spesso cosi essenziali da apparire una voce fuori campo. Ma
non e cosi. Alle volte le domande di Orengo sono tali perché vogliono essere
incalzanti, non lasciare spazio a commento alcuno — sebbene, come nel caso
testé citato, il suo silenzio non credo sia casuale — altre lo sono perché e la cu-
riosita dell’intervistatore a dare il ritmo, I’«inesausta curiosita» che, lo ricorda
Bersani, lo accomunava proprio a Einaudi e allo stesso Pavese.3¢ Nell' Inchiostro
delle voci, Orengo passa con leggerezza dall’amore per i giardini di Marella
Agnelli («pensa che oggi si stia modificando il nostro rapporto con la natura?»,

colline addormentate nel loro lungo riposo invernale, e immaginava quanto per contrasto stesse lavorando la
terra sotto la grande pianura e le vigne in alto per tener viva la prossima stagione dei colori primaverili che
sarebbero arrivati, quando quella storia gia avrebbe avuto il tempo di prendere un’altra direzione», Nico
Orengo, Di viole e liquirizia, Torino, Einaudi, 2005, pp. 107-108. Orengo guarda a quei luoghi con occhio disin-
cantato, come si legge in un articolo del "98 dove, dopo aver evocato la vendemmia in terra di Liguria — «erano
vendemmie su terre magre, in pericolo sul mare», «vendemmie allegre, veloci, di amori furtivi» — Orengo
racconta la vendemmia ‘meccanizzata’ che lui vive nelle Langhe sul finire dell’estate del '98, ormai sideral-
mente lontana anche da quella ‘letteraria’ di Pavese, Nico Orengo, La collina di ghiaccio del Barbera. Una festa che
si spegne tra inox e meccanica, in «La Stampa», 4 ottobre 1998, p. 15.

% Nico Orengo, Einaudi: c’é un nuovo 68, in Id. L’inchiostro delle voci, cit., pp. 111-115, pp.112, 113, 114. Nell'in-
tervista rilasciata a Marenco, Orengo osserva a margine della complessa condizione del mondo editoriale:
«l'industria editoriale ha contribuito a disinformare ed ingannare il lettore, sommergendo un po” delle cose
buone con altre molto meno buone, ma di facile presa; e dall’altra la televisione ed i giornali sono pil forti»,
Nico Orengo, La pagina piena, cit.

% Mauro Bersani, Nico e Giulio, in Nico Orengo: poeta della pagina della vita, cit., pp. 50-51, p. 51.
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«qual e la luce che preferisce, quando fotografa un giardino?»)3” a come Paolo
Conte compone («una canzone come nasce? », «ma la musica contiene gia la
storia?», «quanto tempo impiega a scrivere una canzone?”)* o a come Roberto
Benigni intende la comicita («la comicita [...] cos’e?», «fa distinzione tra comi-
cita e umorismo?», «e I'improvvisazione?»).* Ma l'intelligenza dell’intervista-
tore si rivela proprio nelle poche righe che concede alla formulazione di tali
quesiti costruiti sempre pensando all’interlocutore («a Balestrini si possono ri-
volgere come domande alcuni dei suoi stessi versi», riflette Orengo un attimo
prima di intervistarlo).** Orengo lascia spazio, non anticipa le risposte, conduce
la conversazione con mano ferma e inventiva e racchiude ogni incontro in
quella che potremmo definire una cornice narrativa riservata a se stesso, cor-
nice che non svolge la semplice funzione di presentare l'intervistato, quanto
quella di trasmettere al lettore qualcosa che gli sara indispensabile per com-
prendere. E cosi il dialogo con Gillo Dorfles si apre sulla moda,* quello con
Sciascia sulla «condizione faticosa» di intellettuali e scrittori italiani in rapporto
coi mass media,*? (lo «scrittore-immagine» costruito dalla «industria culturale»
di cui ha parlato anche Orengo),* quello con Celentano sul «pensiero lento» di

37 Nico Orengo, Marella Agnelli, il giardino e la vita, Torino, 5 dicembre 1987, in Id. L’inchiostro delle voci, pp. 201-
204, pp. 202, 203.

3 Nico Orengo, Conte: note all’oleandro, Asti, 24 maggio 1980, ivi, pp. 86-89, p. 87. E questa intervista a essere
scelta da Franco Contorbia per rappresentare il giornalismo di Orengo nel vol. Giornalismo italiano, cit., alle pp.
744-747.

% Nico Orengo, Benigni e la maschera di Toto, Roma, 23 novembre 1991, in Id., Linchiostro delle voci, cit., pp. 216-
219, pp. 217-218.

4 Nico Orengo, Balestrini: il terrorismo é follia, Torino 7 giugno 1980, ivi, pp. 89-92, p. 90.

4 «Sempre meno timidamente giornali quotidiani, settimanali e mezzi di informazione tornano a parlare di
moda, di appuntamenti con l'estate o 'autunno, di collezioni, che siano Armani o Lancetti, colori nuovi e
tessuti. [...] In realta di moda si ¢ sempre continuato a farne e a parlarne anche se il "68 aveva un po’ consigliato
a tutti che meglio di vestirsi era travestirsi. In questo decennio anzi sono fioriti saggi storici e sociologici
sull'importanza dell’abbigliamento: cartina di tornasole per capire societa e valori, documento prezioso da
analizzare, specchio del quotidiano comportamento», Nico Orengo, Gillo Dorfles: ciao blue-jeans, Milano, 20
ottobre 1979, ivi, pp. 53-56, p. 53.

# Nico Orengo, Sciascia, una pubblica solitudine, Torino, 17 novembre 1979, ivi, pp. 63-68, p. 63. Sulla difficolta
per l'intellettuale nel trovare una collocazione in quegli anni, vale la pena di ricordare anche l'intervista a
Volponi dove, dopo aver riassunto in poche righe la di lui irrequietezza «aziendale», Orengo riesce, con poche
e mirate domande, a fargli confessare come il posto dell’intellettuale organico sia ormai occupato dall’intellet-
tuale-«entita astratta», € una definizione di Volponi, che non ripone piu alcuna aspettativa «nell’industria
come strumento di evoluzione e di modernizzazione del paese», e tanto meno in una letteratura che la raffi-
guri, Nico Orengo, Volponi l'irritabile, 14 ottobre 1978, ivi, pp. 10-14, pp. 10, 11, 13.

4 «La figura dello scrittore ha incominciato a sgretolarsi nel momento in cuil’industria culturale ha privilegiato
lo scrittore- immagine non I'opera», Nico Orengo, La Descrizione, cit., p. 85.
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quest’ultimo in rapporto al «pensiero debole» di Vattimo.* Perché e il narrare,
la costruzione di una narrazione, anche se limitata a poche righe, a essere fon-
damentale. Si pensi ancora alle puntute osservazioni che Orengo riserva a co-
loro che scambiano la creazione di un solido plot narrativo con la tessitura di
una «gran rete» che «connette nomi», finendo con «inchiodare» il lettore «ad
un probabile albero genealogico», mentre cio che questi vorrebbe e «un clima,
un paesaggio», non un’algida descrizione di un luogo abitato da gente che
«non cammina, non va in trattoria, al cinema, a comprare libri, litiga o si inna-
mora».®

Orengo, lo osserva Giuseppe Conte, € uno «scrittore [...] completo, gene-
roso, continuo, coraggioso, fedele alla propria ispirazione»“ e tale resta in un
pezzo giornalistico, in una pagina narrativa, negli squarci critici dell’ Inchiostro
delle voci, nella stringatezza dei Fulmini, e come tale lavora sulla parola per ren-
derla essenziale («mi raccomando [...] poche parole, quelle che servono e nulla
piu!», diceva a Bertello),*” perché la parola e preziosa («la parola per Caproni e
un completo amore» scrive in una delle sue subitanee intuizioni critiche inter-
vistando il poeta).*® Lo dimostra proprio la rubrica Fulmini testé evocata (un
piccolo spazio accanto alla testatina di «Tuttolibri»), dove si riconosce 1’abilita
di Orengo di affidare, a poche centinaia di battute, illuminanti giudizi critici.
Ad esempio, basta il conio di un neologismo come «tinellismo» per descrivere
un certo atteggiamento dei giallisti italiani con ambizioni letterarie, ma restii a
intessere grandi trame, come sarebbe invece stata quella del noir di Orengo,

# «Vattimo lo sappia, c’é un nuovo filosofo all’orizzonte che vuol sostituire il “pensiero debole” con il “pen-
siero lento”. Avanza in sandali francescani, camicia a fiori e braghe molli. Per arrivare alla messa a punto del
concetto, alla definizione teorica del “pensiero lento”, il suo autore s’e ritirato quattro anni in isolamento. Un
tempo lunghissimo per uno abituato ad avere intorno, televisivamente, milioni di persone. Ma lo sforzo di
concentrazione s'imponeva soprattutto per uno che “nonostante gli sforzi per imparare a scrivere e a parlare,
quando faccio una di queste cose mi sento una specie di handicappato”», Nico Orengo, Celentano e I'ignoranza,
Milano 9 settembre 1991, ivi, pp. 212-216, p. 212.

4 Nico Orengo, Spaesati a Torino, in «Tuttolibri», 3 giugno 2000, p. 1.

4 «Humor, satira, osservazione di costume, mitologie contemporanee, senso poetico della vita sono ingredienti
capitali nel suo lavoro», Giuseppe Conte, Poeta della pagina e della vita, in Nico Orengo. Poeta della pagina e della
vita, cit., pp. 63-65, p. 64.

47 «Per Nico le parole erano musica, segno e contenuto», ricorda Bertello e aggiunge: «da lui tante lezioni: [...]
mai enfatizzare, togliere anziché aggiungere [...], saper dire di no, avere sempre il coraggio delle idee, rifuggire
i luoghi comuni», Luciano Bertello, Nico fra Langa e Roero, ivi, pp. 52-56, pp. 54-55.

4 Nico Orengo, Caproni, sulla musica della poesia, 16 giugno 1984, pp. 164-167, p. 164, in Id., L’inchiostro delle voci,
cit., pp. 164-167, p. 166.
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Islabonita del 2009. Cosi si legge:

se c'e qualcosa di buono nel gran fiorire del “giallo italiano’, che ha in Fruttero e Lucen-
tini i capostipiti e il merito, con La donna della domenica di aver riportato la trama romanzesca
oltre lo sterile sperimentalismo Anni 60, e I'aver costretto molti nuovi narratori. Ad una ar-
tigianalita di scrittura, ad una costruzione di ambienti, personaggi, storie. Ma anch'essi sem-
brano poi soffrire della medesima ‘malattia” del romanzo, diciamo, letterario: quella di un
minimalismo, intimismo, “tinellismo’ di storie. Eppure possediamo misteri che farebbero
invidia a Follett a Ellroy, Crichton.*

E un’attenzione alla parola che non viene mai meno, anche quando lo
sguardo si posa su argomenti di attualita, penso al Fulmine Bombe di ipocrisia
(alle spalle c’e il conflitto in Iraq) scritto contro 'uso di tecnicismi bellici che ne
tradiscono il significato e la trasformano in «parola travestita», «sintomo di
acriticita e lercioso perbenismo, di ipocrisia culturale che mette a nudo tutta la
pochezza di un agire timoroso della propria responsabilita».

Per tornare allora alla domanda da cui sono partita, ovvero se Orengo sia
giornalista-scrittore o scrittore-giornalista, credo di poter concludere che e
tanto 'uno quanto l’altro, capace di non dismettere gli abiti del giornalista per
essere scrittore, o quelli dello scrittore per essere giornalista e di amare la pa-
rola cercando sempre I’essenzialita. Orengo comprende che cio che fa un buon
giornalista fa un buon romanziere: I’essere indagatore, I'essere interprete e I'es-
sere narratore, qualita che lui porta nelle sue opere grazie al prezioso e com-
plesso equilibrio fra scrittura che «brucia nel tempo» e scrittura che «deve du-
rare».”! La scrittura di un uomo di lettere.

4 Nico Orengo, Fatima gialla, in «Tuttolibri», 20 maggio 2000, p. 1.
5% Nico Orengo, Bombe d’ipocrisia, in «Tuttolibri», 5 aprile 2003, p. 1.
51 Daniela Cuzzolin, Come volano i versi, in «Torino Sette», 3 novembre 1989, p. 16.
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