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Abstract 

This essay reconstructs the editorial history of Il ballo dei sapienti by Maria Corti 

(Mondadori, 1966) through the study of archival materials preserved at the Fondazione 

Maria Corti and the Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. The analysis of the 

different drafts, readers’ reports, and correspondence with Vittorio Sereni and Niccolò 

Gallo sheds light on the publishing dynamics that shaped the novel’s genesis, high-

lighting the negotiation between experimental impulses, market expectations, and se-

ries identity. Particular attention is devoted to the representation of student slang and 

to the stylistic revision that resulted in a “rapid language,” the outcome of a conscious 

process of textual reworking. The case of Il ballo dei sapienti thus emerges as a signifi-

cant example of editorial philology and of the negotiation between authorship and cul-

tural mediation in the 1960s. 
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Il ballo dei sapienti, inserito nella collana I narratori italiani nel 1966, è l’unico 

titolo pubblicato per la casa editrice di Arnoldo Mondadori da Maria Corti in 

quanto autrice di narrativa. Mai più ristampato per sua esplicita volontà, aveva 

ricevuto una buona attenzione da parte dei lettori, non solo grazie alla noto-

rietà già ottenuta presso Feltrinelli nel 1962 con L’ora di tutti,1 esordio roman-

zesco della studiosa, ma anche per caratteristiche sue specifiche. Il libro infatti 

intercettava una importante trasformazione della società contemporanea, an-

dando a osservare da vicino e dall’interno, grazie alle esperienze personali e 

                                            
1 Milano, Feltrinelli. «Della filologa e scrittrice Maria Corti, Feltrinelli pubblicherà oltre a L’ora di tutti (che dopo 

il successo ottenuto con due edizioni in “Biblioteca di letteratura” continuerà a uscire dal 1977 in “Universale 

economica”) anche Metodi e fantasmi», Roberta Cesana, “Libri necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-

1965), Milano, Unicopli, 2010, p. 292.  
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professionali di insegnante della scrittrice, come gli adolescenti dell’epoca mo-

dificavano il proprio modo di esprimersi in rapporto all’affermazione della 

propria identità generazionale. Questo campo di indagine entrava per altro in 

dialogo con alcuni fatti di cronaca di quell’anno, in particolare con il processo, 

avviatosi il 16 marzo 1966, contro alcuni studenti del liceo classico Parini di 

Milano, redattori del giornale scolastico «La Zanzara», accusati di oltraggio 

alla morale pubblica e poi assolti. A questo caso fa riferimento anche Eugenio 

Montale recensendo il volume di Maria Corti su «Il Corriere della Sera» il 27 

marzo 19662 e associando alcuni comportamenti di una delle protagoniste della 

trama alle questioni che avevano fatto gridare allo scandalo. Sul periodico stu-

dentesco di una delle scuole più prestigiose d’Italia, infatti, era stata data voce 

a ragazze che parlavano di contraccezione e libertà sessuale.3  

Il ballo dei sapienti reca un finito di stampare dello stesso marzo 1966, dun-

que si tratta di fortunata coincidenza, ma proprio tale coincidenza dà la misura 

di quanto Maria Corti sia stata sensibile e attenta a captare l’agitazione del pro-

prio tempo storico e politico, così come l’inquietudine delle menti dei suoi al-

lievi. Eppure nel romanzo, nonostante le tre storie d’amore intrecciate tra liceo 

e università (un liceo che è ricalcato sul Beccaria di Milano, una università col-

locata a Bobbio ma a immagine dell’ateneo pavese),4 non è la trasformazione 

della morale, dei sentimenti o dei costumi sessuali ad essere interrogata: al con-

trario le dinamiche latamente erotiche sembrano piuttosto servire come binari 

– non particolarmente avvincenti, benché nell’insieme delicate o forse per que-

gli anni ancora trasgressive – al fine di sostenere la necessaria presenza di una 

diegesi, a fronte però di una ispirazione che risponde ad esigenze ben più com-

plesse. Maria Corti lo sostiene in più occasioni e lo aveva dichiarato anche 

all’editore nel momento in cui consegna il dattiloscritto per la lavorazione edi-

toriale. 

                                            
2 E. Montale, Il Ballo dei sapienti, «Corriere della Sera», 27 marzo 1966; ora in G. Guerra, Maria Corti. Voci, canti 

e catasti, Novara, Interlinea, 2000, pp. 95-96. 
3 Sulla vicenda è tornata l’attenzione negli ultimi anni e se ne trova traccia su alcune testate on line: cfr. Ales-

sandra Gissi, 16 marzo 1966: Scoppia il caso «la zanzara», «Il Mulino. Rivista di cultura e politica», 16 marzo 2020 

(https://www.rivistailmulino.it/a/16-marzo-1966) e in un servizio video pubblicato sul sito de «La Repubblica» 

(https://milano.repubblica.it/cronaca/2016/02/12/video/i_50_anni_della_zanzara_con_il_sesso_scandaliz-

zammo_litalia-422910127/). 
4 Maria Corti, come noto, nei primi anni Sessanta terminava le proprie esperienze di insegnamento liceale al 

Beccaria di Milano, per inserirsi stabilmente nel contesto accademico, in particolare all’università di Pavia, dal 

1964. 

https://www.rivistailmulino.it/a/16-marzo-1966
https://milano.repubblica.it/cronaca/2016/02/12/video/i_50_anni_della_zanzara_con_il_sesso_scandalizzammo_litalia-422910127/
https://milano.repubblica.it/cronaca/2016/02/12/video/i_50_anni_della_zanzara_con_il_sesso_scandalizzammo_litalia-422910127/
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Occorre però procedere con ordine. 

 

Sappiamo da alcune sue affermazioni della metà degli anni Novanta che il 

passaggio alla casa editrice Mondadori fu dovuto a una proposta diretta da 

parte di Vittorio Sereni:5 

 
Poco dopo l’uscita dell’Ora di tutti, Sereni una sera, in casa di Mimma Mondadori, mi 

invitò a dare il successivo testo di narrativa a lui per la Mondadori.6 La cosa mi fece molto 

piacere perché in quel momento la Feltrinelli, tutta presa dal movimento della neoavanguar-

dia, si occupava poco della collana “Biblioteca di letteratura” diretta da Giorgio Bassani, 

dove non solo era uscito il mio testo, ma poco dopo Libera nos a malo di Meneghello. Allorché 

vinsi il premio Crotone nel gennaio 1963, con giuria presieduta da Giacomo Debenedetti, 

mi colpì che non c’era uno straccio di impiegato a rappresentare la casa editrice alla cerimo-

nia. Al momento quello che contava era il gruppo di ben trentaquattro scrittori, rappresen-

tati nel volume feltrinelliano Gruppo 63. Critica e teoria. 

Sono anche particolarmente grata all’amico Vittorio Sereni, perché alla mia consegna 

del dattiloscritto intervenne personalmente leggendolo e consigliandomi alcuni tagli e spo-

stamenti che giovarono al libro.7 Quanto a Niccolò Gallo, era un uomo mirabile per cultura 

                                            
5 «A quell’epoca io pubblicavo da Feltrinelli. È stato il mio amico Vittorio Sereni che m’ha detto: “no, questo 

tu lo dai a me”. E io l’ho dato» (Maria Corti, I due mondi della scrittura, in Scrittori a confronto. Incontri con Aldo 

Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, An-

tonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni Editore, 1998, pp. 41-56: 54).  
6 A conferma di questa affermazione si trova conservata presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 

Editore (FAAM), Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore (AME), Sezione Segreteria editoriale autori 

italiani, Fascicolo Maria Corti (d’ora in poi citato come: AME, Segr. ed. autori ita, MC) una lettera manoscritta 

autografa di Maria Corti a Vittorio Sereni, datata 5 dicembre 1963, in cui si dice che viene inviato «copia del 

paragrafo del mio contratto riguardante il prossimo romanzo») questa lettera testimonia che l’accordo fu sta-

bilito “a priori”, indipendentemente dalle caratteristiche del libro che l’autrice avrebbe poi effettivamente 

scritto.  
7 «Devo riconoscere che Sereni quando l’ha letto mi ha anche suggerito alcuni spostamenti, e m’ha detto una 

cosa molto giusta: “ha un unico difetto, che è un po’ troppo pieno di personaggi. Forse potevi metterne meno”. 

Comunque l’ho pubblicato» (Corti, I due mondi della scrittura, cit., p. 54). In merito all’attività di letterato editore 

di Vittorio Sereni e alla sua capacità di intervento nella fase redazionale delle opere letterarie si rimanda al-

meno agli studi fondativi di questa prospettiva nei confronti del suo lavoro intellettuale: Gian Carlo Ferretti, 

Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 

- il Saggiatore, 2000; Alberto Cadioli, Vittorio Sereni editore di poesia, in Letterati editori. Attività editoriale e modelli 

letterari nel Novecento, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 193-214. Si veda poi anche, in rapporto a quanto indicato 

nella stessa dichiarazione di Corti, Gian Carlo Ferretti, Caro Niccolò, caro Vittorio. Storia di un sodalizio, in Vittorio 

Sereni, un altro compleanno, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 317-325 e, in dialogo con 

la presente indagine: Luca Daino, Come nasce un libro di poesia? Fortini, Bassani e Sereni editori di poeti, «L’ospite 

ingrato», 6 aprile 2011, https://www.ospiteingrato.unisi.it/come-nasce-un-libro-di-poesia-fortini-bassani-e-se-

reni-editori-e-poeti/. Il contributo di Daino pone per altro in esergo la seguente citazione: «Ma c’è tutto un 

“sommerso”, composto, oltre che di rifiuti, di progetti non realizzati, o di censure, auto-censure, editing, che 

https://www.ospiteingrato.unisi.it/come-nasce-un-libro-di-poesia-fortini-bassani-e-sereni-editori-e-poeti/
https://www.ospiteingrato.unisi.it/come-nasce-un-libro-di-poesia-fortini-bassani-e-sereni-editori-e-poeti/
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e finezza intellettuale, un lettore quale ce ne sono pochi oggi nelle Case editrici.8 

 

Grazie alle carte di archivio, sia quelle conservate a Pavia presso la Fonda-

zione Maria Corti, sia quelle conservate a Milano presso la Fondazione Ar-

noldo e Alberto Mondadori, è possibile ora conoscere alcune tappe importanti 

del percorso del testo all’interno della casa editrice e introdurre alcune osser-

vazioni sulla sua storia redazionale. 

Si può innanzitutto partire da considerazioni essenziali sulle caratteristiche 

delle due diverse sedi editoriali in cui Maria Corti ha pubblicato i primi ro-

manzi e verificare in che modo sia avvenuto il suo ingresso in Mondadori. In-

fatti, sebbene l’autrice avesse già raggiunto efficacemente una ampia comunità 

di lettori, almeno di cosiddetti lettori forti, nel momento in cui si affidava a Mon-

dadori l’incontro con il largo pubblico si poneva sicuramente come una sfida 

più impegnativa e anche carica di aspettative che alla prima pubblicazione 

presso Feltrinelli non si erano probabilmente poste, come quasi sempre accade 

per i debutti e ancora di più per una scrittrice con un profilo professionale che 

gravitava intorno all’insegnamento tra scuola e università e una identità auto-

riale sofisticata, di studiosa e intellettuale di alto livello.9 

Oltre alle loro diverse identità testuali, infatti, anche le differenti caratteri-

stiche dei due editori possono avere inciso nel determinare la ricezione e la 

successiva storia editoriale dei primi due romanzi di Maria Corti,10 così come 

                                            
possono contribuire a una storia dell’editoria quanto i titoli pubblicati e che in molti casi offrono materia anche 

per studi di variantistica specificamente editoriale» (Gian Carlo Ferretti, Introduzione a Storia dell’editoria lette-

raria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2003, pp. IX-XIV: XII). 
8 Maria Corti, Dialogo in pubblico, intervista di Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 112-113. Questa la do-

manda a cui Corti rispondeva: «perché dopo L’ora di tutti decidi di cambiare casa editrice e scegli la Mondadori? È 

solo l’attrattiva di essere inserita nella collana prestigiosa dei “Narratori italiani” o c’è un trait d’union fra la tua deci-

sione e la presenza in Mondadori di Vittorio Sereni come direttore editoriale e di Niccolò Gallo come editor?».  
9 Le due identità non troveranno per altro mai una sintesi tra loro, rimanendo fino ad oggi sostanzialmente 

antitetiche, come fa notare Corti stessa con estrema lucidità: «ringrazio l’amico e collega Gianni Venturi della 

sua acuta presentazione e soprattutto di aver messo in luce una duplicità della mia natura che procura insieme 

felicità mentale e un senso doloroso di disagio. Voglio dire che l’alternare attività creativa e filologico-critica 

mi fa personalmente piacere, ma ciò diventa un dispiacere nei riguardi dell’essere o meno capita dal pubblico. 

[…] La comprensione che una fosse insieme una scrittrice e una studiosa è difficilmente accolta. Cioè c’è una 

forma di pigrizia mentale per cui, soprattutto poi trattandosi di una donna – si sa che le donne sono sempre 

messe in un altro elenco, è vero – ecco, o si è visti come studiosi – un grosso critico, sei un grosso critico, ti 

dicono – o sei visto come scrittore» (Corti, I due mondi della scrittura, cit., p. 42). 
10 L’ora di tutti ha infatti continuato ad essere ristampato ininterrottamente e ancora oggi può essere ritenuto 

una lettura diffusa. 
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lo specifico contesto di collana: Feltrinelli era un editore operativo da pochi 

anni e, nonostante la presenza di un prudente Bassani11 direttore della collana12 

in cui apparve L’ora di tutti, puntava sulla proposta di testi di tipo provocato-

riamente sperimentale, sostenendo – appunto, come già detto – le prove degli 

autori e dei teorici della Neoavanguardia. Inoltre aveva una sua innata e im-

mediata spregiudicatezza sul piano della comunicazione editoriale, particolar-

mente vivace sia per quanto riguarda la grafica, la pubblicità e, non ultima, la 

distribuzione (elementi che creano una interessante contraddizione con le di-

chiarazioni programmatiche proprio del Gruppo ’63). Sicuramente i lettori cui 

si rivolgeva Feltrinelli erano più dinamici e più disposti al rischio di quelli di 

Mondadori, che affida per altro proprio ai Narratori italiani, diretti dal 1959 da 

Niccolò Gallo,13 l’obiettivo di confermare l’importanza di alcuni nomi nel pa-

norama letterario contemporaneo. Una collana dunque, questa mondadoriana, 

per nulla dedicata agli esordienti, quanto piuttosto a scrittori già riconosciuti 

per la loro capacità di integrare qualità e leggibilità. Il risvolto destro della so-

vraccoperta del volume del Ballo dei sapienti, come quello degli altri volumi di 

quel periodo, presenta infatti in questi termini il progetto di catalogo: 

 
È la maggiore collana di narratori italiani, la più larga e selezionata, che nella sua varietà 

riflette le direzioni e gli aspetti essenziali dell’ultima letteratura. Pur mirando, infatti, a co-

stituire una collezione organica ed esemplare, non rinuncia ad accogliere esperienze nuove, 

che si svolgano sotto il segno della più consapevole qualità letteraria. Articolata in due serie, 

comprende da una parte i singoli libri di scrittori giunti alla maturità artistica, che espri-

mano un definito mondo poetico, e dall’altra, nella sezione “Opera di…”, la raccolta delle 

opere degli scrittori più rappresentativi: da Anna Banti a Luigi Bartolini, da Carlo Bernari 

ad Alessandro Bonsanti, da Dino Buzzati ad Alba de Céspedes, da Enrico Emmanuelli a 

                                            
11 Su questo giudizio incidono molto gli studi di Gian Carlo Ferretti (G.C. Ferretti, S. Guerriero, Giorgio Bassani 

editore letterato, Lecce, Manni, 2011 (di Ferretti le pp. 11-78, Da «Botteghe oscure» al Gattopardo), riconsiderati 

ma non smentiti dal volume curato da Massimiliano Tortora, Giorgio Bassani critico, redattore, editore, Roma, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 2012. 
12 È la “Biblioteca di letteratura”, inaugurata nel 1958 da Il soldato di Carlo Cassola, portata poi all’attenzione 

mediatica e di massa, sempre nello stesso anno, grazie al successo da bestseller del Gattopardo di Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa. Considerando i titoli del suo catalogo però risulta essere una collana piuttosto etero-

genea dato che in questi primi anni di attività ospita il ciclo dei Segreti di Milano di Giovanni Testori e nel 1961 

pubblica L’anonimo lombardo di Alberto Arbasino. 
13 Sull’attività di Gallo si veda Gian Carlo Ferretti, Storia di un editor. Niccolò Gallo, Milano, il Saggiatore - Fon-

dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2015 e ci si permette anche di rimandare a V. Brigatti, Niccolò Gallo. La 

ricerca di una militanza, in Protagonisti nell’ombra (Atti del Convegno omonimo, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Milano 26 ottobre 2010), a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 77-96. 
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Gianna Manzini, da Guglielmo Petroni a Guido Piovene, da Vasco Pratolini a Domenico 

Rea, da Ignazio Silone a Mario Soldati e a Mario Tobino. Nata per offrire quanto di meglio 

abbia prodotto e produca la letteratura italiana di questi anni, intende sempre più qualifi-

carsi come la più viva e rigorosa collezione di narratori contemporanei.14 

 

Maria Corti invia dunque il proprio scritto il 14 gennaio 1965, consapevole 

del contesto nel quale sta provando a inserirsi, come ben manifestato dalla let-

tera che lo accompagna, rivolta a Vittorio Sereni: 

 
Caro Vittorio, 

ieri, tra le altre cose, la signorina Boselli mi ha chiesto come mai non avevo ancora por-

tato a Mondadori il dattiloscritto, come si era d’accordo. Te lo consegno, nella speranza che 

questo rappresenti il mio ingresso nella grande famiglia mondadoriana. Feltrinelli per ora 

tace. Comunque io non voglio cedere, qualcosa si potrà ancora trovare: voglio resistere sino 

alla fine.15 Intanto mi sono portata a casa la copia del libro data a loro, che ora rimane nelle 

mie mani.  

 

Nella frase successiva troviamo poi espresso chiaramente il nucleo 

dell’ispirazione che ha guidato l’autrice nell’elaborazione del nuovo romanzo, 

il quale conferma quanto già si osservava, ossia che i personaggi sono quasi 

accessori, tanto quanto le storie d’amore che li vedono coinvolti:16 
Il titolo del romanzo già dice che la protagonista è la cultura; il dramma appartiene ad 

                                            
14 Aletta destra della sovraccoperta di Maria Corti, Il ballo dei sapienti, Milano, Mondadori, 1966. 
15 Maria Corti fa riferimento ad alcuni disaccordi intercorsi con il precedente editore Feltrinelli su aspetti con-

trattuali; se ne trova traccia nei fascicoli a lei intestati nel Fondo ALI-Erich Linder, conservato presso FAAM, 

di qualche anno posteriori: nell’archivio si trovano infatti documenti gestionali relativi ai diritti di quasi tutte 

le sue opere e curatele dal 1969 al 1983 (data quest’ultima che rappresenta il termine cronologico del posse-

duto) attraverso i quali si può rilevare anche l’importanza del confronto e l’evidente fiducia intercorsa tra la 

studiosa e Erich Linder. Dei disaccordi con Feltrinelli c’è traccia anche in AME, Segr. ed. autori ita. 
16 A margine è interessante notare che il punto di vista privilegiato resta quello dei protagonisti maschili, ben-

ché non manchino passaggi di focalizzazione sulle giovani donne che li affiancano (senza appunto diventare 

protagoniste essere stesse), consentendo di dare conto dei loro pensieri e sentimenti (anche quelli della moglie 

tradita del prof. Lanfranchi): si ritrova quindi una voce narrante che accede a e si diffonde su l’interiorità di 

tutti i personaggi, ma questa voce non è orientata programmaticamente a inserire il racconto nel campo della 

letteratura femminile, tanto meno femminista. Eppure, si può sostenere, questo romanzo non evade affatto – 

come già indicato – la complessità dei cambiamenti nel costume contemporaneo. Questo per altro in piena 

coerenza con le dichiarazioni pubbliche di Corti: «non ho mai creduto un giorno alla scrittura femminile […]. 

Prendiamo le scrittrici vere, le grandi. Vediamo che non esiste la letteratura al femminile. Esiste nelle scrittrici 

di secondo e terz’ordine. In quelle sì, esiste, perché diventa uno stile un po’ sentimental patetico. […] Che poi 

cosa vorrebbe dire scrittura al femminile? Io credo con Madame de Staël che il cervello non ha sesso» (Corti, I 

due mondi della scrittura, cit., pp. 53-55).  
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essa più che ai personaggi. È ancora, come l’altro, un libro corale, anche se contiene delle 

singole storie di uomini. 

E vi è quel gergo studentesco di cui parlo nell’articolo di Paragone, simbolo di una po-

lemica dei giovani verso la lingua della scuola e che a me pare piuttosto significativo e a cui 

nessuno scrittore ha ancora fatto caso. 

Non ti cerco oggi per non disturbarti. 

Grazie di tutto e un carissimo saluto, 

Maria17 

 

Sull’articolo pubblicato per «Paragone»18 si tornerà a breve. Intanto si se-

gnala che, a questa altezza cronologica, il romanzo si intitola Minerva in croce, 

come indicato anche nel parere di lettura redatto immediatamente, nello stesso 

gennaio,19 attraverso il quale si ha la possibilità di misurare in termini più con-

creti la sfida comunicativa che comportava il confronto con Mondadori: 

 
MARIA CORTI, MINERVA IN CROCE, LETTORE M.T. GIANNELLI20 

 
Il romanzo è di impianto tradizionale, anche se il succedersi di piani linguistici differenti 

può suggerire la dimensione dell’opera aperta. Per tradizionale intendo di prospettiva uni-

voca, accentrata nell’occhio dell’autrice. La quale trae dalla propria memoria culturale sia 

l’oggetto della narrazione (la storia, i problemi scolastici, l’immagine di una città), sia un 

affetto insieme disincantato e rianimante per questa sua realtà conquistata nel profondo.  

La scena del romanzo è un ginnasio milanese, un edificio bianco che compare nelle neb-

bie di una mattina d’autunno, e resta alla fine vuoto e come sospeso nella limpida luce di 

giugno, al termine di un anno scolastico. Conosciamo una classe, alcuni ragazzi in partico-

lare, il Foschina, il Mattei, e alcuni professori. Gli eventi propriamente detti, in verità graci-

lissimi, sono tre storie d’amore: due professori per due ex allieve, e il Foschina per una com-

                                            
17 Maria Corti a Vittorio Sereni, 14 gennaio 1965, ms, inedita, in AME, Segr. ed. autori ita., MC. 
18 Maria Corti, Il parlante come protagonista, «Paragone», n.s., n. 176 (Letteratura), agosto 1964, pp. 94-100: si 

tratta di una recensione alla prima edizione del 1963 del volume di Benvenuto Terracini, Lingua libera e libertà 

linguistica. Introduzione alla linguistica storica (Torino, Einaudi); lo scritto, sottoposto a lieve revisione, viene 

proposto poi in Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 121-129 e successivamente 

ripreso e inserito invece in una argomentazione più lunga e articolata nell’Introduzione alla seconda edizione 

del saggio di Terracini (Torino, Einaudi, 1970, pp. 2-31). 
19 Sul parere è indicato che il testo è stato consegnato a Vittorio Sereni il 17 gennaio 1965 che si tratta di un 

dattiloscritto di 318 pagine). 
20 Maria Teresa Giannelli, «funzionario mondadoriano, editor della narrativa italiana fino alla metà degli anni 

Sessanta» (cfr. Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura della Mondadori (1950-1971), a cura di 

Annalisa Gimmi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori - il Saggiatore, 2002, p. 48). 
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pagna di classe. Il primo amore, delicatamente tratteggiato, finisce con la rinuncia del tre-

mebondo prof. Lanfranchi, dopo un’orgia di voluttuosi cavilli morali, da vero intellettuale. 

Il secondo amore finisce anch’esso, in un grasso matrimonio. Il terzo, il più “bello”, anche 

se il personaggio della ragazza bruciata è di uno stantìo che va in polvere a toccarlo, dura 

trionfante come la vita, la scuola, la nebbia, grazie al Foschina che non studia ma ha una 

volontà di ferro. Intramezzati a queste tre storie ci sono concorsi universitari, lezioni, gite 

scolastiche, pretesti a divagazioni erudite dell’autrice, qualche tentativo di rendere Milano 

nei suoi ritrosi incanti. Le occasioni non mancano per denunciare la corruzione del sistema 

scolastico, e anche un sincero attaccamento alla scuola come pedagogia attiva. L’idea guida 

del romanzo è appunto la reazione del giovane alla scienza in senso lato, la seduzione che 

questo esercita sugli adulti, le difficoltà che ne derivano.  

La cosa che stupisce, in questa lettura, è la incredibile ingenuità di una scrittrice che, a 

una analisi extra moenia, risulta acuta, intelligente, personale. Il precedente romanzo L’ora 

di tutti, benché parecchio gratuito, tutto sommato si salva per lo sforzo costante della fanta-

sia, per quell’aria di elegante divagazione che non richiede troppe verifiche. Qui, in medias 

res, l’abbandono al convenzional-sentimentaleggiante, persino al bluff, distoglie subito il 

lettore dalla fiduciosa attesa creata dalle primissime pagine. Per bluff intendo, tanto per co-

minciare, la riesumazione, davvero impresentabile, di quel gergo dei giovanissimi, che oltre 

a essere arrivato ai sottorotocalchi, è del tutto fasullo come esponente sociologico, perché 

ragazzi che parlano davvero così nessuno ne ha mai conosciuti. Oltre a ciò, quella serie ar-

tificiosa di battute, di spiritosaggini ginnasiali, appartenenti a un repertorio saccheggiatis-

simo. (Questa povertà di mezzi mortifica ogni tensione trasfiguratrice). Il difetto di uno “spi-

rito” obbligatorio investe anche le parti serie del romanzo: le manovre dei docenti, i retro-

scena delle famiglie. Si salva solo, come presa diretta sulla realtà, qualche momento del Fo-

schina che scopre l’amore, e la storia dell’idillio del Lanfranchi, per una nota dolente, vaga-

mente deamicisiana, ma genuina (e temo questo sia il margine di possibilità della Corti nar-

ratrice). 

Anche qui, come nel romanzo precedente, null’altro che una aggraziata retorica. Evi-

dentemente, mancando una tendenza istintiva al romanzo, molto talento dell’autrice viene 

sciupato. Non c’è una necessità precisa che tenga insieme le trecentodiciotto cartelle di am-

biente pedagogico. Di qui il modo ondeggiante, difforme, gli smarrimenti, gli errori di gusto 

non giustificati da una forza attraente più profonda. A parte i molti dubbi sul merito, il 

romanzo non mi pare offra molte possibilità sul piano commerciale.21 

 

Questo giudizio è particolarmente severo e colpisce l’operazione di Corti, 

proprio dove nasceva la sua ispirazione, in più modi. Il primo, che può dirsi 

un sostanziale fraintendimento: l’idea che «protagonista è la cultura», come 

indicato nella citata lettera a Sereni del 14 gennaio, non viene percepita con la 

                                            
21 Gennaio 1965, dattiloscritto, in AME, Segr. ed. autori ita., MC, inedito. 
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complessità che si intuisce essere nelle intenzioni della scrittrice; quanto affer-

mato dalla collaboratrice editoriale, cioè che invece «l’idea guida» sia «la rea-

zione del giovane alla scienza», pur facendo parte del libro, rende riduttiva la 

dimensione intellettuale che lo sostiene.22 Il secondo elemento che non viene 

minimamente colto, restando forse sottinteso nella vaga espressione «divaga-

zioni erudite dell’autrice», è la descrizione minuziosa, perfida e sarcastica, 

delle dinamiche scolastiche e soprattutto accademiche, della loro capricciosa 

precarietà, dei loro ricatti, delle loro fatiche. L’ironia che avvolge il racconto di 

quanto accade in particolare durante il convegno – definito il ballo dei sapienti, 

da cui il titolo poi definitivo – al quale partecipa il giovane cultore della mate-

ria, Ambrogio Beretta, aspirante ricercatore, protagonista del «secondo amore» 

di cui si legge nel parere di lettura, e relatore per la prima volta in una delle 

varie sessioni, può effettivamente essere apprezzata solo da chi conosce da 

dentro quella realtà, quelle tensioni, quegli umori. Anche i dialoghi su que-

stioni strettamente metodologiche, tra filologia, critica letteraria e storia della 

lingua, sono chiaramente una preziosità per pochi.23 La reazione dell’estensore 

del giudizio di pubblicabilità per Mondadori, non riuscendo nemmeno a no-

minare questi aspetti e nemmeno il nome e cognome del personaggio che li 

veicola (lo fa invece per gli altri due), rappresenta in modo efficace l’effetto che 

il romanzo avrebbe verosimilmente potuto generare sul lettore comune. 

Ma non basta. Un ulteriore punto di fraintendimento, ma anche di attacco, 

coinvolge la resa sulla pagina scritta della neonata varietà linguistica giovanile, 

del gergo studentesco, che viene giudicato «fasullo», sganciato da dati di realtà 

empirica. Eppure questo è del tutto insostenibile, sia perché era evidente che 

                                            
22 Questa affermazione può essere sostenuta sulla base del fatto che il romanzo edito, su cui è possibile eserci-

tare la critica, benché risultato di una importante revisione (come poi si dimostrerà), non è stato alterato nelle 

impalcature diegetiche presentate dal riassunto di Giannelli. 
23 Si legga ad esempio il seguente passaggio: «Il professor Chiambretto prova un sotterraneo, impaziente ri-

sentimento verso i filologi, simili a individui che vivano in grosse borgate o in cittadine di provincia, dediti a 

un mucchio di piccole sciocchezze artigianali. Per lui scrivere un saggio critico è una forma di personale obla-

zione, in cui offre stilizzato il suo incontro dolce e patetico con gli spiriti dell’opera d’arte; la quale è presso a 

poco come una bella donna d’altri tempi, con un ventaglio di piume a struzzo e un candido décolleté ornato 

di perle. Le bacia la mano, le sorride, la invita alla danza. Critica tersicorea» (Corti, Il ballo dei sapienti, cit., p. 

199). E anche il seguente scambio: «“Vede” continua a scampanare Chiambretto “c’è stato un gran ciclone nella 

cultura postbellica, dopo che la letteratura è diventata il garden-party per i filologi […] Lei è giovane” la voce 

ha preso un tono cattivo, autoritario “e ha tutta una carriera da fare. Io sono pronto ad aiutarla, anche agli 

effetti concorsuali, ma vorrei che tenesse conto di quanto le ho detto, non navigasse troppo sulla spuma 

dell’onda filologica, dei metodi cosiddetti scientifici. Cautela, cautela, mi spiego?”» (ivi, pp. 200-201). 
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Maria Corti aveva ascoltato i propri studenti parlare quotidianamente, sia – 

ora possiamo aggiungere – perché le carte del suo archivio personale testimo-

niano lo studio e la ricerca intorno a questa registrazione del parlato adolescen-

ziale, per altro esattamente nel modo in cui lei stessa racconta di avere fatto: 

 
Mi ero documentata direttamente interrogando vari studenti del Beccaria. Mi ero addi-

rittura creato un piccolo glossario e una raccolta di fraseologia; il linguaggio colto e tradi-

zionale della scuola si fondeva con espressioni addirittura gergali e l’operazione, ben co-

sciente nei ragazzi, era frutto di un atteggiamento mentale trasgressivo e abbastanza iro-

nico.24 

 

Il glossario, o almeno una parte di esso, è effettivamente conservato tra le 

carte dell’autrice nella Fondazione di Pavia sotto forma di appunti manoscritti 

su fogli comuni, poi riordinati in dattiloscritto: è un elenco di parole, brevi frasi 

e costrutti sintattici che sono ordinati come lemmi di un dizionario privato, con 

accanto la corrispettiva traduzione in un italiano “standard” o “adulto”.25 

Inoltre, viene qui anche spiegata la ragione della mancanza di nuove edi-

zioni del testo, al di fuori di una immediata ristampa l’anno successivo: 

 
Devo postillare che proprio la situazione, così segnata dal tempo, del linguaggio stu-

dentesco mi ha indotto a non lasciar ristampare il romanzo se non l’anno dopo della pub-

blicazione. Ne ho fermate le ristampe al 1967, nonostante varie richieste, dovute anche all’ar-

ticolo di Montale sul «Corriere della Sera» del marzo 1966. Il linguaggio degli studenti nelle 

medie e superiori è profondamente cambiato, forse in peggio; comunque è cambiato. Allora 

delle due una: o lasciare il testo non ristampato finché il linguaggio studentesco perda il 

carattere di mobile vecchio e assuma quello di mobile antico o ritoccare tale linguaggio to-

gliendogli quanto contiene di datato. Adesso in parecchi mi dicono che dopo trent’anni quel 

linguaggio è così lontano dalla realtà d’oggi da essere documento storico. Vedrò. Non mi 

sono ancora decisa.26 

                                            
24 Corti, Dialogo in pubblico, cit., p. 114. 
25 Nel fascicolo COR.3.2/2 del faldone dedicato al Ballo dei sapienti conservato presso la Fondazione Maria Corti 

di Pavia (d’ora in poi FMC), si trovano infatti 5 fogli dattiloscritti, intitolati PICCOLO DIZIONARIO DEL GERGO 

SCOLASTICO e altri appunti che testimoniano il suo attento lavoro di auscultazione del parlato. 
26 Ibidem. Questa la domanda: Nel tuo romanzo gli studenti usano una sorta di gergo studentesco. So che il testo è stato 

utilizzato da alcuni linguisti come testimonianza della fase anni Sessanta del linguaggio studentesco. Sei arrivata a questa 

fedele riproduzione linguistica documentandoti? Seguendo cioè un’abitudine che indirettamente sveli in Voci dal Nord 

Est: «Marta consigliò Frank di prendere sempre nota delle esperienze subacquee e rubricarle». Maria Corti tornerà sul 

testo a fine anni Novanta e la revisione sarà così profonda e radicale da dare esito a una nuova opera, Le pietre 

verbali, Torino, Einaudi, 2001. Questa operazione è nota (si veda ad esempio: Giorgio Nisini, Le rivisitazioni del 



  I, dicembre 2025 | ISSN 3103-5892 
 

49 

 

Ad ogni modo, la pur accurata e documentata operazione stilistica e lingui-

stica non convince colei che per mestiere interpreta il gusto dei destinatari dei 

libri Mondadori, suggerendoci una indicazione che forse ha più un valore so-

ciologico che critico, ossia l’ipotesi che effettivamente quel modo di parlare tra 

adolescenti non fosse ancora percepito come un dato condiviso e conosciuto, 

quanto piuttosto fosse percepibile solo all’interno di alcune esperienze sogget-

tive e individuali, come ad esempio essere insegnanti o genitori di adolescenti.  

Intorno a questa mutata condizione storico-linguistica, proprio nei mesi 

della consegna del romanzo in casa editrice e dello scambio poi con i diversi 

referenti per la messa a punto del testo definitivo, Maria Corti stava lavorando 

e riflettendo,27 come si comprende leggendo il saggio Il parlante come protagonista 

apparso su «Paragone»28 nel 1964 di cui si è detto, ma anche prendendone in 

considerazione un altro, precedente, del 1963, apparso sulla stessa rivista29 e 

complessivamente considerando la sua bibliografia coeva.30 L’interesse per que-

ste trasformazioni della lingua d’uso si inserisce dunque nel discorso che Maria 
                                            
tempo. Note critiche sul Ballo dei sapienti e Le pietre verbali di Maria Corti, «Moderna», a. VII, n. 2, 2005, pp. 153-

169), ma si intende affrontarla nuovamente attraverso i materiali presenti in FMC, non ancora studiati. 
27 In quegli stessi anni si parlò anche in modo consapevole di una nuova questione della lingua e, per avvalorare 

questa affermazione, si può portare il fatto che Maurzio Vitale, riproponendo nel 1971 una nuova edizione del 

suo volume La questione della lingua, edito per la prima volta nel 1960 e varie volte ristampato nel frattempo 

(sempre per Palumbo Editore, Palermo), inserisce a quel punto una Appendice novecentesca (nell’edizione del 

1984 alle pp. 613-618). Si fa infatti riferimento a un dibattito importante, i cui contributi principali furono rac-

colti nella seguente pubblicazione: La ‘nuova’ questione della lingua, saggi raccolti da Oronzo Parlangeli, Lecce, 

L’Orsa Maggiore, 1969 (poi Brescia, Paideia, 1971, con prefazione di Vittore Pisani e a cura di Giovanni Presa). 

Anche Maria Corti partecipò allo scambio di opinioni e in particolare furono inseriti in questa raccolta due 

suoi contributi: Maria Corti, La lingua e gli scrittori, oggi, «Paragone», n.s. n. 2-182 (Letteratura), aprile 1965, pp. 

5-22 e La nostra lingua: come funziona, in Guida alla lettura e catalogo generale delle edizioni Feltrinelli, Milano, Fel-

trinelli, 1965, pp. XXIX-XXXIII; i saggi sono presenti in La nuova questione della lingua, cit., rispettivamente alle pp. 

322-332 e 333-337.  
28 Si segnala per altro che «Paragone» fu pubblicata da Rizzoli fino al 1964, e dal 1965 proprio da Mondadori. 
29 Maria Corti, Prosa: passato e presente, «Paragone», n.s., n. 162 (Letteratura), giugno 1963, pp. 102-108; poi in 

Corti, Nuovi metodi e fantasmi, cit., pp. 133-140. Anche in questo caso l’articolo muove da una recensione a un 

volume, Lingua. Stile e società, di Cesare Segre (Milano, Feltrinelli, 1963), il quale, seguendo le parole della 

studiosa, aveva posto «una nuova configurazione del nesso tra polemica sociale e polemica linguistica», for-

nendo anche «un ottimo quadro della situazione novecentesca della prosa» (in Nuovi metodi e fantasmi, cit., p. 

135). 
30 Si veda ancora Uno scrittore in cerca della lingua, “L’Approdo Letterario”, 27 (1964), pp. 3-20. Inoltre, inserendo 

la questione in un quadro più ampio, si può aggiungere che nella corrispondenza tra Maria Corti e la casa 

editrice Mondadori conservata in FMC, serie 7, Mondadori (fascicolo COR7.M/490-COR7.M521), c’è una let-

tera dattiloscritta, con firma autografa di Raffaele Crovi che, il 28 novembre del 1964, le assegnava la direzione 

dell’inchiesta sui «problemi della lingua» da pubblicare su «La fiera letteraria». Si veda infatti Come parleremo 

domani?, «La Fiera letteraria», n.s., 7 (1965), pp. 6-7; 9 (1965), pp. 6-7; 12 (1965), pp. 6-7. 
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Corti sta portando avanti in quei mesi, osservando parallelamente anche i feno-

meni specificamente letterari e, in questo quadro di riferimenti,31 la questione 

non esclude l’interlocuzione con le strutture dell’editoria,32 perno messo in ri-

lievo anche nella conclusione del contributo su «Paragone» del 1964: 

 
Si chiude questo libro stimolante con la spinta a riflettere su molte cose dell’epoca no-

stra, epoca essenzialmente di squilibrio tra valori nuovi e tradizionali del linguaggio. In ef-

fetti lo “spirito della lingua” per usare una espressione cara al T., perché da lui sentita più 

gravida di storia e di vita che quella di “sistema della lingua”, si sta trasformando, non solo 

perché si trasforma la civiltà, ma per le vicende sociali della diffusione e penetrazione 

dell’italiano negli strati inferiori della comunità dei parlanti; l’interclassismo, ci sembra, ri-

dimensiona i termini della questione della lingua. Una remora però è costituta da alcune 

impostazioni della stessa industria culturale applicata a una civiltà di massa, con la conse-

guenza di uno standardizzarsi del prodotto linguistico, del costituirsi di un sistema paras-

sita entro un sistema vivo. Di fronte a tale complessa situazione lo stimolo espressivo dell’in-

dividuo oscilla tra una doppia polarità, il vecchio e il nuovo, l’usurato e il vivo, estrema-

mente disarmonici tra loro. Donde l’impossibilità per uno scrittore, oggi, di non porsi il pro-

blema della lingua; donde la varietà dei tentativi di soluzione […].33 

 

Questa affermazione precede, evidentemente, la stesura del parere di let-

tura di Maria Teresa Giannelli, il quale per altro non è per nulla probabile sia 

stato condiviso con Corti (o comunque per ora non sono stati trovati dati in tal 

senso): il giudizio editoriale conferma precisamente una resistenza all’innova-

zione linguistica, suggerendo implicitamente di adeguare lo sperimentalismo 

stilistico di Corti a una percepita misura normalizzata della lingua parlata. È 

verosimile ritenere che su questo punto abbia preso una posizione Vittorio Se-

reni, mediando e riflettendo sulla necessità di una revisione del romanzo in 

                                            
31 Ci si permette di rimandare al seguente contributo: Virna Brigatti, Bassani, Feltrinelli e la ‘nuova’ questione della 

lingua, «Griseldaonline», vol. 21, n. 2(2022), pp. 96-112 https://griseldaonline.unibo.it/article/view/15549. 
32 Si riparte sempre da Franco Fortini, Verifica dei poteri [1960], in Verifica dei poteri, Torino, Einaudi 1981 [I ed. 

Milano, il Saggiatore 1965], pp. 11-26: 11: «I luoghi dell’opinione e del gusto letterario sono stati sorpresi nel 

giro di pochi anni dall’in-sorgere ed estendersi di forme per noi nuove di industria della cultura che hanno 

mutato aspetto e funzione ai tradizionali organi di mediazione fra scrittori e pubblico, come l’editoria, le libre-

rie, i giornali, le riviste, i gruppi politici e d’opinione». E ancora: «Oggi una parte essenziale dell’attività critica 

è invisibile. Le scelte fondamentali si compiono nelle direzioni editoriali, dove confluiscono quei giudizi dal 

cui equilibrio o squilibrio scaturisce l’atto di politica culturale e commerciale (e insieme di indicazione critica) 

che è la pubblicazione di una o più opere letterarie» (ivi, p. 16). 
33 Corti, Il parlante come protagonista, «Paragone», cit., p. 100; in Nuovi metodi e fantasmi, cit., p. 129. 

https://griseldaonline.unibo.it/article/view/15549
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una direzione più rispettosa dei suoi propositi e delle sue ambizioni.34 

Pochi mesi dopo, inoltre, mentre si svolgeva un privato (e al momento non 

rinvenuto tra le carte) confronto con Vittorio Sereni e poco prima delle puntuali 

osservazioni sul testo che espresse poi da Niccolò Gallo, Maria Corti propo-

neva altre riflessioni sulla lingua letteraria italiana della metà degli anni Ses-

santa, sempre su «Paragone», nel numero dell’aprile del 1965: 

 
La lingua letteraria italiana, oggi, è irrequieta: in essa succede qualcosa. Il contraccolpo 

del progressivo mutarsi di situazione nel settore della lingua parlata non può non agire sul 

sistema nervoso letterario. Il fatto impressiona l’obiettivo non solo dell’artista, ma del critico, 

donde i continui riferimenti all’istituto linguistico, alla lingua socializzata e tecnologica, di 

cui si costella la nostra attuale saggistica. Ma poiché la protagonista del discorso, la lingua 

italiana degli anni sessanta, esce talora da tali incontri sul piano critico, dominati da un in-

calzante e astratto furor terminologico, equivocamente truccata, sorge l’istanza di far prece-

dere al discorso critico alcune chiarificazioni sui connotati, sulle generalità di costei, la quale 

si avvia oggi a vivere la sua «ventura delle venture», quella di essere parlata per la prima 

volta su tutto il suolo della penisola: processo di unificazione non solo in senso orizzontale, 

ma verticale, in quanto è proprio di questo ultimo ventennio la penetrazione della lingua 

negli strati inferiori della popolazione, il superamento della secolare realtà linguistica clas-

sista, che aveva destinato la lingua unicamente alla élite culturale della nazione. 

Si individuano spinte dall’alto e dal basso […].35 

 

Dopo queste ed altre considerazioni di carattere generale, l’intervento porta 

l’attenzione proprio sulla questione della lingua giovanile: 

 
la lingua parlata italiana, […] è volta a un ricupero di quanto è stato sacrificato in una 

fissità di secoli, che fu fissità di una lingua soltanto letteraria e con ristretti confini topogra-

fici; a ciò si deve almeno in parte (per altra parte è fenomeno mondiale) l’attuale velocità di 

consumo delle forme linguistiche, i mezzi vistosi e violenti con cui si attua l’espressività e il 

ritmo veloce con cui si grammaticalizzano le creazioni espressive. Tipico al proposito il com-

portamento dei giovanissimi, che sono ovviamente i più sensibili a tale processo: mai come 

oggi è stato in Italia fecondo e incalzantemente produttivo il gergo studentesco, le cui crea-

zioni rivelano sempre più un’evasione laterale, con sfumatura iconico-allusiva e polemica, 

                                            
34 Ad esempio, il 16 febbraio 1965, Maria Corti scrive a Vittorio Sereni, parlando di altro, ma dimostrando la 

fiducia e il fitto scambio che stava intercorrendo tra loro in quel periodo: «Caro Vittorio, / ti accludo la po-

stilla per il mio articolo, autorizzandoti a modificare come meglio ti sembra. Grazie ancora di tutto! Dopo il 

colloquio di oggi ti ammiro di più, se è possibile, e ti sento più amico. Non affaticarti troppo. / Un caro sa-

luto, / Maria» (AME, Segr. ed. autori ita., MC, ms, inedita). 
35 Corti, La lingua e gli scrittori, oggi, in La nuova questione della lingua, cit., p. 322. 
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nei riguardi di una certa lingua letteraria su cui si regge da noi la scuola.36 

 

Intanto Maria Corti procedeva dunque a una revisione del romanzo, pre-

parando un nuovo supporto cartaceo che lo accogliesse, poiché un foglio ad 

uso interno, senza data, ma sicuramente precedente il 10 settembre 1965, se-

gnala che il primo dattiloscritto è rimasto «nell’armadio» della casa editrice «in 

attesa che l’autrice consegni la nuova versione»:37 come abitudine diffusa in 

quegli anni, di questo dattiloscritto ci dovevano essere almeno due copie, una 

consegnata all’editore, l’altra conservata dall’autore (una delle due in genere 

era una copia ottenuta con la carta carbone). 

Il 10 settembre 1965 Sereni scrive a Niccolò Gallo, segnalando che è pronta 

la nuova stesura (e un altro dattiloscritto): 

 
Caro Niccolò, 

il romanzo della Corti ha cambiato titolo. Quello nuovo è Il ballo dei sapienti. 

Ho qui il dattiloscritto della versione corretta del romanzo, posso mandartelo in esame? 

Tu hai visto la prima stesura e il tuo parere sarebbe senz’altro utile. Se invece pensi che a 

leggerlo debba essere Garboli, dimmelo pure senza imbarazzo. Ho bisogno di avere un pa-

rere abbastanza sollecito. La Corti mi ha consegnato il testo dicendo “poi andrò a parlare, 

se necessario, a Gallo”. Le ho detto che è meglio che se ne parli tra me e lei: voglio evitarti 

almeno questa seccatura. Tienimi informato.38 

 

A questo punto Gallo rilegge con estrema attenzione la nuova proposta di 

Maria Corti39 e il risultato di questa operazione è sintetizzato in una serie di 

                                            
36 Ivi, p. 324. 
37 Cfr. AME, Segr. ed. autori ita., MC. Queste indicazioni sono scritte a mano (con firma non decifrabile) su 

un dattiloscritto presente nello stesso fascicolo in cui si legge: «MARIA CORTI – MINERVA IN CROCE / Il dattilo-

scritto è stato inviato in data 17.2.65 a Gallo. / Non risulta che sia stato mai restituito. La data di contratto è 

precedente a quella dell’invio del testo a Gallo. / Il testo è forse rientrato in mano della signora Maria Corti? / 

Per quale data è prevista la consegna della stesura definitiva?».  
38 Vittorio Sereni a Niccolò Gallo, 10 settembre1965, AME, Segr. ed. autori ita., MC, ds, inedita. Segue un tele-

gramma di risposta da parte di Gallo, datato 14 settembre 1965, Gallo a Sereni: «RICEVUTO EPXX ESPRESSO MAN-

DAMI FUORI SACCO DATTILOSCRITTI CORTI CHE LEGERXX SUBITO AFFETTUOSAMENTE STOP CORD»; e il dattiloscritto 

datato 15 settembre 1965, preparatorio di un successivo telegramma di Sereni a Gallo: «Spedisco fuori sacco 

dattiloscritto Corti stop Grazie di avere accettato di leggerlo stop Affettuosi saluti».  
39 «Caro Vittorio, / ti mando come d’accordo i dattiloscritti di Joppolo e di Vigevani. Trattengo invece, per un 

paio di giorni, Il ballo dei sapienti per mettere in ordine alcune note prese leggendo, che ti sottoporrò perché tu 

veda se è il caso di passarle alla Corti» (Niccolò Gallo a Sereni, 22 settembre 1965, AME, Segr. ed. autori ita., 

MC, ms, inedita). 
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osservazioni che vengono trasmesse all’autrice.40 Mentre sembra essere quasi 

tutto pronto,41 un ritardo o fraintendimento legato alla corrispondenza,42 pone 

Gallo nella condizione di rivolgersi direttamente a Maria Corti: la lettera da lui 

inviata è un’ulteriore preziosa indicazione per ricostruire cosa stava accadendo 

nell’autunno del 1965 intorno alla preparazione del testo del Ballo dei sapienti e 

fornisce un importante giudizio critico su di esso: 

 
Gentilissima Maria Corti, 

mi dispiace che non abbia ricevuto una mia lettera di circa un mese fa, indirizzata in via 

San Galdino. Fra l’altro, le annunziavo l’invio di un breve elenco di note in margine, che poi 

ho spedito a Vittorio Sereni insieme al dattiloscritto e che, se non le è già pervenuta, le per-

verrà senza una parola di saluto né di spiegazione. 

Sono appunti che ho preso via via, rileggendo: minimi rilievi e proposte particolari dove 

mi sembrava di cogliere una sia pur lieve falsatura. Un fatto d’orecchio vedrà, se non un 

vizio contratto nel tempo per una mania tutta soggettiva di perfezionismo. Insomma, li 

prenda per buoni solo quando ne è convinta al cento per cento. 

Credo, a ogni modo, di aver letto bene “Il ballo dei sapienti”, nella chiave giusta. Mi 

pare si muova sul filo del rasoio del ‘parlato’ e della grazia e investa in pieno il problema 

della scuola e dell’università, visto da più angolazioni: il che potrebbe, oltre tutto, favorirne 

il successo. Debbo dirle che ha fatto un ottimo lavoro, portando tutto, in questa ultima re-

dazione, sullo stesso registro. 

Spero che non me ne voglia per l’intrusione. 

Non verrà presto a Roma? 

Mi abbia con molti saluti e auguri, 

suo Niccolò Gallo43 

 

                                            
40 «Gentile signora, / eccole gli appunti del Prof. Gallo in merito al Ballo dei sapienti» (Raffaele Crovi a Maria 

Corti, 26 ottobre 1965, AME, Segr. ed. autori ita., MC, ds, inedita). Questo breve messaggio è accompagnato, 

nel fascicolo in FAAM, dalla fotocopia dei foglietti autografi di Gallo, in cui indicando i numeri, pagina per 

pagina, del dattiloscritto di Corti, sono fornite una serie di proposte di revisione o correzione; i contenuti di 

questi fogli sono trascritti in appendice. 
41 «Cara Maria, / […] Gallo dovrebbe averti scritto, e tra qualche giorno riprendere contatto con te per mandare 

il volume in composizione. Per quanto ne so, il libro ha preso la sua piega definitiva e presenta ogni possibile 

affidamento per il suo successo» (Vittorio Sereni a Maria Corti, 21 ottobre 1965, AME, Segr. ed. autori ita., MC, 

ds, inedita). 
42 «Caro Niccolò, / abbiamo trasmesso a Maria Corti i tuoi 4 fogli di appunti su Il ballo dei sapienti. Vittorio mi 

chiede se hai poi spedito alla Corti una certa lettera che gli sembra di avere visto già pronta: lo hai fatto? Il 

libro andrà in composizione tra qualche giorno» (Raffaele Crovi a Niccolò Gallo, 26 ottobre 1965, AME, Segr. 

ed. autori ita., MC, ds, inedita). 
43 Niccolò Gallo a Maria Corti, 4 novembre 1965, Fondazione MC Pavia, COR 7.G/13, ms autografa, inedita.  
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Difficile decifrare pienamente cosa intenda Gallo con «registro», perché pur 

essendo un termine che abitualmente è applicato allo stile, e verosimilmente 

questo era stato un elemento cardine affrontato nella fase di revisione, non è 

così immediato o univoco stabilire a quale livello del testo collocarlo. Gallo in-

fatti nella lettera appena citata usa quel termine a chiusura di una valutazione 

complessivamente positiva sul risultato raggiunto, ma osservando i suoi ap-

punti si comprende che il suo intervento aveva invece riguardato un aspetto 

specifico, cioè la coerenza di “tono” tenuta da ciascun personaggio nel mo-

mento in cui si esprime verbalmente, sia nel discorso diretto, sia nel discorso 

riportato dalla voce narrante. 

Un primo indizio determinante è dato, nel momento in cui suggerisce di 

togliere una espressione proprio perché, appunto, «fuori registro»: 

 
p. 4, r. 3 ultima “Pupetta alla Brigitte Bardot”. Mi sembra un po’ facile e un po’ fuori 

registro. È la sola volta.44 

 

Corti accoglie questa indicazione e nel romanzo pubblicato la frase sarà del 

tutto rimossa, non sostituita con altro, quindi, la frase sul suo dattiloscritto (che 

per altro presenta una variante interna): 

 
Lei, aria dapupetta alla Brigitte Bardot: “Ma certo, due meno meno.”45 

 

diventa: 

 
Lei: «Ma certo, due meno meno».46 

 

In questo caso, il «registro» considerato non è quello della voce dei perso-

naggi, quindi dello spazio testuale dedicato alla rappresentazione in atto del 

gergo studentesco, quanto piuttosto quello della voce narrante, la quale non 

aderisce alla loro posizione linguistica, se non quando è concesso il discorso 

                                            
44 Niccolò Gallo, appunti per Il ballo dei sapienti, in AME, Segr. ed. autori ita., MC, ms fotocopiato. Si veda poi 

la trascrizione completa in appendice. 
45 Carta 4, autografo in FMC, COR. 3.2/2; si rimanda all’appendice dove è pubblicata una più ampia porzione 

di testo. 
46 Corti, Il ballo dei sapienti, cit., p. 13. 
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indiretto libero.47 Gallo, attento a questi dettagli, sembra fare notare esatta-

mente questa stonatura.  

Occorre in questa sede fermare qui l’indagine, ma probabilmente è la traiet-

toria corretta da approfondire, poiché Gallo sta considerando la coerenza stili-

stica complessiva del romanzo. 

Come si potrà poi verificare sul campione testuale proposto in appendice, 

il lavoro di correzione di Corti infatti non coinvolge esclusivamente – anzi, ad-

dirittura molto meno – i dialoghi dei personaggi adolescenti e, allo stesso 

modo, gli appunti di Gallo considerano trasversalmente ogni aspetto dell’iden-

tità testuale del Ballo dei sapienti, con un grado di analiticità e raffinatezza molto 

acuti.48 

Si arriva così alla fine del 1965: il romanzo è in bozze e tre mesi dopo, nel 

marzo del 1966, sarà in libreria: 
 

Gentile signora, 

dalla redazione mi avvertono che oggi o domani saranno qui le bozze impaginate. Questo 

significa che lei ha già operato il riscontro del testo e posso archiviare la pratica relativa. 

Le restituisco, per scrupolo, un vecchio dattiloscritto della prima stesura de Il ballo 

dei sapienti.49 

Di questo primo dattiloscritto, quello che era rimasto nell’armadio e su cui 

Giannelli aveva svolto la sua lettura, per ora, sembra non esserci traccia, sicu-

ramente non è all’interno del relativo faldone conservato presso la Fondazione 

Maria Corti e non è nemmeno nei fascicoli della Fondazione Mondadori, ma 
                                            
47 In particolare la focalizzazione interna è attuata nella mente del Foschina, protagonista studente di una delle 

tre storie d’amore. Sono utili due esempi, che per altro introducono i temi giovanili che il romanzo mette in 

scena: «Ha aperto il libro, cominciato a ripassare. Finché si trattava di legioni che marciavano attraverso mon-

tagne, guadavano fiumi, del console che cadeva morto secco nella polvere della battaglia, beh, passabile; ben-

ché quel Tito Manlio Torquato, che non esitò a far uccidere il figlio per rispetto della disciplina militare, e quel 

Decio Mure che si fece ammazzare per consiglio degli àuguri, gli dessero i nervi. Come funzionava la testa di 

tipi così?» (ivi, p. 150); «Per strada, tornando a casa, Foschina ha considerato che abbracciare il corpo della 

ragazza era un atto straordinariamente dolce oltre che eccitante; Irmina era la prima ragazza per lui; forse 

un’esperienza tanto bella perché lei ci sapeva fare; ancora: se lui fosse andato con un’altra, a Irmina non sa-

rebbe importato un cece, mentre l’idea del rovescio a lui dava un fastidio del diavolo, gli dava di menare le 

mani; e poi una ragazza era un essere misterioso, che faceva felici e infelici insieme. E poi c’era al mondo un 

sacco di cose che lui non sapeva, e gli toccava perdere un subisso di tempo a scuola per impararne altre buone 

mille anni fa e che adesso non servivano a un brocco» (ivi, pp. 158-159). 
48 Tra i suoi appunti, la prima notazione, che commenta le due ‘e’ consecutive, vale come esempio assoluto di 

una sensibilità letteraria fuori dal comune. 
49 Raffaele Crovi a Maria Corti, 22 dicembre 1965, Fondazione MC Pavia, COR 7.G/13, ds con firma autografa 

(in AME, Segr. ed. autori ita., MC è presente la copia ds, senza firma). 
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l’indagine intorno a questo caso di filologia editoriale è solo agli inizi e non è 

escluso che altra documentazione possa essere individuata. Fin qui però è già 

stato possibile ricostruire una fase decisiva della storia redazionale del testo, la 

quale può ora essere ulteriormente misurata attraverso il confronto tra l’elenco 

delle correzioni suggerite da Gallo e il testimone (in parte dattiloscritto e in 

parte manoscritto)50 che trasmette il testo a cui esse si riferiscono. In appendice, 

collocata alla fine di questo saggio, infatti è trascritto l’intero foglietto autografo 

di Gallo51 e un estratto dalle prime carte del documento presente a Pavia, il 

quale presenta una redazione testuale coerente con i suggerimenti di Gallo, ma 

non è il testimone su cui egli ha lavorato perché non c’è corrispondenza nella 

numerazione di pagina/carta indicata nei suoi appunti. Quasi certamente il do-

cumento conservato a Pavia è l’antigrafo52 di un altro dattiloscritto che è stato 

                                            
50 Si tratta di 361 carte, di formato da macchina da scrivere o riconducibile all’A4, in parte interamente dattilo-

scritte (appartenenti a quella che appare come una continuativa fase di battitura di un testo che aveva sicura-

mente raggiunto una prima stabilizzazione), in parte interamente manoscritte (che rappresentano invece una 

successiva fase di revisione e riscrittura, a sua volta continuativa, condotta con lo stesso inchiostro nero), inte-

grate con altre che sono costituite da ritagli di fogli manoscritti incollati sopra alcune parti di testo dei fogli 

dattiloscritti oppure viceversa, ritagli di dattiloscritto incollati sopra fogli manoscritti. Le parti testuali battute 

a macchina sono sempre fittamente corrette da interventi a mano, effettuati con la stessa penna con cui sono 

scritti i fogli autografi; su questi ultimi non mancano correzioni, ma, mentre gli interventi sui dattiloscritti sono 

chiaramente posteriori rispetto al momento del loro allestimento, le correzioni sui manoscritti sono varianti 

immediate o ripensamenti che si inseriscono nella stessa fase di elaborazione delle nuove parti del testo. L’in-

sieme di questi materiali attesta almeno due fasi di scrittura, ma una indagine più analitica, potrebbe rivelare 

ulteriori stratificazioni, soprattutto tra le ultime decine di carte che sono più disordinate e accolgono ritagli di 

fogli dattiloscritti “volanti” e alcuni foglietti di appunti, su supporti cartacei vari, come pagine di notebook 

(per un totale, questi ultimi, di 28 “pezzi”). Le carte, nel loro insieme, riportano una numerazione manoscritta 

che sostituisce in alcuni casi una precedente, anch’essa manoscritta; la numerazione definitiva è consequen-

ziale (con la presenza di qualche carta che ripete il numero della precedente aggiungendo “bis”) fino alla carta 

133, poi “arretra” a 124 e prosegue linearmente fino a 203; segue a questo punto una carta non numerata, con 

l’indicazione ms Parte terza, e, da qui fino alla fine, la numerazione riparte più volte da 1 o su alcune carte è 

assente. In questa ultima parte del materiale si ritrova la fine del testo (in rapporto alla redazione presente 

nell’ultima pagina dell’edizione del 1966) sulla carta archivisticamente corrispondente alla numero 328 (la 

carta reca invece il numero 312 ms, corretto a matita 318, e poi ancora tutto sostituito da 25 a penna nera); 

seguono infine le carte disordinate di cui si diceva, tra le quali si rintraccia anche una ipotesi di indice, carica 

di correzioni e ripensamenti. Su questi materiali, in particolare sull’ultima parte delle carte, ci si riserva di 

tornare per un ulteriore approfondimento; i dati qui forniti sono quindi da intendersi come indicativi e inevi-

tabilmente provvisori. 
51 Si veda nota 40. 
52 Dato evidente anche solo considerando l’appunto manoscritto sul margine sinistro della carta 3, in cui Maria 

Corti segna: «Dopo Londra punto e a capo», che è chiaramente una indicazione redazionale per chi dovrà 

ribattere a macchina l’intero testo. 
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mandato in casa editrice e poi affidato a Gallo, cioè del «dattiloscritto della ver-

sione corretta» di cui parla Sereni nella lettera del 10 settembre a Gallo. 

Lo studio delle carte presenti in archivio è però già significativo nel dare 

conto della raffinatezza della lettura del collaboratore mondadoriano, come si 

diceva, oltre che dell’operazione variantistica di Corti. Inoltre, si può accertare 

che tutti i suggerimenti di Gallo sono stati accolti nel testo pubblicato, tranne 

alcune indicazioni che coinvolgono i titoli dei capitoli. Rispetto a queste è però 

evidente, operando un confronto tra i suggerimenti di Gallo e l’indice del vo-

lume edito, che le indicazioni del direttore di collana hanno indubbiamente 

agito nella riflessione dell’autrice, permettendole di arrivare in alcuni casi a 

una soluzione non identica, ma vicina o “consonante”.53 Ad esempio: 

 

 

APPUNTO DI NICCOLÒ GALLO 

 
Parte prima, 2° direi semplicemente “La 

costola d’Adamo”, 6° “In principio erano i 

padri”; 7° “Totentanz”;  

 

 

 

 

 

Parte seconda, 5°: “Il numero sette” o qual-

cosa del genere; 6°: “Giorni (o giornate) di 

vento”; 8°: “La sfera del pratico” 

 

 

 

 

 

INDICE VOLUME 1966 p. [301] 

 
PARTE PRIMA 

[…] 

26    La costola di Adamo 

[…] 

65    In principio erano i padri 

74    «Totenanz» 

 

 

PARTE SECONDA 

[…] 

150    Il numero vergine 

[…] 

166    Un gran vento e tre amori 

[…] 

211    L’altro versante 

L’operazione correttoria di Maria Corti interna alle carte autografe, invece, 

mette in evidenza il sistematico passaggio dal passato remoto al presente (e 

conseguenti adattamenti degli altri modi e tempi verbali); la realizzazione di 

                                            
53 Sui titoli dei capitoli e le loro varianti sarà necessario tornare a riflettere in altra occasione, con un ulteriore 

confronto sulle carte. 
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una maggiore scioltezza nell’avvio delle frasi e dei periodi e quindi delle situa-

zioni raccontate, alla ricerca di quella che appare una più spiccata leggerezza, 

se non addirittura rapidità; inevitabilmente poi è anche migliorata la resa mi-

metica del parlato studentesco che non sfugge all’attenzione dell’autrice,54 ma, 

in modo più che lampante, non è l’unico elemento ad essere posto in discus-

sione.  

Osservando le occorrenze di questi interventi si nota immediatamente che 

il dattiloscritto testimonia una stesura anteriore (verosimilmente la prima man-

data in lettura all’editore) che viene poi aggiornata attraverso le correzioni a 

mano con penna nera (e più raramente a matita); i fogli o gli inserti manoscritti 

danno conto invece di una fase di lavoro seriore, contemporanea alle correzioni 

appena indicate, in cui – ad esempio, ed è il dato più rilevante – i tempi verbali 

sono già al presente.  

Benché al momento questo sembri essere l’unico materiale disponibile per 

una indagine variantistica,55 il lavoro condotto dall’autrice porta le tracce della 

genuina vocazione maieutica dei due letterati editori che hanno supervisionato 

la genesi del Ballo dei sapienti, entrambi – potremmo dire – filologicamente in 

rispettoso dialogo con l’autorialità altrui.  

Questo attento e meticoloso processo di lettura e commento conduce infine 

alla messa a punto di un testo letterario che sarà poi presentato ai lettori con le 

seguenti parole, esito conclusivo del lavoro di Niccolò Gallo in quanto direttore 

di collana:56 

 
Milano, centro e periferia con segreti incanti, e l’appenninica Bobbio permeata di storia, 

danno le coordinate geografiche del Ballo dei sapienti; sulla scena, con lo sfondo di un liceo e 

                                            
54 Si veda ad esempio, la correzione presente alla fine della carta 4, in cui è riscritta una battuta pronunciata da 

uno degli studenti. Queste le due redazioni: «“Ecco la solita testa d’uovo, i soliti numeri! Non crederai per 

caso di valere più degli altri perché vivi sempre fra i libri. Dio, che crudeltà mentale!” > “Su, va mica sempre 

a finire nella metafisica. So anch’io che ti danno della testa d’uovo.”». Si veda poi in appendice. 
55 I suggerimenti di Sereni non sono purtroppo in nessun modo documentati e potrebbero essere stati dati a 

Corti, di persona o telefonicamente; occorre però approfondire una indagine nella corrispondenza, che nel 

lavoro fin qui condotto non ha potuto essere esplorata nella sua integralità. 
56 Gli scritti editoriali della collana erano abitualmente redatti da Niccolò Gallo (come ricostruito con certezza 

in rapporto ad altri autori e titoli, come ad esempio Elio Vittorini, Vasco Pratolini e Alba De Céspedes, solo 

per citarne alcuni) e, benché non ci siano documenti che lo confermino in questo caso, non ci sono ragioni per 

ritenere che sia stata fatta una eccezione per Il ballo dei sapienti; anzi, dato il suo forte coinvolgimento nelle fasi 

preparatorie è molto probabile che il testo dell’aletta sia stato preparato da Gallo e approvato (o rivisto e/o 

integrato) dalla stessa Maria Corti. 
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di un’università si muovono tre coppie di personaggi e un coro di voci spregiudicate. Ric-

chezza di temi e perfetta orchestrazione inducono a superare qualunque lettura unidimen-

sionale di questo sorprendente romanzo: nel senso, poniamo della trama amorosa, o del 

pamphlet antiaccademico, o dei “ricordi di scuola”. La Corti ha visto sofferenze, speranze, 

problemi degli uomini d’oggi attraverso i suoi personaggi: lo studente Foschina, che anela 

a una intelligenza diretta, non convenzionale delle cose, scopre se stesso nel primo incontro 

con la passione e i sensi; gl’insuccessi del critico Beretta, spaesato tra le cabale universitarie, 

si confondono con le amarezze d’un matrimonio scolorato dall’avventura alla piattezza bor-

ghese; Lanfranchi, intellettuale generoso e patetico, brucia tra le perplessità un possibile 

amore. Punto di riferimento continuo è dunque la cultura, pettine per i nodi della convi-

venza civile, riscatto contro eventuali umiliazioni dell’uomo. Così il linguaggio veloce, ellit-

tico della narrazione si condensa a tratti in quadri evocativi ironicamente ammiccanti al 

passato, e si scatena invece nei fitti dialogati gergali e impietosi degli studenti, che chiudono 

le tre parti in cui è strutturato il romanzo e ne esaltano la sostanziale e controllata vitalità.57 

 

In particolare colpisce l’avere sottolineato, in questo scritto editoriale, il 

«linguaggio veloce»: questa espressione si può infatti associare in modo coe-

rente e compiuto alle caratteristiche della campagna correttoria condotta da 

Corti sulle carte presenti in archivio, qualora si volesse tentare di descriverla 

secondo un suo asse portante e privilegiato. Questa considerazione parte in-

dubbiamente dalla scelta di presentificare l’azione, attraverso la scelta di tempi 

e modi verbali, ma anche dalla riscrittura di alcune frasi e la risistemazione 

della sintassi. Si vedano le correzioni su questo breve brano appartenente alla 

porzione di testo trascritto in appendice:  

 

“Grazie tante.” Il ragazzetto sfrecciòSfrecciare del ragazzo verso via Poliziano e 

corso Sempione; che in quell’attimo coi lorointorno a Lanfranchi appiedato casoni di otto 

piani e relativi scaldabagni, frigoriferi, lavatrici, apparecchiature ad aria con-

dizionata, diedero a Lanfranchi un’impressione del tutto spiacevole e depri-

mente; qua e là qualche ******.58 

 

Come esercizio di lettura diamo le due versioni separatamente:

 
“Grazie tante.” Il ragazzetto sfrecciò 

verso via Poliziano e corso Sempione; che 

in quell’attimo coi loro casoni di otto piani 

                                            
57 Risvolto sinistro della sovraccoperta dell’edizione I Narratori italiani Mondadori 1966. 
58 Carta 3, autografo in FMC, COR. 3.2/2; si rimanda all’appendice. 

e relativi scaldabagni, frigoriferi, lavatrici, 

apparecchiature ad aria condizionata, die-

dero a Lanfranchi un’impressione del 

tutto spiacevole e deprimente. 
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 “Grazie tante.” Sfrecciare del ragazzo 

verso via Poliziano e corso Sempione; in-

torno a Lanfranchi appiedato casoni di 

otto piani e relativi scaldabagni, frigoriferi, 

lavatrici, apparecchiature ad aria condi-

zionata. 

 

 

La differenza è evidente e vale come campione di un preciso cambiamento 

della volontà stilistica di Maria Corti, volontà che può essere ulteriormente ve-

rificata sul testo che qui è proposto in appendice e che rappresenta solo l’avvio 

di una indagine che si presenta molto promettente, data la preziosità dei docu-

menti archivistici presentati e del potenziale critico che possono sprigionare. 
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Appendice 

 

 

Si dà qui di seguito la trascrizione degli appunti redatti da Niccolò Gallo 

per la revisione del Ballo dei sapienti. Tali appunti, inviati a Maria Corti,59 sono 

conservati sotto forma di fotocopia dei fogli manoscritti autografi di Gallo (la 

cui grafia è assolutamente riconoscibile) nel fascicolo Maria Corti conservato 

presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, Archivio sto-

rico Arnoldo Mondadori Editore, sezione Segreteria editoriale autori italiani. 

 
Indice_ modificherei ancora alcuni titoli di capitolo: quelli un po’ troppo detti 

che, in quanto tali, perdono una porzione di qualità ironica. Debbono 

suggerire, proporre, appena, un tema. 

Per esempio: 

Parte prima, 2° direi semplicemente “La costola d’Adamo”, 6° “In prin-

cipio erano i padri”; 7° “Totentanz”; Parte seconda, 5°: “Il numero sette” 

o qualcosa del genere; 6°: “Giorni (o giornate) di vento”; 8°: “La sfera 

del pratico” 

p. 2, r. 12 toglierei la “E” che è giusta come introduzione al fiabesco, ma spegne 

un po’ l’effetto “e” di p. 3, in pieno climax di reverie (rr. 5 e 20) 

p. 3, r. 3 non le pare che sarebbe meglio, ritmicamente, “qui sta il punto”? Che, 

del resto, è più corsivo, più parlato. 

p. 4, r. 3 ultima “Pupetta alla Brigitte Bardot”. Mi sembra un po’ facile e un po’ fuori 

registro. È la sola volta. 

p. 21, r. 10 Eliminerei la relativa “la quale non prendeva l’ascensore”. 

p. 25 r. 16 non direbbe “Se andasse…? Come nelle battute che seguono?” 

p. 28 r. 1   (era) x? 

p. 35, r. 18 “scatola di acciughe ecc… alla Standa?” è un po’ troppo pensata e colo-

rita. Dovrebbe essere più rapida, più scattante, come immagine nella 

mente di Foschina. 

p. 36, r. 3  non direbbe: “Ecco che cos’è…”? 

r. 21 Forse toglierei: “quel benedetto”. Cfr. p. 23 r. 16 “questa benedetta è 

un”, nei pensieri di Lanfranchi, che va bene. Non mi pare sia molto del 

vocabolario di Foschina (di suo padre, sì: cfr. p. 38, r. 6 ultima) 

p. 37, r. 6  verso la fine ha corretto in chilometri (p. 295) 

     “ 14 era … si era 

     “ 3 ult. Mi pare un po’ facile 

p. 39 r. 9  Proporrei un presente: “ha” 

                                            
59 Fogli allegati al ds della lettera del 26 ottobre 1965 di Raffaele Crovi a Maria Corti presente in FAAM, AME, Segr. ed. autori 
ita., MC (vedi nota 34). 



  I, dicembre 2025 | ISSN 3103-5892 
 

62 

 

p. 41 rr 15-16 non le pare che starebbe meglio: “la ragazza avanza e con iniziativa…” 

Ho l’impressione che “come una libellula” non sia abbastanza ironizzato 

ivi, r. 7 alt. se dicesse “attende”? 

p. 42, a metà non toglierebbe il “molto”? 

p. 45, r. 4  anche qui, da uniformare chilometri 

p. 46, rr. 16-17 forse starebbe meglio senza il riferimento alla poesia di oggi (che poi 

non è più nemmeno tanto vero). Note del genere stanno in bocca alla 

professoressa all’inizio dell’anno scolastico (nei romanzi moderni), o a 

Matilde Lanfranchi (fine di p. 52) 

p. 53, r. 3  mi pare un po’ forte per Lanfranchi. Non preciserei 

p. 55 alt.  Toglierei il “lui” 

p. 62   Forse sarebbe da togliere “tipo dalla natura più rara” 

p. 63  Non eliminerebbe uno “in quella”? (rr. 10 e 22) 

p. 65, r. 7  Toglierei “sodo”.60 

p. 87 r. 6 ult. La replica di Monaldi, forse, è un po’insistita. Non le pare stia meglio 

chiudere sulla battuta di Beretta? 

p. 91 r. 4 ult.  La battuta di Beretta suona piuttosto scanzonata: è giusto che sia così? 

Non somiglierebbe più a Beretta, per esempio, un “Veramente…”? 

p. 92 r. 7 ultima Direi più semplicemente “Beretta lo guarda allibito”. Per lo stesso co-

strutto cfr. pp. 87, r. 17 e 90, r. 10 

p. 94 se togliesse “Evidentemente non aveva fame”? Non basta “paghi 

dell’eccidio”? 

p. 96 r. 10 ult. È una proposta. 

p. 98 r. 1   Occorre proprio “Beretta”? 

     r. 12 (lui?) 

p. 100, r. 13 “Sono passati”, r. 17 “passava”. 

p. 101 r. 9 toglierei “ormai” (è meno poetico, più ironico) 

p. 103 r. 2.4 ult. Toglierei “Qui conduceva la realtà”. 

p. 104 r. 6 Non la toglierebbe? 

p. 115 r. 2 ult. Se togliesse l’articolo? 

p. 120 r. 9  mi sembra un po’ banale, come detto. O toglierei (chiudendo a “in-

farto”) o direi decisamente, in modo meno liceale. Va bene, invece, due 

righe dopo la “nuova bara”, che potrebbe bastare. 

p. 121  toglierei Gozzano. E ivi, a r. 6, è forse meglio eliminare “del congresso 

universitario”. 

p. 123, r. 6 toglierei “della cosa” 

p. 124, r. 14 toglierei “degli intellettuali” 

p. 127 r. 13 ult. mi sembra che sia un po’ troppo “per un cancro” 

p. 128 r. 9 “simpatici” è proprio necessario? Senza, rispetta di più “con affabile go-

dimento”. 

                                            
60 Nota aggiunta e scritta sul margine sx del foglietto.  
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p. 134, metà Forse è da eliminare uno dei tre “molti”. 

p. 135 r. 2 “maliora”: cfr. p. 134, r. 3, anche per 135, r. 10 

p. 139, r. 11 ult. Non è meglio con la virgola? 

p. 142 rr. 3-4 ult. Lascerei, più sfumato, solo l’occhio fisso su Beretta 

p. 148, rr. 8-9 Non mi paiono molto naturali. Mi sembra che la battuta funzionerebbe 

di più, resa immediata: per esempio, iniziando con “Peccato…” 

p. 151 r. 8 toglierei “voce annoiata”, forse superfluo 

p. 156 metà Serve quel “L’altro risponde”? 

p. 162 r. 7 Sostituirei “Piccola” con “Cara”, o qualcosa del genere. 

p. 163 r. 6 ult.  Detto diversamente? 

p. 164 r. 3 ult.  toglierei “di Gogol” 

p. 170 r. 7 ult.  Direi in altro modo: non “pensierini”. Così a r. 4 “Trascolorare” non è 

un po’ troppo? 

p. 171 r. 8 ult. Non mi sembra molto felice 

p. 176 r. 5 Se dicesse “volta”? 

p. 198 metà toglierei “e scriverti cose intelligenti.” 

a r. 6 ult. invertirei, per evitare “Frinegnella61 Beretta”. 

p. 199 r. 3 ult. alla Basilio Puoti: non direbbe “le palme”? 

p. 200 r. 2 toglierei “molto”. 

p. 203 r. 7 ult. al suo modo, potrebbe togliere “dice”. 

p. 204 r. 7 eviterei “cribbio”, detto da Beretta. 

p. 208 r. 6 toglierei la prima “e”. 

       r.10 ult. (di Tacito)x?62 

p. 212 r. ultima Non mi pare molto berettiana, la battuta. Se ridesse soltanto? 

p. 241 r. 12 e 11 “come tutti sanno” non è un po’ troppo scoperto? 

p. 218 r. 9 qui dici semplicemente “Dio” (cfr. p. 215 a metà). Sono pensieri di Fo-

schina, che può ironizzare fino a un certo punto. 

p. 227 r. 3 ult. Non è troppo calcolata la battuta? 

p. 230 r. 10 toglierei “e ci mette” 

p. 231 rr. 5-6 mi sembra un’ironia un poco facile. Se togliesse l’inizio? 

        r. 13  toglierei “allora” 

p. 242 r. 1 non metterebbe la virgola dopo “ci andavano”? 

p. 259 r. 10 ult. toglierei “Egli” 

p. 270 r. ult. eliminerei “era”. È convinta dall’intravista? 

p. 272 r. 4 ult. toglierei “che si fa da sposati”. Così a r. 3 ult. toglierei “lui” 

p. 273 r. 2  “mammine”: non è eccessivo? Con “golfetti”, “infanti”? 

r. 13 ult. mi sembra non molto felice “elegantone”, se provasse l’invecchiato 

(come crêpe de Chine) “figurini”? 

p. 278 r. 13 direi “lei”, invece di “fanciulla-donna”. 

                                            
61 La parola non è chiara, la trascrizione proposta è approssimativa. 
62 La ‘x’ è nel manoscritto. 
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p. 279 r. 1 “piccola”, come a p. 162, r. 7: direi diversamente 

p. 295 r. 4 ult. toglierei la “e”. 

  



  I, dicembre 2025 | ISSN 3103-5892 
 

65 

 

Si dà qui di seguito la trascrizione del testo delle prime 10 carte autografe 

(manoscritte e dattiloscritte) del Ballo dei sapienti di Maria Corti, conservate 

presso la Fondazione Maria Corti di Pavia, nel fascicolo dedicato al romanzo 

(segnatura COR. 3.2/2): alcune carte sono unicamente manoscritte, altre intera-

mente dattiloscritte, altre presentano un foglio manoscritto ritagliato e incol-

lato sopra il foglio dattiloscritto usato come supporto o viceversa.63 Nell’in-

sieme rappresentano una fase di lavorazione intermedia del testo, successiva 

alla prima lettura editoriale avvenuta in casa editrice Mondadori nel gennaio 

del 196564 su un altro documento al momento non rinvenuto, dove il romanzo 

recava il titolo Minerva in croce. Le carte d’autore su cui è condotta la trascri-

zione qui proposta, invece, presentano già il titolo definitivo, Il ballo dei sapienti, 

e costituiscono l’antigrafo di un successivo dattiloscritto (a sua volta non repe-

rito) che fu nuovamente consegnato alla Mondadori e dato ancora in lettura a 

Niccolò Gallo, che già aveva letto la prima redazione.65  

Data la particolare alternanza tra battitura a macchina e scrittura a mano 

del testo, in questo caso si è scelto di darne conto attraverso l’utilizzo di tipo-

logie di carattere che restituiscano immediatamente, dal punto di vista visivo, 

questa continua transizione, alleggerendo le indicazioni nelle note a piè di pa-

gina, che sono state in ogni caso ridotte all’essenziale, al fine di accompagnare 

la lettura senza sovrastarla. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
63 Si veda la nota 50. 
64 Cfr. parere di lettura di Maria Teresa Giannelli trascritto all’interno del contributo, datato appunto gennaio 

1965 e conservato in FAAM, AME, Segr. ed. autori ita., MC. 
65 Si veda in proposito la nota 37. 
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Carta [0], ds 

 

Parte prima66 

 

 

Carta 167, ms penna nera 

 
Un longobardo nella nebbia

68
 

 
Una 

69
città subacquea: ogni tanto balzano su figurine in grande agitazione, subito scom-

paiono, succhiate. Onde successive di nebbia in piazza Gerusalemme, fra gli alberi e i casoni 

di Milano; presumibilmente arrivano sino al Po, oltre il Po, se non addirittura all’Appennino, 

scorre sulla pianura padana insondabile il mare di nebbia. Pace paleolitica, in compenso. Un 

passo sul vialetto alberato, poi più niente: il professor Lido Lanfranchi è fermo, non vede piazza 

Gerusalemme, benché sia sicuro di esserci in mezzo: spariti i negozi, l’edicola, il posteggio; si 

sente solo la solitudine di una piazza, che si prolunga al di là di se stessa. E giunto all’angolo 

di via Poliziano, d’un tratto Lido Lanfranchi si trova ad essere un longobardo a cavallo della 

nebbiosa, torbida, inerte pianura padana. La terra rimbomba al trotto, mentre l’urlo incon-

solabile di un cane attraversa la campagna. Straordi
=
 

 
 

Carta 2,70 ds con correzioni autografe a penna nera  
 
narie foreste, coperte da uno strato azzurro di vapore, su cui si sono fissati 

gli occhi avidi di trenta duchi. Ma ve ne è una più bella di tutte, la Selva Orba, 

piena di caprioli e di cinghiali, dove va a caccia il re Cuniberto: una vaga aria 

di scandalo circonda la foresta, la piccola schiera che avanza a cavallo, fra cui 

c’è lui, Lanfranchi. “Ma come? Si parte a metà caccia?” Gran bell’uomo biondo il 

Cuniberto, di sangue antico, gran figlio di Santa Romana Chiesa, battagliero, 

vincitore di duchi e parenti ariani, come quell’Alachi, per esempio, signore di 

Trento, il quale ha in mente che i Longobardi, essendo nati germani e ariani, 

devono morire e risuscitare germani e ariani, e71 per72 tale idea è venuto a 

prenderle da Cuniberto a Cornate d’Adda. Ma al re, qui sta il punto73 critico, 

piacciono 
straordinariamente

 le donne, le guarda ben bene 
slarga gli occhi

 quando caracolla per 

Pavia, lungo il Ticino. E74 un giorno vede Teodote, puella e nobilissimo Romanorum 

genere orta, di cui la scioccherella regina Ermelinda gli ha vantato le bellezze. 

                                            
66 In alto a destra, il resto della pagina è bianco. 
67 Le numerazioni sono sempre scritte a mano in alto al centro a penna nera (salvo rarissime eccezioni, segna-

late) e sostituiscono in alcuni casi altre precedenti, a loro volta manoscritte, aggiornando la sequenzialità in 

rapporto ai nuovi inserimenti di carte e quindi di nuove porzioni di testo. 
68 Il romanzo, nell’edizione Mondadori del 1966 (da qui in poi M66), inizia in una pagina numerata 11 che reca 

questo stesso titolo. 
69 In grassetto sono indicate le varianti rispetto a M66. 
70 Numerazione in alto al centro a penna azzurra, rarissimo caso di utilizzo di una penna diversa rispetto alla 

nera. 
71 Per questa variante cfr. commento di Gallo: la correzione è accolta in M66. 
72 Fine pagina 11 in M66. 
73 Per questa variante cfr. commento di Gallo: la correzione è accolta in M66. 
74 Questa è l’altra e di cui parla Gallo nella prima proposta di correzione. 
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La vede al fiume mentre lei fa il bagno, e subito la concupisce, et eam concupivit. 

Ne ha ben donde: agile e altera 
Alta e Nobile e snella

,capelli biondi lunghi sino ai piedi, 

almeno così si assicura Paolo Diacono, 
e languida

. Senza mettere tempo in mezzo, il 

battagliero re organizza una partita di caccia nella Selva Orba, vi porta la 

scioccherella regina, il pargolo Liutperto. Viene il tramonto, il sole è sospeso 

come un limone sulla nebbia, e d’un colpo di fa buio. Allora Cuniberto chiude la 

regina e Liutperto in un bel padiglione, raccomanda loro di non mettere mai la 

testa fuori dalle tende, perché si sa com’è, di notte nei boschi gli abeti possono 

si

 trasformare
no

 benissimo in serpenti, i massi di pietra mettersi a camminare
no

 o 

a parlare
no

; incontrandoli, si può a propria volta di= 

 
 

Carta 3, ds con correzioni autografe a penna nera e matita 
 
ventare sassi o serpenti. E il re via di corsa, radioso, con una piccola schiera 

dove naturalmente c’è lui Lanfranchi, verso Pavia: et ad se Theodotem puellam 

venire faciens, cum ea concubuit. La prima impressione del re è di straordinaria 

felicità. Per lui non c’è che Teodote in tutto l’universo. Ma viene l’alba, con 

l’alba ci sono altre cose nell’universo; allo straordinario piacere succede un 

certo numero di pensieri. Bisogna arrivare alla Selva Orba prima che la regina si 

svegli, prima che qualcuno si accorga della sua assenza. Ora il drappello a 

cavallo, re in testa, corre una specie di corsa al sole, mangia sentieri fra i 

filari di pioppi, avanza per scorciatoie segrete in mezzo alla nebbia.75 

“Scusi, che ora è?” Un ragazzetto d’una decina d’anni, cartella sotto il braccio, 

guardava Lanfranchi da sotto in su. 

“Le otto meno dieci.” 

“Grazie tante.” Il ragazzetto sfrecciò
Sfrecciare del ragazzo

 verso via Poliziano e corso 

Sempione; che in quell’attimo coi loro
intorno a Lanfranchi appiedato

 casoni di otto piani e 

relativi scaldabagni, frigoriferi, lavatrici, apparecchiature ad aria condizio-

nata, diedero a Lanfranchi un’impressione del tutto spiacevole e deprimente
; qua e là 

qualche ******

.76 Dopo il Banco Ambrosiano, all’altezza del semaforo, la gente scuoteva 

la testa: “Che nebbia!”. Però e
’

ra sempre la nebbia di Milano, quella di cui 

parlano i giornali, quella che notoriamente concorrenza alla nebbia di Londra; è 

così che gli abitanti delle zone vulcaniche guardano la loro pericolosa
additano 

soddisfatti al turista la loro

 montagna, l’additano con soddisfazione al turista.77 

“Dopo tutto,” considerò Lanfranchi
Lanfranchi fra sé

 “non si meritava anche Teodote come 

Ermengarda la pietà di un poeta? Non era 

 
 

Carta 4, ds con correzioni autografe a penna nera 
 
stata cChiusa dal capriccioso re amante nel monastero pavese di S. Maria, che da 

quel giorno si chiamò S. Maria Teodote. Bell’incontro di cose sacre e profane!” 

Sullo spiazzo davanti al Liceo Bonvesin 
de la Riva 

 gli allievi, divisi in crocchi, in 

attesa
attendono

 che suonasse
i

 il campanello d’entrata. I ginnasiali, obbedendo a una 

loro ispiraziono, avevano
hanno

 deciso di prendersi a pugni nella nebbia; depositato 

                                            
75 Fine pagina 12 in M66. 
76 Cassatura, testo in interlinea e ulteriore cassatura, tutto a matita (unico caso sulla carta). 
77 Appunto nel margine a sinistra: a matita. 
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il borsone di tela blu, correvano
ono

 con gambe decisamente troppo lunghe per i 

calzoni corti e sfogavano una tremenda riserva di energie, mentre le compagne 

ripetevano
ono

 paradigmi di verbi irregolari in omega toccandosi di tanto in tanto
ogni 

tanto78 con le dita i capelli cotonati. I liceali chiacchieravano: 

Lui: “Allora, sei stata interrogata in italiano?” 

Lei, aria da
pupetta alla

 Brigitte Bardot79: “Ma certo, due meno meno.” 

“Non esiste! Che trombata.” 

“Col fischio che io riesca a prendere sei, dice sempre che lascio a desiderare. 

Sai come sono i professori; in principio non capivo neanche bene la domanda, stavo 

a dire fra me ‘Dai, spara chiaro.’ Poi
Poi 

 ho80 capito, voleva sapere come la pensassi 

io. Figurati. Cosa vuoi che pensi io di Galileo Galilei? E’ stata una tecca in 

testa.” 

“Perché non gli hai parlato del Galileo di Brecht?” 

“Distinto lui! Non avrei mica realizzato.” 

“Tu non
Non

 fai mai attenzione alla portata grande delle cose.” 

“Come sarebbe la portata grande?” 

“Non pensiSarebbe che dietro i nomi e dietro le cose, ci sono delle idee e che quelle 

contano.” 

“Ecco la solita testa d’uovo, i soliti numeri! Non crederai per caso di valere 

più degli altri perché vivi sempre fra i libri. Dio, che crudeltà mentale!”81 

“Su, va mica sempre a finire nella metafisica. So tu So anch’io che ti danno della testa d’uovo.” 

 
 

Carta 5, ds con correzioni autografe a penna nera 
 
Altro crocchio, ai piedi della gradinata: 

“Il soggetto conoscente non può essere insieme oggetto di conoscenza. Cosa diavolo 

vuol dire?” 

“Che tu non puoi conoscere te stesso; se no, tu conosci e tu che sei conosciuto 

da te, sareste due e non uno.” 

“Ma guarda!82 Allora tutta quella storia del ‘conosci te stesso’, che ci rompe le 

scatole dalla prima media, è un tubo.” 

“In filosofia è secondo me come le prendi le cose; se le prendi
ti metti83 da un certo 

punto di vista, richiedono una definizione; se le prendivedi una cosa,

 da un altro, 

ovviamente ne richiedono un’altra
vedi un’altra cosa

”. 

“Io dico che tutta la filosofia è un tubo.” Voce in falsetto, velocissima; “Apo-

dittico, metafisico, epistemologico, trascendentale, fenomenologico, esisten-

ziale, che tubo!”. 

“Buon giorno, professore.” 

“Buon giorno” rispose Lanfranchi, che a passo lento con la sigaretta tra le dita, 

saliva
e

 la gradinata di accesso al
del

 Bonvesin. 

Nell’atrio altri crocchi, questa volta di colleghi, riuniti per lo più in base 

all’affinità di cattedra di cui erano titolari, salvo i professori di educazione 

                                            
78 A penna, sovrascrive la stessa correzione a matita, confermandola. 
79 Per questa variante cfr. commento di Gallo: la correzione è accolta in M66. 
80 Fine p. 13 in M66. 
81 Cancellato prima a matita e poi a penna nera. 
82 Sopra la cassatura, nell’interlinea, a matita, c’è una esclamazione sostitutiva, a sua volta cancellata e illeggi-

bile. 
83 A penna nera. 
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fisica, che passavano con disinvoltura da un gruppo al84l’altro, presi dalla plu-

ralità delle loro funzioni. Di fatto erano 
sono loro le colonne del Liceo, quelli che 

organizzavano le partite pomeridiane, le gite turistiche, le visite di controllo 

con relativa schermografia, che scrivevano
vono

 i voti sulle pagelle ed hanno il 

privilegio agli scrutini di conoscere un mucchio di allievi, dalla prima all’ul-

tima classe, dalla prima all’ultima sezione, e di giudicarli 
velocemente  in base a un 

complesso di muscoli e tendini, e alla necessità di mandare a finire in rete un 

pallone. 

Gli altri professori non possedevano
iedono

 tale linearità  

 
 

Carta 6, ds con correzioni autografe a penna nera e seconda parte ms su un foglio incollato: 
 

di giudizio e spesso, agli scrutinî85, dovevano discutere
ono

 e ridiscutere
ono

 per 

mettersi d’accordo sul valore di una testa, tediando il prossimo con un sacco di 

psicologia. Infine, altro notevole privilegio dei professori di educazione fisica, 

i ragazzi nella loro ora non sognavano di bigiare per il bigliardino o per la 

moto, con cui si ispezionava così bene a cento all’ora la periferia della città. 

I ra= 

gazzi adorano la moto e poiché  non credono che una cosa inevitabilmente conduce ad un’altra e che al 

mondo esistano rapporti di causa ed effetto, per cui la moto debba produrre a luingo andare i quattro in 

latino e greco, ma credono che tutte le cose siano fine a se stesse, la loro esistenza
vita

 trascorre senza altra 

momentanea incombenza che quella di circolare in moto. 

Lanfranchi avanza verso la sala dei professori, andatura pigra che i ragazzi imitano perfettamente lungo 

i corridoi in sua assenza. Nella sala gran vociare di colleghe. 

“I romanzi modernissimi? Vera noia! Scusami, a leggerli pare di avere il cervello inscatolato, a cosa siamo 

ridotti, io dico.” 

“Beh, però sono ricchi di problematica, non puoi negarlo.” 

“Bollo dalla voglia di sapere cosa ne sarà fra vent’anni. Prova a dire con le tue parole cosa c’è dentro, 

mica ce la fai. È come se il mondo non contenesse più
86

 niente. Il fatto è che avendo speso duemila  lire, 

cerchi di mandarli giù fino alla fine.” 

“Ma , cara, hai sull’argomento una mentalità da biblioteche circolanti.” 

“E la lingua? Pensare che noi stiamo qui a dar cinque a un ragazzo se scrive un soggetto senza verbo; mi 

dici cosa ci stiamo a fare allora?” 

 
 

Carta 7, foglio ms a penna nera con ultime righe incollate: ritaglio di ds con correzioni au-

tografe a penna nera 
 
Lanfranchi apre il suo cassetto, estrae il registro, guarda Simonetta Pavesi, silenziosa in un angolo, mi-

nuta e graziosissima, supplente di italiano e latino in liceo, sezione C. In tutto e per tutto quella tal Ebe 

evasiva, che scendeva a intervalli dall’Olimpo per infondere un po’ di inquietudine negli uomini come lui 

dai quaranta ai cinquanta, per cui le cose sulla terra erano passate troppo in fretta. Una dea alla quale 

può dare del tu, essendo stata la sua allieva di ginnasio, particolare a cui attribuisce il piacere provoca-

togli dallo sguardo di lei verde, selvatico, forastico. 

“Cosa si fa di bello?” Voce  alle sue spalle. Si volta. È l’insegnante di francese, imbraccialata e profumata, 

espertissima in creme  per la pelle, detergenti o nutritive, idratanti, per pelli magre e grasse, argomento su 

cui impartisce preziosi suggerimenti alle colleghe durante l’intervallo delle undici. 

“Niente d niente. E lei?” 

“Uh Dio, esser vivi e passare le mattinate a sgolarsi. Francamente , sa cos’ho deciso io? Di fare un po’ i miei 

                                            
84 Fine p. 14 in M66. 
85 Cancellato l’accento circonflesso. 
86 Fine p. 15 in M66. 
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comodi, soprattutto quando ho quattro ore di seguito, per non arrivare alla quarta alla fine senza fiato e 

a giugno col cervello che va in acqua, la pelle sciupata. La fatica intellettuale rovina molto la pelle. Caro 

lei, la mia salute poi chi me la cura? Al ministero della pubblica istruzione?
87

 

“Arriva” ha gridato ai compagni il capoclasse della quinta  

ginnasio, sezione D, vedendo dalla porta dell’aula Lanfranchi che avanzava
re

 len-

tamente lungo il corridoio, con il registro personale color ruggine sotto il 

braccio e l’immancabile sigaretta fra due
le

 dita. Mentre egli sedeva
lui siede

 sulla 

cattedra e apriva il registro di classe per notarvi gli assenti, la nebbia fuori 

dalla vetrata dell’aula si fece
fa

 bionda*  sicché Lanfranchi, sollevando il capo dal 

registro pensò 

 
 

Carta 8,88 ds con correzioni autografe a penna nera 
 

 confusamente ai capelli di
come

 Simonetta, a quelli di
come

 Cuniberto avanzante al 

galoppo per la pianura padana. Ma i ragazzi lo guardavano severamente, avevano
hanno

 

compito in classe di greco. Perdere cinque minuti voleva
vuole

 dire non avere più 

alla fine delle due ore quei cinque minuti così preziosi per cercare le ultime 

parole sul vocabolario; quando si trattava del compito in classe i ragazzi non 

accettavano dispersioni, diventavano puntigliosi come ragionieri. Lanfranchi det-

tò
a

 la versione dal greco, cominciò
a

 in aula il traffico dei cervelli intorno a 

quel testo che aveva
ha

 mandato Iddio. Da principio i pensieri erano ramificati 

alla ricerca della preda, come i tentacoli di un polipo; ma al secondo periodo 

della versione, a circa un terzo del percorso, il solito trabocchetto: si
c’è

 parlava 

di un tale che aveva
ha

 invitato a colazione l’amico, i figli dell’amico e tò 

erpetòn. I più tradussero
cono

 tranquillamente: “Invitò l’amico, i figli dell’amico 

e il serpente”, dal che il resto della versione prese
nde

 un andamento alquanto 

bizzarro
speciale

. I pochi riflessivi avevano scritto in faccia “Aspetta un momento”
 

c’è però qualcuno che insoddisfatto dice fra sé: “Strano”, dice “Aspetta un momento”

, nel quale momento aggredirono
sce

 

l’ostacolo, lo preseronde per i denti, tentarono di masticarlo. Finalmente lo 

mandarono
a

 giù: “Invitò l’amico, il figlio dell’amico e il parassita”. 

“Tu,” domandò
chiede

 sottovoce Foschina al compagno di banco Mattei “questo serpente 

di chi era, del padrone di casa o dell’amico?” 

“Macché serpente, è il parassita.” 

“E che diavolo è il parassita?” 

“I ricchi in Grecia si portavano sempre dietro della gente inutile, che chiamavano 

parassiti.”. 

“E perché?” 

 
 

Carta 9,89 ds con correzioni autografe a penna nera 
 

“Uffa! Te lo dico dopo.”
”Va’ a sepere.”90 

Ci fu
C’è

 anche l’intervento della fortuna, che suole scegliere indiscriminatamente, 

                                            
87 Fine p. 16 in M66. 
88 Sostituisce il precedente 9 ms. 
89 Sostituisce il precedente 10 ms. 
90 Fine p. 17 in M66. 
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come si sa, i puoi protetti, per cui uno scioccherello di natura tipo Coletti 

imboccò
a

 la strada giusta. Più tardi Lanfranchi, correggendo la sua versione, fu 

portato a riflettere
à

 sul mistero delle teste umane, dato che il resto della 

versione era consanguineo del caos. Furono d
D

ue ore brutte per tutti, specialmente 

l’ultima mezz’ora. Alcuni sfogliavano il vocabolario alle prese con una dannata 

parola che rompeva l’anima, altri erano occupati in misteriose attività sotto il 

banco, qualcuno fissava il vuoto con fronte mansueta. Invece due, presi all’im-

provviso in tutto il corpo dalla prepotente, diabolica energia muscolare, noto-

riamente impermeabile alla cultura, consegnarono mezz’ora prima del necessario, 

e una versione spropositata 
consanguinea del caos

. 

Il sole interruppe ogni messaggio,
Niente più sole,

 l’aula cadde
dde

 in una penombra londi-

nese. Lanfranchi guardava
fissa

 i ragazzi, passando gli occhi alternativamente da una 

fila all’altra di banchi: era una classe nuova per lui, ereditata in un cambio di 

sezione. “Bisognerebbe, dunque, che io arrivassi 
Sicché bisognerebbe arrivare  

a sapere che 

cosa passa 
frulla

 in queste trentadue teste, ad afferrare gli influssi diversi che 

hanno cooperato a produrle 
eterocliti che le hanno prodotte

. Già, ma a
A

 che penetrazione può 

arrivare anche il più penetrante degli uomini?” Fin dove era giunto, per esempio, 

lui nell’animo di sua moglie
nei riguardi di Matilde

 da quando avevano dormito per la prima 

volta insieme in quella camera d’albergo veneziana, con il tappeto a quadri rossi 

e blu, i tendoni blu, ventidue anni prima? Pareva ci fossero dei punti principali 

chiari, ma i particolari restavano sempre da spiegare via via, tanto che quei 

punti principali avevano tutta
o

 l’aria
il carattere 

tutto l’aspetto 
 di una verità 

 

 

Carta 10, foglio ms a penna nera con ultime righe incollate: ritaglio di ds con correzioni 

autografe a penna nera 
 
Astratta. Coi ragazzi poi c’era dell’altro, c’era che essi formavano una specie a sé, a fianco di quella degli 

uomini e a quella degli animali, con logica, saggezza e follia del tutto proprie, impenetrabili. Metti di 

possedere un barboncino peloso, magari marrone, tipo più raro ed evoluto nella sua specie; lo osservi, lo 

studi, nel penetri le psicologie, ma d’un tratto, mentre è sdraiato tranquillo sul tappeto della sala, lui 

rizza le orecchie e il pelo, fissa gli occhi nel vuoto, poi ti guarda con umore fantastico, si agita, guaisce,
91

 

torna a fissare il vuoto. Cosa ha visto? Cosa ha sentito? Che gli è frullato nella testa? Stessa sensazione di 

irrealtà di fronte alla logica dei ragazzi nei temi, nelle versioni, nelle interrogazioni di latino. Che cosa 

avevano visto, mentre scrivevano quelle frasi da far torcere le budella? Cos’era spuntato nella loro testa? 

Nessun professore sarebbe mai riuscito ad afferrarlo. 

D’improvviso suona la campana. Un vero colpo per i ragazzi che si precipitano a copiare; nessuno più 

guarda in aria, si scrive con spasimo. 

“Avanti, consegnare,” Lanfranchi ripete con monotonia girando tra i banchi. Lui cerca di sottrarre il 

foglio all’autore, l’autore cerca di trattenerlo, scrivervi qualche rimasuglio, poi lo guarda, quando gli è 

stato sottratto con occhi erranti. Infine, il 

Caos: in mezzo ai banchi spostati, ai vocabolari aperti, agli astucci inverosi-

milmente pieni di biro, coltelli a serramanico, pinzette, barometri, ebbe
ha

 inizio 

fra i ragazzi
fra i ragazzi

 la lotta verbale pro e contro le varie possibili traduzioni. 

Senonché, d’un tratto, tutti insieme per subitanea ispirazione imboccano la via 

dei corridoi in cerca dei panini imbottiti, e in pochi secondi presero
prendono

 l’aria 

di non sapere nemmeno che al mondo ci fosse
sia

 il greco.92 

                                            
91 Fine p. 18 in M66. 
92 Fine della prima sequenza narrativa del primo capitolo, Un longobardo nella nebbia (p. 19, M66); segue uno 

stacco tipografico bianco equivalente a 4 righe di testo e poi il capitolo continua. 



  I, dicembre 2025 | ISSN 3103-5892 
 

72 

 

 



  I, dicembre 2025 | ISSN 3103-5892 
 

73 

 

 


