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«Come se il fregio sempre / nascondesse lo sfregio» 

Su Nature e venature di Valerio Magrelli 

 
MATILDE MANARA 

 

 

Abstract 

L’articolo legge Nature e venature (1987) di Valerio Magrelli come laboratorio in 

cui l’autore mette alla prova i limiti della rappresentazione poetica nel punto 

di corto circuito tra naturale e artificiale, pratiche artistiche e dispositivi tecnici. 

Lontano tanto dall’orfismo quanto dalla neoavanguardia, Magrelli interroga 

l’incontro tra il mondo naturale e quello artificiale non in termini di conflitto, 

ma a partire dai topoi prodotti in entrambe le sfere dall’immaginazione poetica 

e perciò reversibili gli uni negli altri. Il dialogo con Valéry (autore di riferi-

mento per Magrelli) consente di pensare la poesia come un sistema omeosta-

tico e autoregolato, in cui l’io abdica al primato antropocentrico rastremandosi 

fino a diventare ornamento tra gli ornamenti. Dallo spazio domestico di La 

forma della casa all’ambito della storia di Clecsografie e delle Noterelle archeologi-

che, fino agli spazi sociali di Disamori, la scrittura è insieme incisione e decora-

zione, ferita e fregio, estrazione mineraria e body art. Particolare attenzione è 

prestata a due regimi dell’artificio esplorati nella raccolta: l’esibizione della tec-

nica poetica, volta a forzare l’epifania del naturale; e il ricorso a una forma di 

trompe-l’œil che mira a ricreare, ai limiti del grottesco, l’ordine di natura.  

 

This article reads Valerio Magrelli’s Nature e venature (1987) as a testing ground 

for the limits of lyric representation. The book short-circuits familiar binaries of nature 

and culture, art and technology. Neither Orphic nor neoavant-garde, it stages the nat-

ural and the artificial meet through shared imaginative motifs that remain convertible 

across domains. In dialogue with Valéry, poetry appears as a self-regulating system in 

which the lyric subject relinquishes anthropocentric priority and turns into an orna-

ment among ornaments. Moving from the domestic interior of La forma della casa, 

through the historical field of Clecsografie and Noterelle archeologiche, to the social 

spaces of Disamori, Magrelli’s writing acts at once as incision and decoration—
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wound and frieze, mining and body art. The article singles out two regimes of artifice: 

the overt display of technique meant to coax the natural into epiphany, and a trompe-

l’œil practice that, at the threshold of the grotesque, reassembles an order of nature. 
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Se tu riguarderai in alcuni muri imbrat-

tati di varie macchie o in pietre di vari mi-

sti. Se avrai a invenzionare qualche sito, 

potrai lì vedere similitudini di diversi 

paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, al-

beri, pianure grandi, valli e colli in diversi 

modi; ancora vi potrai vedere diverse bat-

taglie ed atti pronti di figure strane, arie di 

volti ed abiti ed infinite cose, le quali tu po-

trai ridurre in integra e buona forma.  

(Leonardo da Vinci, Trattato della pittura) 

 

 

1. La lingua nel giardino  

 

Nel quinto capitolo di Under the Volcano di Malcolm Lowry il protagonista 

sta deambulando per le strade di Quauhnahuac quando si imbatte in un car-

tello: 

 
¿LE GUSTA ESTE JARDIN QUE ES SUYO? ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!1 

 

Annebbiato dal mescal e dai sensi di colpa che lo tormentano dall’inizio del 

libro (il romanzo si sviluppa nell’arco di una giornata), il console Geoffrey Fir-

min confonde un banale appello delle autorità locali alla salvaguardia del bene 

                                                           
1 Michael Lowry, Under the Volcano, New York, Reynal & Hitchcock, 1947. Nell’edizione italiana del romanzo 

(Sotto il vulcano. trad. it. di Giorgio Monicelli, Milano, Feltrinelli, 1961) la cattiva interpretazione di Firmin è 

corretta dal traduttore. 
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pubblico per una sentenza divina e interpreta così la scritta: «You like this gar-

den? Why is it yours? We evict those who destroy!» («Ti piace questo giardino? 

Perché è tuo? Chiunque lo distrugga verrà evirato»). La svista non è casuale, 

ma sintomatica. Nell’adattamento cinematografico di John Huston, la seconda 

moglie di Firmin suggerisce infatti all’ex marito una traduzione più accurata: 

«You like this garden that is yours? See that your children do not destroy it» («Ti 

piace questo giardino? È tuo, ma fa in modo che i tuoi figli non lo distrug-

gano»2). È solo grazie all’aiuto di Yvonne che la scena del cartello rivela la sua 

importanza nell’economia della storia. Da un lato, al motivo del giardino come 

metafora del mondo e del modo in cui siamo tenuti ad abitarlo si sovrappone 

infatti il motivo della cattiva traduzione come metafora dell’allontanamento 

dell’uomo dal linguaggio e dal suo senso originario.3 Dall’altro, mostra come 

la “cattiva traduzione” del Console non sia frutto di errore, ma di un’intuizione 

circa la fine di un certo impiego umano del linguaggio come dispositivo di cura 

(«vedi che i tuoi figli non lo distruggano») e l’inizio del suo impiego come di-

spositivo di esproprio o punizione («perché è tuo? noi espelliamo chi di-

strugge!»). In questo senso, il giardino che Firmin rischia di profanare non è 

l’immagine di un Eden dal quale gli individui sono condannati a restare esclusi 

perché ne hanno infranto le leggi: è piuttosto figura di un processo di addome-

sticazione linguistica del mito, quello idillico-naturale, compiuta sul paesaggio 

che ci circonda e sulle rappresentazioni che diamo di esso. Under the Volcano, 

di cui la scena del cartello è metonimia, può essere letto come una meditazione 

pessimistica sul rapporto tra natura (il vulcano e il caos provocato dalla sua 

eruzione) e cultura (la città che si trova ai suoi piedi e la condotta imposta ai 

suoi abitanti), intese come categorie epistemologiche prima che ontologiche.4  

                                                           
2 John Huston, Under the Volcano, Ithaca Enterprises & Conacine, USA/Messico; Universal Pictures (USA), 1984.  
3 Sull’analisi di questo passo si sono soffermati Jeff Lewis, Under the Volcano: The Cultural Ecology of Nature, in 

Id., Global Media Apocalypse, Londra, Palgrave Macmillan, 2013: https://doi.org/10.1057/9781137005458_3;  San-

drine Ferré-Rode, Under the Volcano: excès de sens ou «idiotie du réel»?, «TRANS», 3, 2007: 

https://doi.org/10.4000/trans.495; Patrick McCarthy, Forests of Symbols: World, Text and Self in Malcolm Lowry’s 

Fiction, Atene e Londra, University of Georgia Press, 1994. Sulla topica del giardino come luogo d’incontro tra 

artificio e natura cf. Jacques Rancière, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fa-

brique, 2020. 
4 Mi riferisco in particolare alle tesi di antropologi come Bruno Latour (Politiques de la nature. Comment faire 

entrer les sciences en démocratie, Parigi, La Découverte, 2004), Philippe Descola (Par-delà nature et culture, Parigi, 

Gallimard, 2015), e Eduardo Viveiros de Castro (The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual Worlds, 

Chicago, HAU, 2015). 

https://doi.org/10.1057/9781137005458_3
https://doi.org/10.4000/trans.495
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Se questa dialettica regge l’episodio lowryano, attraversa con urgenza an-

che Nature e venature di Valerio Magrelli. Nel solco della medesima dicotomia 

tra regola e infrazione, norma e scarto del senso, la raccolta del 1987 tematizza 

il rapporto tra uomo e ambiente non come sfondo, ma come vincolo operativo 

della scrittura. È interessante notare che non esiste uno studio sulla dimensione 

ecologica del libro – posto che per ecologia non si intende qui tanto la preoc-

cupazione dell’autore per questioni ambientali, quanto il rapporto dell’opera 

d’arte con il luogo, il tempo e soprattutto le condizioni materiali della sua pro-

duzione.5 Una simile lacuna può essere spiegata dal fatto che, da Ora serrata 

retinae (1980) fino a Exfanzia (2022), Magrelli è stato associato a una poesia vo-

lutamente antilirica, in cui i grandi motivi della tradizione (soprattutto il rap-

porto tra l’io e la natura) sono se non assenti almeno neutralizzati dall’ironia. 

Questa intuizione trova la sua conferma in un passaggio di L’enigmista e l’inva-

sato:  

 
In Nature e venature ho cercato uno spostamento dello sguardo da quella specie di silla-

bazione e di grammatica della scrittura che caratterizza Ora serrata retinae, a un paesaggio 

moderno, composto di immagini degradate. Per questo, nel secondo libro, vengono intro-

dotti situazioni e termini radicalmente impoetici […]. È questa la scommessa che mi inte-

ressa di più: elaborare una lirica antilirica, che neghi i materiali e gli strumenti con cui è stata 

prodotta la grande lirica prenovecentesca, ma continui a mantenere aperta la possibilità di 

accedere a una sfera alta, alta attraverso il basso […]. Nella polemica tra neoavanguardia e 

orfismo, tra allegoria e simbolo, tra scrittura materialista e ricreazione mitica, io occupo uno 

spazio intermedio che tuttavia non cerca alcuna mediazione, o non si riconosce né nell’una 

né nell’altra posizione.6 

 

Già al cuore della poetica baudelairiana, la ricerca di un accesso «alla sfera 

alta […] attraverso il basso» è per Magrelli un modo per sottrarsi tanto alla 

filiazione da correnti poetiche fondate sulla fiducia nel valore trascendente 

della poesia (orfismo) quanto a quelle che lo rinnegano del tutto in favore di 

una visione disincantata e spesso sarcastica dell’atto poetico, abbassato al 

rango di una qualsiasi operazione linguistica (neoavanguardia). A una lettura 

                                                           
5 Sulla definizione di ecologia come «struttura di senso» più che come tematica si veda almeno Niccolò Scaffai, 

Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017. 
6 Valerio Magrelli, L’enigmista e l’invasato, in Seminario sulla poesia, a cura di Franco Nasi e Lucio Vetri, Ravenna, 

Essegi, 1991, pp. 136-137. 



  I, dicembre 2025 | ISSN 3103-5892 
 

110 
 

più approfondita di Nature e venature ci si rende conto che è proprio questa 

indipendenza da movimenti e poetiche precostituite che permette all’autore di 

interrogarsi sul rapporto tra lirica e ambiente molto prima dei suoi coetanei 

italiani. Anziché cercare di riportare le piante, gli animali e il clima al ruolo 

assegnato a questi topoi dalla poesia romantica – quello di metafore dei senti-

menti del poeta e dell’uomo in generale – o, al contrario, di rimuoverli dai suoi 

versi per evitare che vengano considerati lirici, Magrelli ricorre agli stessi mo-

tivi per esplorare ciò che succede in una mente del tutto ordinaria di fronte a 

un fenomeno ordinario quando quest’ultimo assume un carattere estetico. L’io 

di Nature e venature sembra dirci che il tipo di natura che il linguaggio e i suoi 

tropi permettono all’uomo di plasmare a suo piacimento non è per questo 

meno reale, ma risulta da un processo percettivo e cognitivo che lo rende allo 

stesso tempo partecipe ed estraneo al mondo che lo circonda. 

Nature e venature mette insomma alla prova la tenuta stessa della poesia 

come scrittura della realtà. La natura non vi è presentata come dato originario, 

ma come manufatto dell’immaginazione – logorato, e tuttavia fruibile. Come 

accade nei passaggi simbolicamente e stilisticamente più densi del romanzo di 

Lowry, così i componimenti più rilevanti della raccolta di Magrelli interrogano 

gli attriti tra natura e artificio, tempo umano e tempo geologico, paesaggio e 

panorama. 

 

 

2. Paradigmi della rappresentazione estetica e matematica 

 

Organizzata in dieci sezioni che dalla sfera domestica (La forma della casa, 

La febbre, Amori) allargano alla scienza (Clecsografie, Noterelle archeologiche, Feno-

meni) per arrivare allo spazio sociale (In giro, Nel buio, I mestieri) e tornano infine 

a un’intimità cambiata di segno (Disamori), la seconda raccolta di Magrelli ci 

presenta un mondo in cui il fabbricato e l’autentico sono simili al punto da 

confondersi tra loro. La rima inclusiva del titolo suggerisce l’idea che i prodotti 

della poesia – e con lei quelli di ogni tecnica, nella duplice accezione di pratica 

artistica e di procedura preposta all’esecuzione di un compito – siano almeno 

in principio indistinguibili dai prodotti della natura. Una volta caduta l’assio-

logia per la quale è possibile distinguere l’originale dalla copia, anche il fanta-

sma dell’ut pictura poesis è dissolto. Come per le venature in finto marmo delle 
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architetture ornamentali o per il trompe-l’œil, il giudizio estetico (e, per esten-

sione, quello di valore) non dipende più dalla naturalezza del disegno, ma dal 

suo carattere irrealistico e dalla sfida che sembra lanciare al suo modello. Para-

dossalmente, è solo nel momento in cui il gesto artistico si emancipa 

dall’istanza mimetica che l’opera umana può uguagliare quella naturale. 

In questo senso, Magrelli si pone sulla scia dell’ornamento di Valéry, di cui 

è del resto lettore dai tempi di Ora serrata retinae e che approfondirà nel saggio 

Vedersi vedersi.7 Come il protagonista di Eupalinos o l’architetto, anche il suo io 

lirico diffida delle capacità rappresentative di pittura, scultura e poesia. La pre-

dominanza accordata dalla tradizione occidentale alla rappresentazione, af-

ferma Valéry per il tramite del suo personaggio, distoglie l’attenzione dal feno-

meno produttivo di cui l’arte è soltanto uno dei testimoni. Dal punto di vista 

mimetico, una statua ci fa infatti pensare solo a se stessa, a quello che identifi-

chiamo come l’oggetto della sua rappresentazione; e solo in base alla sua vero-

simiglianza viene valutata esteticamente. L’architettura e la musica invece 

 
nous font penser à tout autre chose qu’elles-mêmes; elles sont au milieu de ce monde, comme les 

monuments d’un autre monde; ou bien comme les exemples, çà et là disséminés, d’une structure et 

d’une durée qui ne sont pas celles des êtres, mais celles des formes et des lois. Elles semblent vouées à 

nous rappeler directement - l’une, la formation de l’univers, l’autre, son ordre et sa stabilité; elles 

invoquent les constructions de l’esprit, et sa liberté, qui recherche cet ordre et le reconstitue de mille 

façons; elles négligent donc les apparences particulières dont le monde et l’esprit sont occupés ordi-

nairement: plantes, bêtes et gens...8 

                                                           
7 Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002. Sono molti i 

filosofi, soprattutto di espressione tedesca, che si sono interessati al problema dell’ornamento: cf. Alfred Loos, 

Ornament und Verbrechen, in Sämtliche Schriften, t. I, a cura di Franz Glück, Vienna, Herold, pp . 276-288); Georg 

Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung [1908], in Gesamtausgabe in 24 Bänden, 

t. XI/2, a cura di Otto Rammstedt, Francoforte, Suhrkamp, 1992; Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter 

seiner technischen Reproduzierbarkeit [1936], in Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann and Hermann 

Schweppenhäuser, VII, Francoforte, Suhrkamp, 1972-89, pp. 350-84 e Theodor Adorno, Funktionalismus heute 

[1966], in Id., Gesammelte Schriften, a cura di Gretel Adorno and Rolf Tiedemann, t. X/1, Francoforte, Suhrkamp, 

1997, pp. 375-395. Si veda anche Ernst Hans Gombrich, The Sense of Order: A Study in the Psychology of Decorative 

Art, Ithaca, Cornell University Press, 1979) e Frank-Lothar Kroll, Das Ornament in der Kunsttheorie des 19. 

Jahrhunderts, Hildesheim, Olms, 1987 e recentemente Ornament and Monstrosity in Early Modern Art, a cura di 

Chris Askholt Hammeken, Maria Fabricius, Londra, Routledge, 2025. 
8 «Ma la musica e l’architettura ci fanno pensare ad altro rispetto a sé stesse; stanno nel nostro mondo come i 

monumenti di un altro mondo, ovvero come esempi, sparsi qua e là, di struttura e di durata proprie non degli 

esseri, ma delle forme e delle leggi. Sembrano consacrate a ricordarci direttamente – l’una la formazione, l’altra 

l’ordine e la stabilità dell’universo; fanno appello alle costruzioni dello spirito e alla sua libertà, che ricerca 

quest’ordine e lo ricostruisce in mille modi. Trascurano dunque le singole apparenze, dalle quali il mondo e 



  I, dicembre 2025 | ISSN 3103-5892 
 

112 
 

L’arte detta ornamentale ha la capacità di evocare le forme della natura (le 

sue regole, il suo disegno) senza tuttavia aspirare a riprodurla. Si tratta di 

un’arte emancipata al tempo stesso da ogni angoscia mimetica e da ogni pre-

tesa di originalità, simile perciò all’opera della natura come appare ai nostri 

occhi. L’ornamento sottrae dalla creazione artistica tutto ciò che è simulazione 

della realtà o apporto esterno all’atto creativo, ergendola così a sistema auto-

nomo e in grado di autoregolarsi. Punto d’incontro ideale tra paradigma ma-

tematico e paradigma estetico, la poetica ornamentale permette di considerare 

le cose a partire dalla loro omogeneità – omogeneità che non è propria delle 

cose stesse, ma che, come suggerisce Valéry, viene dall’astrazione che ne fac-

ciamo. L’artista (o meglio, l’artefice) dell’ornamento non aspira a dare una rap-

presentazione oggettiva del mondo a partire dalla coerenza presunta delle 

parti che lo compongono: è lui stesso a costruire rapporti di analogia tra ele-

menti eterogenei la cui combinazione produce però un effetto di continuità e 

di armonia. Ne risulta una successione di immagini tra loro distanti, che si so-

stituiscono l’una all’altra per modulazioni successive creando paesaggi men-

tali anche irrealistici, eppure regolati da un principio di somiglianza. La poesia 

Fibonacci, tratta dalla sezione Amori, può aiutarmi a illustrare il funzionamento 

di questo dispositivo: 

 
Osservo il panorama della fronte  

nella sua piena nudità,  

nel numero, lo stesso, che produce  

la crescita dei rami,  

la facciata leggera di una chiesa,  

le spire della chiocciola, le foglie.9  

 

Il termine «panorama» è qui volutamente ambiguo e va inteso come luogo 

favorevole all’osservazione globale del paesaggio circostante, ma anche come 

                                                           
lo spirito sono normalmente occupati: piante, bestie e genti…» (Paul Valéry, Eupalinos o l’architetto, a cura di 

Barbara Scapolo, Milano, Mimesis, 2011, p. 59). Sulla poetica dell’ornamento in Valéry cfr. Laurence Dahan-

Gaida, Pensée analogique et dynamiques de la forme chez Paul Valéry: modèles, forces, diagrammes, «Tangence», 95, 

pp. 43-65. https://doi.org/10.7202/1004046ar.  
9 Valerio Magrelli, Fibonacci, in Nature e venature, Milano, Mondadori, 1987, ora in Id., Le cavie. Poesie (1980-

2018), Torino, Einaudi, 2018, p. 125. 

https://doi.org/10.7202/1004046ar
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sua ricostruzione grafica o pittorica mediante una serie di accorgimenti pro-

spettici. Lo sguardo sul corpo della donna amata conduce l’io a darne una rap-

presentazione al tempo stesso naturale e artificiale. Come il matematico pisano 

cui fa allusione il titolo della poesia, anch’egli è in cerca di una legge capace di 

spiegare la ricorrenza, in contesti naturali («le spire della chiocciola») e cultu-

rali («la facciata leggera di una chiesa»), del rapporto proporzionale per il quale 

un oggetto o un’immagine risultano attraenti agli occhi di chi le osserva. Se la 

sezione aurea ha incoraggiato lo sviluppo di teorie circa l’esistenza di un le-

game tra micro e macrocosmo, interpretazione teleologica e meccanicistica dei 

fenomeni naturali, essa interessa Magrelli come principio d’ordine messo in 

atto dalla mente umana per organizzare l’esperienza. Da un punto di vista este-

tico, ciò implica che la bellezza sia naturalistica più che naturale: la «piena nu-

dità» della fronte è tale solo in quanto prodotto di operazioni cognitive volte 

innanzitutto a spogliare (rendere estraneo, nuovo) e solo in un secondo mo-

mento a rivestire l’oggetto conosciuto delle strutture interpretative che il sog-

getto ha posto su di esso per renderlo familiare e prevedibile (la spiegazione 

matematica, ma anche l’analogia tra mondo umano e vegetale in virtù della 

quale le venature sulla fronte della donna sono comparate alle venature sui 

rami dell’albero).  

 
Appena modellato, 

la tornitura delle cinque dita, 

la foglia dell’orecchio, 

l’incocca delle braccia, 

l’edificio del piede. 

Come fosse la forma delle forme, 

l’abisso morfologico nel quale 

anche l’aberrazione trova posto, 

il misurato orrore del capello 

la cui punta si duplica.10 

 

Secondo un procedimento inverso rispetto a quello descritto in Fibonacci, il 

corpo umano non viene qui osservato e interpretato a partire dal modello na-

turale, ma diviene modello per l’interpretazione della natura, di cui incarna 

una sorta di forma prima e generatrice. Come in tutta la raccolta, anche questo 
                                                           
10 Appena Modellato…, ivi, p. 126. 
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testo vede opporsi ordine e caos, misura e aberrazione. A rendere orrendo un 

fenomeno di risibile importanza come una doppia punta è lo sguardo del 

poeta, che trasforma il dettaglio in arabesco e l’arabesco in grottesco: che assot-

tiglia cioè, fino a rimuoverlo, il confine tra realismo e astrattismo, pittura di 

maniera e pittura dal vero. Magrelli ha del resto sottolineato come per lui non 

esistano gerarchie tra universo naturale e artificiale: se il termine «“venatura” 

(di solito associato a un universo decorativo, tranquillo, grazioso, composto) 

rivel[a] al suo interno una parola come “natura”, che per me [Magrelli] ha sem-

pre avuto un senso verticale, oscuro, geologico […] questi testi, dietro ad 

un’apparenza di compostezza, avrebbero dovuto far intravedere la presenza 

del disordine sottostante»11.  

 

Rinunciare alla mimesis in favore dell’ornamento ha due conseguenze in 

apparenza contraddittorie. Da un lato, un simile gesto implica il passaggio 

dall’ossequio alla rivalità nei confronti della natura, che non accetta di essere 

messa sullo stesso piano del poeta e si nasconde alla sua comprensione fino a 

diventargli incomprensibile o francamente ostile. Dall’altro, la natura stessa e 

il suo mistero risultano accresciuti dal contatto con i prodotti dell’uomo:  

 
L’acqua che attende nelle condutture 

ferma come una bestia nella tana. 

La casa nella casa 

è questa casa d’acqua. 

Circumvicina e immobile 

temporale sospeso.12 

 

Le poesie della prima sezione sono caratterizzate da un’atmosfera inquie-

tante.13 Descrizioni di ambienti domestici condotte con un lessico e una sintassi 

piane vengono turbate da uno o più elementi incongrui: in questo caso, la pre-

senza di una forza naturale – l’acqua, come il fuoco, è un motivo centrale nella 

                                                           
11 L’enigmista e l’invasato, op. cit., p. 144. 
12 VI. L’acqua che attende nelle condutture, in Le cavie, op. cit., p. 110. 
13 A proposito di Nature e venature Bruno Arcurio ha scritto: «se, a volte, s’avverte in [Magrelli] la scia del 

profumo dei prati fioriti della poesia che ha attraversato, e se del polline gli è rimasto per avventura tra le dita, 

le delicate corone di versi che egli ci offre nascono da sapienti innesti al punto che abbiamo la stupita impres-

sione di leggere per la prima volta cose che pur ci par di conoscere13». Bruno Arcurio, Nel laboratorio di Magrelli, 

«Il Veltro», 1-2, 1989, p. 104. 
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raccolta, figura di tutto ciò che non si lascia contenere o dominare dall’uomo – 

quieta e al tempo stesso capace di nuocere a chi abita la casa e crede di vivere 

sicuro al suo interno.14 Questa energia in potenza non ha un carattere unica-

mente distruttivo. Al contrario, è la forma invisibile che sorregge quella visi-

bile, una sorta di lare non del tutto benigno il cui compito è trasformare la casa 

“e con lei la poesia” in un tempio – un luogo in cui la materia (l’architettura, il 

linguaggio) non scompare dietro la sua funzione (l’abitare, la comunicazione). 

L’effetto uncanny che suscita la lettura di questi testi deriva dal fatto che l’espe-

rienza sensibile e quella intelligibile si trovano tra loro in un rapporto di mutua 

reversibilità. Il mondo fisico e quello psichico, la dimensione concreta e quella 

astratta convivono («circumvicina[no]») e partecipano insieme alla costruzione 

dell’opera. Una relazione dello stesso genere è messa in scena in un altro testo 

della sezione:  

 
Sembra quasi che tutta la natura 

voglia dare le spalle alla luce 

– si volge le oppone il suo corpo – 

nell’abbraccio proteggere il pallore. 

Gli oggetti nascondono il volto 

coltivano curvi ciascuno la sua ombra 

come se l’ombra fosse il loro nome.15 

 

Anche in questo caso la poesia è costruita su un chiasmo. L’ombra, ciò che 

per eccellenza non si distingue, è fatta coincidere con il luogo in cui la tradi-

zione filosofica ha relegato il problema dell’essenza (il nomen nudum), quasi a 

voler suggerire che, una volta azzerate la facoltà visive – motore della rifles-

sione poetica in Magrelli –, l’io non sia più in grado di operare la sintesi neces-

saria a conoscere il mondo esterno. Con lui, anche il lettore si trova di fronte a 

una scena da caverna platonica disumanizzata: a dare le spalle alla luce non 

sono, come nel settimo libro della Repubblica, gli schiavi delle apparenze, ma la 

natura stessa, che «[fra]ppone il suo corpo» tra la luce e il poeta. Costretto a 

                                                           
14 «Non siamo a casa neanche a casa nostra,/ anche la nostra casa è casa d’altri,/ la casa di qualcuno arrivato da 

prima/ che adesso ci caccia./ Vengono a sciami/ si riprendono casa,/ la loro casa,/da cui ci scuotono via,/ pu-

nendoci per la nostra presunzione:/ essere stati tanto fiduciosi/ da credere che il mondo si potesse abitare» 

(Magrelli, Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014, p. 34). 
15 Magrelli, VIII. Sembra quasi che tutta la natura…, in Le cavie, op. cit., p. 112. 
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non vedere altro che i simulacri delle cose, questi decide di passare dalla posi-

zione di soggetto osservante a quella di oggetto osservato: 

 
[…] faccio lo schermo dello schermo, cedo 

la vasta compresenza del mio corpo 

a un’opera lunare. […] 

Fermo nel buio condiviso 

osservo la discesa della luce, 

la sua catabasi. 

Sosto in un bosco, 

guardo la pellicola di neve 

cadere sul paesaggio, sul presepe 

di questa notte artificiale, curva 

sopra la sala muta […].16 

 

Laddove Rousseau, citato in epigrafe alla raccolta, metteva in guardia con-

tro «quegli spettacoli che rinchiudono tristemente poche persone in un centro 

oscuro, tenendole timorose e immobili nel silenzio e nell’inerzia»17, Magrelli 

esplora la condizione di ottenebramento (una sorta di Umnachtung in vitro e 

quindi non realmente vissuta) propria della lirica orfica. Si tratta di una «cata-

basi» da laboratorio condotta allo scopo di misurare i limiti della parola poetica 

in un contesto in cui la fiducia nel suo potere evocativo è abbassata al minimo 

dal ricorso a referenti reali troppo moderni per conservare un alone di mistero. 

Se, da un lato, gli oggetti vengono elevati al rango di creature (hanno un volto 

e un nome), dall’altro i fenomeni naturali sedimentati nei topoi della tradizione 

subiscono una metamorfosi che li trasforma nei più triviali strumenti di vita 

pratica. In un altro testo della sezione, è allora una «lampada fluorescente»18 e 

non lo strale di un lampo ad annunciare l’avvento del temporale; o ancora è la 

«la flora metallica» delle posate a «veramente […] sembrare un bosco»19 e pren-

dere perciò il posto della foresta delle correspondances baudelairiane.  

 

 

 
                                                           
16 Siedo al cinema, in cura, votato…, in Le cavie, op. cit., p. 139. 
17 Jean-Jacques Rousseau,  Lettre à d’Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 2003, p. 114. 
18 Magrelli, IV. Lampada fluorescente…, in Le cavie, op. cit., p. 108. 
19 Ibidem. 
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3. Dall’organico all’inorganico, e viceversa 

 

L’incontro tra teoria dell’ornamento e riflessione sulla reversibilità di na-

tura e cultura trova il suo centro in Clecsografie. Il titolo della sezione allude alla 

tecnica del produrre immagini simmetriche piegando fogli macchiati d’inchio-

stro per interpretarle come somiglianti a oggetti reali. Nei testi che la compon-

gono non è la logica diurna a stabilire rapporti tra gli elementi del mondo vis-

suto (o piuttosto veduto), ma la proprietà associativa di un io in cerca di quelle 

che Hermann Rorschach chiama «immagini della memoria» (Gedächtnisbilder) 

e che sono sollecitate in lui dall’osservazione di una forma. Come l’enfant amou-

reux de cartes et d’estampes del Voyage, il poeta vede sorgere «dal disegno floreale 

/ di una tovaglia […] un’Europa animata […], il profilo della Grecia, / il ci-

gno»20; o ancora, le sue orecchie di malato emicranico si popolano di «tribù» 

che «salgono su dal basso, appaiono / mentre la terra risuona dall’interno / 

percossa e cava»21. Insieme allo spazio, anche il tempo si dilata e si contrae, 

alternando percezioni immediate e ricordi, storia personale e storia universale. 

Nella sezione successiva, Noterelle archeologiche, l’infanzia dell’io è così fatta 

coincidere al tempo stesso con i resti di un’era geologica remota e con il pre-

sente (gnomico) dell’osservazione: 

 
Nei disegni dei bambini 

colpisce la violenza delle linee. 

La mente sembra crescere di sghembo 

portandosi via la matita. 

Tutto è storto e perenne 

o forse soltanto piegato 

come quando scendendo nell’acqua  

pare spezzarsi il remo 

Anche l’infanzia torna 

ostile e trasformata 

come quella di un altro. 

Le sue tracce appartengono 

solamente a se stessa, 

alla natura fossile del bimbo.22 

                                                           
20 Magrelli, A volte dal disegno floreale…, in Le cavie, op. cit., p. 133. 
21 L’emicrania si approssima, rullano, in Le cavie, op. cit., p. 136. 
22 Nei disegni dei bambini…, in Le cavie, op. cit., p. 146. 
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Gli scarabocchi dei bambini non hanno in comune con l’arte rupestre solo 

il loro carattere primitivo («violen[to]», «sghembo»), ma anche una qualità tra 

le più ambite dagli artisti: entrambi conservano infatti traccia del momento in 

cui la mente «port[a] via la matita» lasciando pensiero e azione confondersi in 

un unico gesto creatore. Nelle protoscritture-action painting dell’infanzia e della 

preistoria Magrelli riconosce quelli che Valéry chiama exercices par l’informe, 

esperimenti percettivi utili a chi voglia defamiliarizzarsi dalle cose note per 

osservarle poi con nuova attenzione. Se l’infanzia rivissuta per procura appare 

insieme propria e estranea, «ostile e trasformata / come quella di un altro», ciò 

accade perché l’io ha spostato gli oggetti che ad essa rinviano dal loro contesto 

abituale per collocarli in una scala di grandezze (temporali nel caso di questa 

poesia) smisurata. Una simile alternanza tra sfocatura e riaggiustamento della 

visione non gli permette soltanto di cogliere le illusioni ottiche alle quali il suo 

sguardo è solitamente assuefatto, ma anche di riprodurle in quanto tali («come 

quando scendendo nell’acqua / pare spezzarsi il remo») e mostrare quanto il 

confine tra buona e cattiva mimesis, rappresentazione e simulacro, sia poroso. 

 
Che cosa sono i gessi di Pompei, 

calchi, prototipi o statue?  

Forse piante, 

le piante ruderali, 

che sorgono dalla rovina di una forma 

e scelgono una curva, 

un invaso di pietra 

come luogo della loro fioritura.23 

 

Così come, in L’acqua che attende nelle condutture, la fissità della casa era ga-

rantita dall’energia insieme informe e formante dell’acqua, così la durezza dei 

corpi di Pompei è opera del fuoco. Simili alle «piante ruderali» la cui morfolo-

gia al tempo stesso è determinata e determina la curva delle rovine nelle quali 

crescono, i prodotti della natura e quelli della cultura risultano interscambia-

bili, generati come sono da un agente strutturante che appare privo di telos. 

Materia viva immortalata dalla potenza distruttiva della lava (che è però a sua 

volta inerte) o cumulo di macerie ravvivate dalla forza infestante dell’erbaccia, 

                                                           
23 Che cosa sono i gessi di Pompei,…, in Le cavie, op. cit., p. 124. 
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i calchi pompeiani e le macchie di verde sono anche metafora dell’incontro di 

natura e cultura; nessuno dei due compone forme in senso stretto, ma entrambi 

le suggeriscono all’immaginazione dell’osservatore. È verso questa dimen-

sione incoativa che l’exercice par l’informe scelto da Magrelli vuole tendere: l’ap-

parente recupero di una montaliana poetica del residuo nei versi della sezione 

In giro («La spiaggia, il legno fradicio, i copertoni / gonfi e le bottiglie, cose 

guaste e corrotte, tutto questo / mi è caro, ciò che resta astenuto, / rimesso, 

senza scopo, / ciò che nessuno ruba, / ciò che avanza»24) non è funzionale alla 

difesa di una poesia il cui potere salvifico dipenderebbe dalla sua capacità di 

umiliarsi-abbassarsi fino ad estinguersi-espellersi, ma dalla capacità che ha il 

linguaggio di far cortocircuitare, rendendoli sostanzialmente equivalenti, re-

gime organico e regime inorganico, ossami di una tradizione vetusta e innesti 

da un presente che straripa di oggetti. 

A differenza del soggetto sprofondato nelle cose di Ora serrata retinae, però, 

quello di Nature e venature non riesce a «evaporare» e «perder[s]i nelle fessure 

del giorno / dimenticando così il [suo] pensiero»25. Nella raccolta del 1987 non 

si assiste tanto alla disumanizzazione dell’io e alla sua metamorfosi in oggetto, 

animale o pianta, quanto all’antropomorfizzazione del paesaggio che lo cir-

conda. Anche in questo caso, l’indebolimento delle facoltà visive è condizione 

favorevole a simili passaggi di stato: nei testi della sezione Nel buio, la luce «la-

vorata ad arte» della luna rende quest’ultima «pietra focaia» (elemento natu-

rale, ma anche primo e rudimentale attrezzo per il controllo del mondo e delle 

sue risorse) poi «fiamma minerale» e per finire «erba […] / che dà il chiarore 

fosforescente, / freddo e subacqueo / dell’acetilene»26. Nella poesia successiva, 

che con questa compone un dittico vagamente barocco, la catena di metafore e 

similitudini procede in direzione opposta, andando dalla sfera della tecnica a 

quella della natura. L’orologio «con ingranaggi, lancette, dentature» è dap-

prima comparato a un «carro falcato […] che fa scempio del giorno, ne […] / 

trincia le ore, le disossa» e poi al modo in cui la «rotazione della notte strappa 

                                                           
24 Magrelli, La spiaggia, il legno fradicio, i copertoni…, in Le cavie, op. cit., p. 180. 
25 «A volte mi scopro nel silenzio / delle cose che ho intorno, / oggetto tra gli oggetti, / popolato di oggetti» 

(Magrelli, Se io venissi a mancare a me stesso, in Ora serrata retinae, Milano, Feltrinelli, 1980, ora in Id., Le cavie, 

op. cit., p. 34. 
26 Magrelli, La luce della luna è lavorata ad arte…, in Le cavie, op. cit., p. 190. 
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/ la chiarità del cielo»27: un movimento fondamentale – quello della terra in-

torno al suo asse – è percepito come portatore di caos dall’io, che insieme al 

giorno patisce per il martirio subìto. Al tempo stesso, questo disordine ha il 

potere di «mette[re] a nudo / numeri, membrature, figure», disvelando la strut-

tura comune a fenomeni di grandezze tra loro incommensurabili come l’ana-

tomia umana e «lo scheletro brillante e nebuloso / delle costellazioni»28.  

 
[…] 

Così, radiografato, il corpo 

si ritira, nella bassa marea, 

scopre i fondali, le terre 

sottostanti, le montagne, 

i fossili dormienti 

sotto la carnagione della luce.29 

 

Antropomorfo proprio perché non più antropocentrico (non più situato al 

di sopra di tutte le cose di natura e convinto di poterle conoscere oggettiva-

mente, ma posto al loro stesso livello), l’io di Magrelli cede e riceve una serie 

di tratti propri ad altre specie, accedendo così a luoghi e tempi che sembrano 

precedere o seguire di molto quelli dell’umano. Alle sfere domestica e sociale 

della prima sezione si sostituiscono qui profondità terrestri e abissi marini che 

neanche l’occhio insieme ipo- e ipervedente del poeta può scandagliare. 

 
Sto sotto la montagna, 

nella cava, la striscia candida 

della roccia strappata, scorticata, 

e ne cavo ogni tanto qualche pietra 

a malincuore, quasi fosse un’offesa 

recata alla parete, un venir meno 

della sua viva consistenza. 

Il mio scopo è la patina 

prodotta dall’ossidarsi di una superficie 

fino allora coperta, protetta. 

Non è il dolore, ma ciò che il dolore 

                                                           
27 Con ingranaggi, lancette, dentature,…, in Le cavie, op. cit., p. 190. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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annuncia, una nuova difesa, 

la pelle messa a nudo che ricresce, l’erba, 

il velo che si ricompone 

sull’abrasione, il tatuaggio, 

la decorazione di una cicatrice. 

Come se il fregio sempre 

nascondesse lo sfregio.30 

 

Secondo testo di Disamori, l’ultima sezione della raccolta, questa poesia 

serve da chiave di lettura per l’intero libro. I due versi finali evocano, rove-

sciandola, la figura paraetimologica che dà il titolo alla raccolta: ma laddove il 

termine culturale (e potenzialmente peggiorativo) «venatura» conteneva il ter-

mine naturale (e potenzialmente positivo) «natura», è adesso il gesto incontrol-

lato ed effimero dello «sfregio» a contenere quello, tecnico e monumentaliz-

zante, del «fregio». Il rapporto di gerarchia stabilito dalla morfologia lessicale 

delle due parole sembra però contraddetto dall’ipotesi secondo cui sarebbe il 

fregio ad ospitare lo sfregio, nascondendolo alla vista nello stesso modo in cui 

la montagna nasconde l’io che vi si è interrato. In apertura al testo quest’ultimo 

dichiara infatti di «stare», di esistere e perciò coincidere (poco più avanti nella 

stessa sezione si legge «sto solo come un chiodo / insieme alla sua ombra31») 

con il sottosuolo, un luogo proibito eppure sfruttato al massimo delle sue ri-

sorse dall’uomo. Secondo il motivo, ricorrente in Magrelli, della scrittura come 

estrazione, il poeta veste a un tempo i panni del minatore e della materia mi-

nata.32 Lo scavo al quale si dedica lungo i filoni metalliferi della cava (altre ve-

nature) equivale a un’azione di body art che lo rende oggetto e autore della sua 

opera. Se il linguaggio è la parete minerale alla quale l’io sottrae «qualche pie-

tra», la scrittura è infatti il tessuto organico e presto scomparso che si forma 

intorno a questo spazio vuoto con l’obiettivo al tempo stesso di proteggerlo e 

di impreziosirlo, in un’equivalenza sostanziale tra corpo ferito e corpo deco-

rato.33 Ipersensibilizzato al punto da essere divenuto insensibile, l’io «a malin-

cuore» si pietrifica in una somatografia nella quale taglio e tratto coincidono 
                                                           
30 Sto sotto la montagna,…, in Le cavie, op. cit., p. 208. 
31 Il mio cuore è scheggiato,…, in Le cavie, op. cit., p. 209. 
32 Per la metafora comune in Magrelli, e forse parzialmente mutuata da Zanzotto, della poesia come « “estra-

zione” (dei denti, dei minerali)», cf. Valerio Magrelli, L’enigmista e l’invasato, op. cit., pp. 122-23. 
33 «Forse con l’età scompare / qualcosa di analogo alla cartilagine, / un tessuto psichico / che fa da cuscinetto / 

tra la creatura e la sua vita» (Magrelli, Exfanzia, Torino, Einaudi, 2022, p. 43 []. 
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perché entrambi rimandano a un’energia informe che tuttavia li precede e li 

struttura. Il fregio è allora la traccia dello sfregio nella misura in cui testimonia 

dell’unione mitica tra azione e realizzazione che la natura (o i suoi elementi 

primigeni: l’acqua, il fuoco, i selvaggi, i bambini) dovrebbe tutelare.  

 

L’analogia tra la montagna e la cava riflette quella tra la casa e la tana pre-

sente nei testi della prima sezione, di cui questa costituisce la conclusione e la 

premessa. La risposta della ragione strumentale alla violenza del mondo incar-

nata dalla casa – una tana scavata verso l’esterno e sorretta dalle stesse forze il 

cui manifestarsi in natura ha spinto l’uomo a cercare riparo – è la stessa che 

conduce l’io a sventrare la montagna in cerca dei materiali necessari alla co-

struzione di un rifugio dal quale egli stesso si è allontanato per nascondersi da 

solo nel ventre inospitale della terra. Contrariamente ad altri poeti (Celan e 

Zanzotto su tutti), per i quali la dimensione ctonia della poesia deriva dal suo 

essere ricettacolo di esperienze individuali sedimentate nelle forme della tra-

dizione – così come la storia deposita al suolo, ferendolo, i suoi conflitti o le sue 

inerzie –, metafore telluriche e ritratto del poeta-talpa non rinviano per Ma-

grelli a una riflessione sul rapporto tra memoria del singolo e memoria collet-

tiva, ma sulla scrittura come strumento di indagine di quelle che sono le pro-

prietà private dell’io. Gli elementi del mondo naturale e artificiale sembrano, è 

vero, possedere una vita e una storia proprie: il mistero che le circonda («il velo 

che si ricompone» su di esse non appena vengono toccate dallo sguardo del 

poeta) non deriva però da una loro irriducibile alterità, quanto dal loro essere 

ricostruzione, mentale e linguistica, di luoghi e oggetti idealizzati (dall’io, ma 

anche e soprattutto dalla poesia e dai suoi topoi) e adesso persi per sempre. È 

la coscienza di questa natura spettrale che permette a Magrelli di intervenire, 

più o meno energicamente, sui suoi possedimenti:   

 
Da chirurgo, 

da anatomopatologo 

va divisa la lingua, 

va operata, aperta, 

sezionata lungo linee mediane. 

Da macellaio, almeno, 

che studia la cartografia 

delle bestie, le regioni del corpo 
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numerate come paesi, 

come linguaggi. 

Le zone colorate di verde, 

le montagne, i fiumi della lingua 

tratteggiati d’azzurro, 

dipinti uno ad uno.34 

 

Spazio interiore proiettato nella realtà esterna, queste regioni del corpo ana-

tomizzato rispondono alla violenza del mestiere di poeta compiendo incur-

sioni più sottili, ma anche più inquietanti, nel quotidiano dell’io. Reso sensibile 

se non addirittura paranoico dalle astuzie di un nemico che è anche un sosia 

disseminato nel paesaggio, a quest’ultimo è sufficiente «pass[are] per strada» 

affinché «le sirene scatt[i]no, si avvi[i]no i motori, / gli abbaglianti si ac-

cend[a]no»35. La sua presenza basta infatti «a manometterne / il dispositivo di 

allarme»: a far saltare per magia la relazione organica che l’uomo dovrebbe 

intrattenere con la natura (intesa non come luogo idilliaco perché liberato dalle 

presenze infestante di civiltà e cultura, ma come sistema organico di esseri ani-

mati e inanimati uniti tra loro da leggi che ne regolano i rapporti) per crearne 

una nuova, nella quale l’uomo, la pianta o la cosa non vengano più considerati 

oggetti finiti né isolati dal contesto che li fa esistere.  

 

 

4. Cadere fuori dalla natura 

 

In una delle scene finali di Sotto il vulcano, Firmin cammina sulle pendici 

della collina e del burrone nel quale precipiterà inspiegabilmente quando 

 
opening his eyes, he looked down, expecting to see, below him, the magnificent jungle, the heights, 

Pico de Orizabe, Malinche, Cofre de Perote, like those peaks of his life conquered one after another 

before this greatest ascent of all had been successfully, if unconventionally, completed. But there was 

nothing there: no peaks, no life, no climb. Nor was this summit a summit exactly: it had no substance, 

no firm base. It was crumbling too, whatever it was, collapsing, while he was falling, falling into the 

volcano, he must have climbed it after all, though now there was this noise of foisting lava in his ears, 

horribly, it was in eruption, yet no, it wasn’t the volcano, the world itself was bursting, bursting into 

                                                           
34 Magrelli, Da chirurgo…, in Le cavie, op. cit., p. 200. 
35 Quando passo per strada le sirene…, in Le cavie, op. cit., p. 211. 
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black spouts of villages catapulted into space, with himself falling through it all, through the incon-

ceivable pandemonium of a million tanks, through the blazing of ten million burning bodies, falling, 

into a forest, falling –.36 

 

Il vulcano che lungo tutto il romanzo è stata figura di una potenza insieme 

informe e formante capace di evirare – così nella cattiva traduzione del cartello 

a Quauhnahuac –, chiunque infranga le regole del giardino, scompare nel mo-

mento stesso in cui Firmin ne scala le pendici e rovescia il rapporto prospettico 

fino a quel momento intrattenuto con la montagna. Prodotto della sua imma-

ginazione creatrice e allucinatoria, il paesaggio si muta in panorama e la di-

stanza che separa la natura dalla cultura si assottiglia fino a scomparire («there 

was nothing there […], it wasn’t the volcano»). Il ricorso a strategie testuali tipiche 

del racconto – l’alternarsi di campo e controcampo, la costruzione di un’aspet-

tativa frustrata non appena viene raggiunta dall’eroe, un cammino di anabasi 

che culmina in una catabasi – rende chiaro al console stesso che l’accesso cono-

scitivo al naturale e alle sue leggi è mediato, e anzi addirittura costruito, da 

dispositivi formali che ne permettono la realizzazione e insieme ne sanciscono 

l’artificio. Certo, la caduta del console è allegoria di una cacciata senza possibi-

lità di redenzione morale dall’Eden: come accade in Magrelli, questo stesso 

Eden è però la proiezione di un bisogno d’ordine affidato alla riattivazione di 

topoi che conservino, anche quando virgolettati o ripresi parodicamente, al-

meno lo spettro di una verticalità. La poesia come il romanzo non descrive la 

natura, ma ne mostra l’allestimento per il tramite del linguaggio. In termini 

valéryani, per Firmin così come per l’io di Nature e venature ciò che conta non è 

far coincidere l’esperienza con un referente già dato, ma cogliere la legge di 

connessione che rende coerenti elementi eterogenei. Organizzando relazioni 

                                                           
36«Aprì gli occhi e abbassò lo sguardo, credendo di vedere, sotto di lui, la magnifica giungla, le vette, il Pico de 

Orizabe, il Malinche, il Cofre de Perote, come tutte le montagne della sua vita, conquistate una dopo l’altra 

prima che la sua grande impresa venisse portata a termine con successo, sebbene in modo poco convenzionale. 

Ma lì non c’era niente: niente cime, niente vita, niente scalata. E neppure questa vetta era esattamente una 

vetta: non aveva sostanza, non aveva una base solida. Anzi, si stava sgretolando, qualsiasi cosa fosse, stava 

crollando, e lui stava cadendo, precipitando dentro il vulcano, alla fine era riuscito a scalarlo, anche se ora 

c’era questo suono di lava crepitante nelle orecchie, orribile, c’era un’eruzione, o forse no, non era il vulcano, 

era tutto il mondo che stava esplodendo, esplodendo con una serie di neri villaggi catapultati nello spazio 

come zampilli, e lui che cadeva in mezzo a tutto questo, attraverso l’inconcepibile pandemonio di un milione 

di carri armati, attraverso la vampa dove bruciavano decine di milioni di corpi, cadeva, nel bosco, cadeva...» 

(Lowry, Sotto il vulcano, op. cit., p. 425). 
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(ritmi, proporzioni, analogie), l’ornamento linguistico rende il mondo intelli-

gibile all’uomo, assicurando il passaggio da un paradigma della rappresenta-

zione di tipo estetico verso un paradigma di tipo matematico. Nella raccolta 

del 1987, il soggetto fa esperienza di un mondo nel quale i prodotti della cul-

tura e quelli della natura finiscono – quasi sempre in chiusura dei singoli testi 

della raccolta e quasi sempre a fronte di un faticoso assemblaggio di similitu-

dini – per confondersi.  

 

Contrariamente alle prove poetiche, precedenti o coeve a Magrelli, nelle 

quali il mondo naturale e quello culturale continuano ad essere considerati 

come categorie ontologiche irriducibili l’una all’altra (e anzi disposte in un or-

dine di priorità variabile secondo l’impiego che ne fanno autori legati a correnti 

orfiche o neoavanguardiste), Nature e venature non propone alcuna assiologia. 

Due sono le strategie testuali impiegate per mantenere le due sfere in uno stato 

di reversibilità permanente: esibire i dispositivi retorici (su tutti il catalogo e 

l’iperbole, ma anche il lessico anatomico e quello tassonomico) in modo da 

“forzare” l’epifania del fenomeno naturale alla quale l’io dichiara di stare sola-

mente assistendo, ma di cui è in realtà il creatore; oppure occultare il disposi-

tivo stesso, ricreando un effetto ottico e di trompe-l’œil che dal mimetico scivola 

però sistematicamente nel grottesco. Questo duplice trattamento dei dati di 

realtà permette di distinguere le poesie del libro in cui si esprime una tensione 

verso il sovrannaturale – una volontà di rimediare ai difetti di una natura as-

sente o irraggiungibile intervenendo con artifici espliciti su di essa –  dalle poe-

sie in cui si opera una rappresentazione naturalistica della realtà, allo scopo di 

ricostruire, per il tramite di un artificio linguistico, il senso di necessità che i 

temi, motivi e topoi naturali non riescono più a trasmettere. 


